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гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство,
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Александр Иванович Куприн
По-семейному

Было это… право, теперь мне кажется порой, что это было триста лет тому назад: так
много событий, лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской гор-
кой, в номерах «Днепровская гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным
за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству, жадности и злобе.

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все – люди одинокие. В первом номере оби-
тал самый старинный постоялец. Когда-то он был купцом, имел ортопедический и корсетный
магазин, потом втянулся в карточную игру и проиграл все свое предприятие; служил одно
время приказчиком, но страсть к игре совершенно выбила его из колеи. Теперь он жил бог
знает каким нелепым и кошмарным образом. Днем спал, а поздно вечером уходил в какие-то
тайные игорные притончики, которых множество на берегу Днепра, около большого речного
порта. Был он – как все игроки не по расчету, а по страсти – широким, вежливым и фатальным
человеком.

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если верить ему, то он окончил лесной,
горный, путейский и технологический институты, не считая заграничной высшей школы. И
правда, в смысле всевозможных знаний он был похож на фаршированную колбасу или на чемо-
дан, куда, собираясь в путь, напихали всякого тряпья сверх меры, придавили верхнюю крышку
животом и с трудом заперли чемодан на ключ, но если откроешь, то все лезет наружу. Он сво-
бодно и даже без просьбы говорил о лоции, об авиации, ботанике, статистике, дендрологии,
политике, об ископаемых бронтозаврах, астрономии, фортификации, септаккордах и доминан-
тах, о птицеводстве, огородничестве, облесении оврагов и городской канализации. Он запи-
вал раз в месяц на три дня, когда говорил исключительно по-французски и по-французски
же писал в это время коротенькие записочки о деньгах своим бывшим коллегам– инженерам.
Потом дней пять он отлеживался под синим английским клетчатым пледом и потел. Больше
он ничего не делал, если не считать писем в редакцию, которые он писал всюду и по всяким
поводам: по случаю осушения болот Полесья, открытия новой звезды, артезианских колодцев
и т. д. Если у него бывали деньги, он их рассовывал в разные книги, стоявшие у него на эта-
жерке, и потом находил их, как сюрпризы. И, помню, часто он говорил (он картавил):

– Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю, том четвегтый. Там между двух-
сотой и тгехсотой стганицами должны быть пять гублей, котогые я вам должен.

Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и седыми бакенбардами веером.
В восьмом номере жил я. В седьмом – студент с толстым безусым лицом, заика и паинька

(теперь он прокурор с большой известностью). В шестом – немец Карл, шоссейный техник,
жирный остзеец, трясущийся пивопийца. А пятый номер нанимала проститутка Зоя, которую
хозяйка уважала больше, чем нас всех остальных, вместе взятых. Во-первых, она платила за
номер дороже, чем мы, во-вторых, – платила всегда вперед, а в-третьих, – от нее не было ника-
кого шума, так как к себе она водила – и то лишь изредка – только гостей солидных, пожилых
и тихих, а больше ночевала на стороне, в чужих гостиницах,

Надо сказать, что все мы были и знакомы и как будто бы незнакомы. Одолжались друг у
друга заваркой чая, иголкой, ниткой, кипятком, газетой, чернилами, конвертами и бумагой.

Всех номеров было в нашем прибежище девять. Остальные три занимались на ночь или
на время случайными парочками. Мы не сердились. Мы ко всему привыкли.

Наступила быстрая южная весна. Прошел лед по Днепру: река разлилась так мощно, что
до самого горизонта затопила левый, низменный черниговский берег. Стояли теплые темные
ночи, и перепадали короткие, но обильные дожди. Вчера деревья едва зеленовато серели от
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почек, а наутро проснулся – и видишь, как они вдруг заблестели нежными, яркими первыми
листиками.

Тут подошла и пасха с ее прекрасной, радостной, великой ночью. Мне некуда было пойти
разговеться, и я просто в одиночестве бродил по городу, заходил в церкви, смотрел на крестные
ходы, иллюминацию, слушал звон и пение, любовался милыми детскими и женскими лицами,
освещенными снизу теплыми огнями свечек. Была у меня в душе какая-то упоительная грусть
– сладкая, легкая и тихая, точно я жалел без боли об утраченной чистоте и ясности моего
детства.

Когда я вернулся в номера, меня встретил наш курносый коридорный Васька, шустрый
и лукавый мальчуган. Мы похристосовались. Улыбаясь до ушей и обнаруживая все свои зубы
и десны, Васька сказал мне:

– Барышня с пятого номера велела, чтобы вы зашли до ее.
Я немного удивился. Мы с этой барышней совсем не были знакомы. – Она и записку вам

прислала, – продолжал Васька. – Вон на столе лежит.
Я взял разграфленный листок, вырванный из записной книжки, и под печатной рубрикой

«Приход» прочитал следующее:
«Глубокожамый № 8.
Если вам свободно и не по Брезгуете очень прошу вас зати ко мне У

номер разговеца свяченой пасхой.
Извесная вам Зоя Крамаренкова».

Я постучал к инженеру, чтобы посоветоваться с ним. Он стоял перед зеркалом и с упор-
ством всеми десятью пальцами приводил в порядок 'свои жесткие, запущенные седины. На нем
был лоснившийся сюртук, видавший виды, и белый галстук вокруг заношенного, порыжевшего
с краю воротничка.

Оказывается, он тоже получил пригласительную записку. Мы пошли вместе.
Зоя встретила нас на пороге, извиняясь и краснея. У нее было самое заурядное, самое

типичное лицо русской проститутки: мягкие, добрые, безвольные губы, нос немного картофе-
лем и безбровые серые глаза навыкате – «лупетки». Но ее улыбка – нынешняя, домашняя,
безыскусственная улыбка, такая застенчивая, тихая и женственная – вдруг на мгновение делала
лицо Зои прелестным.

У нее уже сидели игрок и шоссейный Карл. Таким образом, за исключением студента,
здесь собрались все постоянные обитатели номеров «Днепровская гавань».

Комната у нее была именно такая, какой я себе ее представлял. На комоде пустые бом-
боньерки, налепные картинки, жирная пудра и щипцы для волос. На стенах линялые фотогра-
фии безусых и курчавых фармацевтов, гордых актеров в профиль и грозных прапорщиков с
обнаженными саблями. На кровати гора подушек под тюлевой накидкой, но на столе, покры-
том бумагой, вырезанной, как кружево, красовались пасхи, кулич, яйца, нога ветчины и две
бутылки какого-то таинственного вина.

Мы похристосовались с ней щека об щеку, целомудренно и манерно, и сели закусывать.
Надо сказать, что все мы в этот час представляли собою странное и редкое зрелище: четверо
мужчин, в конец изжеванных и изглоданных неудачной жизнью, четверо старых кляч, которым
в общей сложности было во всяком случае больше двухсот лет, и пятая – наша хозяйка – уже
немолодая русская проститутка, то есть самое несчастное, самое глупое и наивное, самое без-
вольное существо на всей нашей' планете.

Но как она была неуклюже мила, как. застенчиво гостеприимна, как дружески и дели-
катно проста!

– Получайте, – ласково говорила она, протягивая кому-нибудь из нас тарелку, – полу-
чайте и кушайте, пожалуйста. Номер шестой, вы, я знаю, больше пиво пьете. Мне Вася расска-
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зывал. Так достаньте около вас под столом. А вам, господа, я налью вина. Это очень хорошее
вино. Тенериф. У меня есть один знакомый пароходчик, так он его постоянно пьет.

Мы четверо знали все в жизни и, конечно, знали, на какие деньги был устроен весь этот
пасхальный стол вместе с пивом и «тенерифом». Но это знание, однако, совсем не коробило
и не угнетало нас.

Зоя рассказывала о своих ночных впечатлениях. В Братстве, где она отстояла заутреню,
была страшная теснота, но Зое удалось занять хорошее место. Чудесно пел академический хор,
а евангелие читали сами студенты, и читали поочередно на всех языках, какие только есть на
свете: по-французски, по-немецки, по-гречески, и даже на арабском языке. А когда святили на
дворе пасхи и куличи, то сделалась такая толкотня, что богомольцы перепутали свои припасы и
перессорились. Потом Зоя задумалась, развздыхалась и стала мечтательно вспоминать великую
неделю у себя в деревне.

– Такие мы цветочки собирали, называются «сон», _ синенькие такие, они первые из
земли выходят. Мы делали из них отвар и красили яйца. Чудесный выходил синий цвет.

А чтобы желтый был цвет, так мы луком яйца обертывали, шелухой, – и в кипяток. А
то еще разноцветными тряпочками красили. А потом целую неделю ходили по селу и били
яйцо об яйцо. Сначала носиком, потом ж. кой, кто перебьет другого, тот забирает себе. Один
парнишка достал где-то в городе каменное яйцо – так он всех перекокал. Но когда дознались,
в чем дело, то у него все яйца отняли, а самого поколотили.

И целую святую неделю у нас качели. Одни – большие посередь села: это общественные.
А то еще отдельно у каждых ворот маленькие качели – дощечка и пара веревок. Так всю неделю
качаются все – мальчишки и девчонки, и все поют: Христос воскресе. Хорошо у нас!

Мы слушали ее молча. Жизнь так долго и ожесточенно колотила нас по головам, что,
казалось, навеки выбила из нас всякие воспоминания о детстве, о семье, о матери, о прежних
пасхах.

Между тем коленкоровая занавеска на окне холодно поголубела от рассвета, потом стала
темнеть и переходить в желтый тон и вдруг незаметно стала розовой от отраженного солнца.

– Вы не боитесь, господа, я открою окно? – сказала Зоя.
Она подняла занавеску и распахнула раму. Вслед за нею и мы все подошли к окну.
Было такое светлое, чистое праздничное утро, как будто кто-то за ночь взял и вымыл

заботливыми руками и бережно расставил по местам и это голубое небо, и пушистые белые
облака на нем, и высокие старые тополи, трепетавшие молодой, клейкой, благоухающей лист-
вой. Днепр расстилался под нами на необозримое пространство – синий и страшный у берегов,
спокойный и серебряный вдали. На всех городских колокольнях звонили.

И вдруг все мы невольно обернулись. Инженер плакал. Ухватившись руками за косяк
оконной рамы и прижавшись к нему лбом, он качал головой и весь вздрагивал от рыданий.
Бог весть, что делалось в его старческой, опустошенной и израненной душе неудачника. Я знал
его прежнюю жизнь' только слегка, по случайным намекам: тяжелая женитьба на распутной
бабенке, растрата казенных денег, стрельба из револьвера в любовника жены, тоска по детям,
ушедшим к матери…

Зоя жалостно ахнула, обняла инженера и положила его седую, с красной бугристой пле-
шью голову себе на грудь и стала тихо гладить его плечи и щеки.

– Ах, миленький, ах вы, мой бедненький, – говорила она певуче. – Сама ведь я знаю,
как трудно вам жить. Все вы, как песики заброшенные… старенькие… одинокие. Ну, ничего,
ничего… потерпите, голубчики мои… Бог даст, все пройдет, и дела поправятся, и все пойдет
по-хорошему… Ах вы, родненький мой…

С трудом инженеру удалось справиться. Веки у него набрякли, белки покраснели, а рас-
пухший нос стал почти синим.

– Чегт! Негвы пгоклятые! Чегт! – говорил он сердито, отворачиваясь к стене.
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И по его голосу я слышал, что у него в горле, во рту и в носу еще стоят едкие невылив-
шиеся слезы.

Через пять минут мы стали прощаться и все почтительно поцеловали руку у Зои. Мы
с инженером вышли последними, и как раз у самых дверей Зоиного номера на нас наскочил
возвращавшийся из гостей студент.

– Ага! – воскликнул он, улыбаясь и многозначительно вздернув брови. – Вы в-вон откуда?
Гм… раззз-говелись, значит?

В тоне его голоса мы услышали определенную гнусность. Но инженер великолепно и
медленно смерил его взглядом от сапог до верха фуражки и после длинной паузы сказал через
плечо тоном непередаваемого презрения:

– Сссуслик!
5 апреля 1910 г.


