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Александр Иванович Куприн
Певчий

1. Дискант новичок. Он только что поступил в хор, куда его отдала мать-бедная прачка
или поденщица, обремененная многочисленным и прожорливым потомством. Его рожица не
успела еще утратить детской наивности, миловидности и свежести. Волосы на голове торчат
в разные стороны непослушными вихрами, за которые регент нередко тяпнет его на высоких
котах. Он так мал ростом, что, одетый в парадный кафтан, болтается в нем, как горошина в
пустом стручке. Трогательное и смешное впечатление производит этот малыш, когда, подобрав
левой рукой подол своего кафтана, а правой поддерживая целую груду ежеминутно располза-
ющихся врозь толстых нотных тетрадей, он едва поспевает вприпрыжку за капеллой, идущей
в церковь.

В свободное время он состоит на побегушках у регента и чистит ботинки франтоватым
тенорам. Басов боится пуще огня и величает их «дяденьками». Иногда, по неопытности и лег-
комыслию, доносит регенту о каком-нибудь грандиозном дебоше, произведённом в прошед-
шую ночь «перепившимися» басами, за что впоследствии получает от них хорошую встряску.
Идя с хором впереди похоронной процессии, он и здесь не может умерить природной живости
темперамента: толкает в бок соседа справа, дергает за волосы идущего впереди товарища и
потом ругается с обоими своим звонким, еще не осипшим голосом.

2. Дискант опытный. Он уже вполне освоился с жизнью, нравами, обычаями и жарго-
ном капеллы. Со взрослыми певчими состоит в полуприятельских отношениях, служа нередко
поверенным и посредником их интимных делишек. Втихомолку курит, попивает и предается
порокам, которые развивает среди мальчуганов замкнутая жизнь. Лицо у него желтое, поно-
шенное, глаза окружены зловещими синими тенями, голос сиплый. Жалованья дисканты, как
новички, так и опытные, обыкновенно не получают никакого, разве за исключением солистов.

3. Тенор. Высокий, худощавый молодой человек, с меланхолическим выражением лица.
Франт. Питает слабость к пестрым панталонам и ярким галстукам. Бреет бороду, но зато
носит усы «в иголочку». Занят сильно своей внешностью, душится цветным одеколоном и
при помощи помады «мусат» устраивает на голове чудовищный «алякапуль». Глубоко уверен
в своей неотразимости перед женщинами и втайне лелеет мечту завести интрижку с эксцен-
тричной графиней или княгиней, плененной его голосом. Когда поет в церкви соло, то живо-
писно облокачивается на стену, скрещивает по-наполеоновски на груди руки, закатывает глаза
к потолку и изящным движением пальцев расправляет воротник. Сентиментален, обладает
возвышенными чувствами, говорит выспренним слогом, любит читать уголовные романы и
пьет только благородные вина, причем отдает предпочтение тенерифу и аликанту.

4. Бас. Высок, грузен, носит волосы в виде львиной гривы. Глаза заплыли и опухли от
хронического пьянства; в небритой бороде часто заметен пух и остатки вчерашней закуски.
Одет небрежно, большею частью в широкий, длиннополый, засаленный на животе и локтях
сюртук.

Любит поспать и вылить; к прочим земным радостям относится скептически, а женщин
прямо-таки презирает самым искренним образом. Во хмелю либо ревет «многолетие», либо
вступает в баталии с городовыми, – смотря по темпераменту. Выпить может целую четверть.

Бас важен и медлителен в движениях, говорит мало, но всегда веско и на густых нотах.
Хранит в памяти предания о знаменитых октавах и протодьяконах и рассказывает о них с
благоговением.

Среди басов наибольшим почетом пользуется «октава». Он гордость и баловень всего
хора. Сам регент называет его по имени-отчеству. Ему прощаются и страсть к спиртному, и
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буйный характер, и даже иногда отсутствие слуха. Он невелик ростом, но очень широк, кря-
жист и звероподобен.

<1895>


