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Александр Куприн
 

Первый встречный
 

Ялта, 22 августа, 18** г.

Милостивая государыня!
Нет сомнения, что настоящее письмо удивит вас или да-

же, может быть, раздосадует. Конечно, ничто не мешает вам
бросить его в камин не читая, но во всяком случае я прошу
вас прежде поглядеть на конверте штемпель места отправле-
ния. Вы увидите, что это письмо писано за две тысячи верст
с лишком от вас. Это обстоятельство, в связи с тем, что я
открыто подписываю внизу свое имя и фамилию, может вам
послужить ручательством, что вы не сделались в данном слу-
чае предметом ни мистификации, ни шантажа, ни интриги,
ни тем более каких-нибудь безумных надежд с моей сторо-
ны.

…Это случилось в Петербурге, ровно четыре года тому
назад, 22 августа 18** года. О, даже умирая, я вспомню это
число и этот ненастный, мокрый и холодный вечер! В возду-
хе висел густой туман, и в двадцати шагах глаз ничего не раз-
бирал. Огни электрических фонарей казались издали боль-
шими и радужными пятнами. Отовсюду, и справа и слева,
слышалось шлепанье невидимых экипажей. Изредка серую



 
 
 

мглу быстро прорезали два желтых огненных пятна – это
проезжала карета. Где-то с неумолкаемым звоном влачилась
конка, но ее не было видно. Я бесцельно бродил по улицам,
изредка останавливаясь перед освещенными окнами. Ино-
гда я простаивал перед ними до десяти минут и более, охва-
ченный странным, мечтательным любопытством. Особенно
привлекали меня квартиры с богатой обстановкой: с люст-
рами, коврами, зеркалами, цветами и шелковой мебелью. Я
был тогда беден и одинок (как и теперь, впрочем). Мыканье
по урокам, жизнь в меблированных комнатах и дешевые обе-
ды подточили мое здоровье, а вечное одиночество сделало
меня диким и нелюдимым мечтателем. И вот именно этой-
то чудовищной мощи мечты я и был обязан теми наслажде-
ниями, которые я испытывал, стоя перед освещенными ок-
нами незнакомых домов, затерянный среди ночи и тумана и
равнодушной суеты столичного города. Я жил двумя жизня-
ми. Днем – робкий и неуклюжий, с ненавистным мне самому
лицом, в картонной манишке и в панталонах, висящих внизу
бахромой, как шерсть у запущенного пуделя, – днем я заис-
кивал перед швейцарами, тщательно прятал под стул, на ко-
тором сидел, свои дырявые сапоги, страдал, когда мне пре-
небрежительно не подавали руки, и стыдливо избегал люд-
ных улиц. Но зато вечером, под моими любимыми окнами –
о! вечером я бывал и ловок, и красив, и умен. Я одерживал
победы над женщинами и влиял на биржу. Какие у меня бы-
ли лошади и какой великолепный стол!.. Я входил в эти пре-



 
 
 

красные комнаты, освещенные канделябрами и насыщенные
теплым ароматом духов и растений: эти комнаты принадле-
жали мне. Я играл вон с теми тремя стариками аристократи-
ческого типа в карты, и мы не спеша обменивались важны-
ми изысканными выражениями. Я очаровывал общество пе-
нием, стоя вон у того раскрытого рояля. Я бывал то мужем,
то женихом, то любовником всех этих красивых женщин с
размеренными движениями, утопающих в кружевах и полу-
лежащих на причудливо изогнутой мебели. Женщины в та-
кие вечера особенно сильно овладевали моим воображени-
ем. А днем я ни за что не осмелился бы сказать любезность
простой судомойке.

Впрочем, я отвлекся в сторону. Прошу простить меня за
невольное отступление и продолжаю. На углу Литейной и
Невского стояла неподвижно около фонаря какая-то неяс-
ная, благодаря туману, фигура. Я подошел ближе и остано-
вился в изумлении. Не то поразило меня, что это была жен-
щина, – кто же не знает, как много и каких именно женщин
высылают в такую пору на улицы Петербурга легкомыслие,
обман и нищета? Но как могла очутиться именно такая жен-
щина, в грязный осенний вечер, на людном городском пере-
путье и одна, совершенно одна – без спутника, без провожа-
того или без лакея? Это было для меня так же удивительно
и так же непонятно, как если бы зимою среди поля я увидал
лежащую на снегу красную розу. В ее высокой фигуре, в по-
зе, в каждой складке ее темного платья чувствовалась жен-



 
 
 

щина высшего света, одна из тех женщин, которых в такой
вечер можно увидеть только в тот момент, когда, выйдя из
кареты, они торопливо и легко проходят по красному сукну
освещенного подъезда между двумя рядами больших расте-
ний в кадках, оставляя за собой едва уловимый запах духов.
И не я один это чувствовал. Мимо незнакомки, покамест я
наблюдал ее, прошло несколько уличных шатунов в подво-
роченных панталонах и с папиросками в зубах. Но никто не
осмелился подойти к ней, ни у одного из них не хватило сме-
лости заговорить с этой женщиной.

Она была, по-видимому, чем-то взволнована. Несколько
раз она нетерпеливо повертывала голову то в одну, то в дру-
гую сторону и время от времени нервно стучала зонтиком по
грязным плитам мостовой.

Сначала я подумал было, что она кого-нибудь дожида-
ется, – конечно, возлюбленного. Но я тут же отбросил эту
мысль, вспомнив обстановку адюльтера из бесчисленного
множества поглощенных мною французских романов. Там,
обыкновенно, la petite baronne de Coussy1, назначив свида-
ние своему Raymond'y2, едет сначала в собственной карете,
выходит из нее в отдаленном пункте города, затем, отослав
кучера, нанимает фиакр и только таким путем попадает, на-
конец, в notre petit nid3, которое с таким вкусом меблирова-

1 Маленькая баронесса де Кусси (фр.).
2 Раймонду (фр.).
3 Наше маленькое гнездышко (фр.).



 
 
 

но очаровательным Raymond'oм. Тем более что, если бы она
ждала кого-нибудь, она непременно поглядывала бы доволь-
но часто на часы. Но, может быть, она в горе? в нужде? в за-
труднении?

И вдруг, толкаемый какой-то пружиной, я подошел к
незнакомке и приподнял шляпу. От испуга перед собствен-
ным поступком я почувствовал, как сердце у меня забилось,
а во рту пересохло. Однако я нашел в себе силу, чтобы про-
лепетать:

– Простите мою смелость, сударыня, но я вижу, что вы на-
ходитесь в затруднении… Может, вы заблудились?.. Не могу
ли я чем-нибудь служить вам?

Она посмотрела на меня… Нет, не посмотрела, а именно,
как говорится в романах, «смерила с ног до головы», смерила
долгим и молчаливым взглядом и вдруг произнесла тоном
решимости, не поддающимся никакому описанию:

– Вы или другой… все равно!..
И, быстро взяв меня под руку, она прибавила почти пове-

лительно:
– Идемте.
На углу, как раз около того места, где мы разговаривали,

стоял извозчик. Я вспомнил о том, что у меня в кармане бол-
таются два рубля с мелочью, предназначенные на уплату ча-
сти квартирного долга.

– Не удобнее ли будет вам поехать на извозчике? – спро-
сил я.



 
 
 

Не отвечая ни слова на мой вопрос, незнакомка поспешно
вскочила в пролетку. Я стоял в замешательстве рядом. Она
левой рукой подобрала под себя платье и нетерпеливо вос-
кликнула:

– Да садитесь же наконец!
Я поспешно повиновался.
– Куда прикажете? – спросил извозчик, перегибаясь с ко-

зел.
– Куда прикажете? – повторил я, как эхо.
Боже мой! Какое прекрасное и гневное лицо вдруг обер-

нулось ко мне.
– Разве мне это не все равно? Куда вы возите этих… – она

запнулась и выговорила с брезгливым подчеркиванием, – …
этих, вот этих женщин?

Я велел извозчику ехать прямо. Мы миновали Литейную,
миновали еще какую-то улицу. Она молчала, а я, боясь с
ней заговорить, недоумело соображал – кто же моя загадоч-
ная спутница: морфинистка, безумная или приезжая и обо-
бранная кем-нибудь женщина, не знающая города и оставша-
яся без средств? Может быть, она потрясена каким-нибудь
слишком сильным горем? Может быть, она потребует в чем-
нибудь помочь ей? Но – клянусь богом – ни одна нехорошая
мысль не приходила мне в голову. Несколько раз незнакомка
делала жесты, по которым я мог судить о ее нетерпении.

Вдруг она отрывисто спросила:
– Что же, скоро мы приедем?



 
 
 

–  Простите меня… я… я, право… я не совсем понял
вас… я ведь не знаю, куда вам угодно.

Она со злостью ударила рукой по зонтику.
–  Ах, господи!.. Я вам сказала уже, что не знаю ваших

грязных притонов…
В это время мы проезжали мимо вывески. Висевший над

ней фонарь позволял прочитать: «Номера Занзибар, поме-
сячно и посуточно».

– Вот гостиница, – сказал я робко.
Она безмолвно наклонила голову и совсем от меня отвер-

нулась. Я остановил извозчика. Дверь на блоке пронзитель-
но и протяжно завизжала. Перед нами круто подымалась уз-
кая деревянная лестница с грязной полотняной дорожкой, а
вдоль нее на стене были нарисованы какие-то деревья, около
них – барашки.

Пахло щами и керосиновым газом. Я закричал изо всех
сил: «Коридорный!» Мне ответил звонкий резонанс, но ни-
кто не явился на мой зов. Я оглянулся на свою даму: она не
глядела на меня и мне казалось, что она дрожит. Тогда я за-
кричал громче прежнего: «Номерной! Швейцар!»

На этот раз на лестнице показался босой парень, заспан-
ный и опухший, в красной рубахе, выпущенной из-под жи-
лета. Он нехотя спустился до половины лестницы, остано-
вился, почесал одной ногой другую, потом почесал лохма-
тую голову и, не раскрывая слипшихся глаз, спросил сиплым
голосом:



 
 
 

– Что нужно?
– Есть номера свободные?
– Есть. Вам большой номер?
– Все равно, только скорее!
Он повернулся и, лениво сказав: «Пожалуйте», стал поды-

маться вверх. Я в последний раз посмотрел на незнакомку, и
как будто бы она на этот вопросительный взгляд с какой-то
вызывающей смелостью побежала по ступеням. Я пошел сза-
ди. Она была без калош; уличная грязь забрызгала ее узень-
кие лакированные туфельки, низ черной юбки и ажурные
чулки, и – странно – это мелочное наблюдение наполнило
мое сердце невыразимой жалостью…

Босой парень ждал нас у двери номера с огарком в руках.
Мы вошли. Теперь, когда я пишу эти строки, передо мной

с беспощадной ясностью восстает пошлая обстановка этого
«номера» (как теперь помню – десятого): прямо перед две-
рью в наклонном положении – круглое зеркало в облупив-
шейся бронзовой раме; под ним диван и два кресла, обитые
темным кретоном с большими красными цветами, а между
этой мебелью круглый черный стол; направо комод с пыль-
ным графином и стаканом на нем; налево железная складная
кровать с голым тощим матрацем; ситцевые темные занавес-
ки на окнах. Даже обои я помню: на грязно-зеленом фоне
повторялся в шахматном порядке все один и тот же рисунок
– башня, вода и подъемный мост через воду, а на мосту сто-



 
 
 

ят, взявшись за руки, кавалер и дама в костюмах Louis XIV4.
Номерной явился следом за нами, держа в руках подуш-

ку, а на ней сложенную простыню и серое байковое одеяло с
красными каймами. Бросив все это с размаху на кровать, он
вытер нос ребром ладони и грубо спросил:

– На время номер берете или на ночь?
Я сделал ему рукой знак, но он продолжал:
– Потому, если на всю ночь, так полиция пашпорт требует,

потому – строго зискуется, ежели…
– Выйдите отсюда! – произнесла вдруг незнакомка.
Эти слова были сказаны совершенно спокойно – без раз-

дражения, без аффектации, без величественного презре-
ния, – простым тоном человека, которому никогда не при-
ходила мысль, что его требование может остаться неиспол-
ненным. И такова была сила бессознательной самоуверенно-
сти, что наглый парень тотчас же с растерянным видом вы-
скочил за дверь. Мы остались одни. Моя незнакомка стояла
до сих пор неподвижно перед комодом, спиною к двери. По-
видимому, она никак не могла освоиться с тем отвращени-
ем, которое ей внушала эта ужасная комната. Напряженное
молчание длилось минуты две или три.

Вдруг она, слегка повернув ко мне свою гордую голову, но
не глядя на меня, спросила суровым голосом:

– Вы, конечно, знаете, зачем я с вами сюда приехала?
– Извините, ради бога, – пролепетал я, заикаясь, – но я…

4 Людовика XIV (франц.).



 
 
 

я, право, не могу догадаться…
Она быстрыми шагами подошла почти вплотную ко мне.

Эти пылающие темные глаза, эти тонкие брови, сдвинувши-
еся посредине лба в гневную складку, невольно заставили
меня попятиться.

– Как! Вы не знаете? – воскликнула она, задыхаясь. – Вы
не знаете?.. Вы? Вы? Мужчина?.. Лжете!!.

Я не находил ответа на эти злобные, но в то же время и
страстные вопросы… и молчал. Незнакомка вдруг сильным
движением швырнула зонтик на диван, сбросила шляпу и
дрожащими руками стала расстегивать большие перламут-
ровые пуговицы своей кофточки.

–  Вы не знаете?.. Тем лучше!  – слышал я отрывистые,
злобные восклицания. – Тем лучше!.. Ну, так знайте же, что
мне был нужен первый встречный… Понимаете ли, первый
встречный… то есть – вы, именно вы!.. – выкрикнула она
дрожащими губами. – Нужен для того… для того… ха-ха…
для того… ха-ха-ха-ха…

И она залилась странным смехом, чистым, тонким и сна-
чала очень тихим. Но потом, становясь все громче и громче,
этот смех ужасом отозвался в моей душе. В нем смешались
и хохот, и рыдания, и стоны, и прерывистые вздохи, от кото-
рых стройное тело женщины тряслось, вздрагивало и шата-
лось из стороны в сторону.

Растерявшийся, испуганный, потрясенный почти не ме-
нее ее, – я все-таки догадался слегка взять ее за талию и под-



 
 
 

вести к креслу. Она упала в него, откинув голову назад и
закрыв лицо руками. Я отворил окно. Влажный, холодный
воздух вторгнулся в комнату. Видя, что это несколько успо-
коило даму, я налил в стакан воду и предложил ей, говоря
при этом какие-то несвязные успокоительные слова. Она от-
рицательно покачала головой и своей маленькой ручкой в
желтой перчатке отстранила мою руку. Однако мало-помалу
припадок стал ослабевать, рыдания почти прекратились, и
из-под рук, закрывающих лицо, слышались только судорож-
ные вздохи. Потом она совсем затихла, точно собираясь с
силами, и вдруг быстро одним толчком поднялась с кресла.

– Пойдемте, – сказала она сухо, и лицо ее приняло преж-
нее гордое выражение.

Когда мы отошли шагов десять от подъезда, она неожи-
данно остановилась и, глядя мимо моей головы, холодно ска-
зала:

– Мне все равно, что вы думаете обо всем этом случае…
Точно так же, как я не намерена брать с вас слова, чтобы вы
никому о нем не рассказывали. Но я требую, чтобы вы не
провожали меня и никогда не старались узнать мою фами-
лию. Слышите?

И вслед за тем, не сказав прощального слова, даже не бро-
сив на меня мимолетного взгляда, она быстро пошла по тро-
туару. С минуту я видел ее высокую колеблющуюся фигуру.
Потом туман скрыл ее.

Весьма вероятно, что для всякого другого описываемое



 
 
 

происшествие имело бы смысл интересного приключения,
загадочной встречи – и только. Для меня же оно стало гро-
маднейшим событием всей моей жизни. Ничтожное, забы-
тое существо, червяк, нищий, – я, однако, обладаю страшной
силой воображения и болезненной мечтательностью. Пре-
красная, таинственная женщина завладела мною всецело и
навсегда. Первый день я ходил как в бреду. Я не мог разо-
браться в происшедшем и временами сомневался: не принял
ли я за действительность один из моих нелепых снов. Я да-
же нарочно сходил на ту улицу, чтобы убедиться в существо-
вании незнакомых мне прежде номеров «Занзибар». С каж-
дым днем все сильней и сильней одолевали меня воспомина-
ния. Вспоминать мельчайшие мелочи этого дождливого ве-
чера сделалось для меня наслаждением и потребностью. Я
думал о них и днем и ночью, и утром и вечером, и на ходу,
и во время еды, и во время занятий, но всего сильнее и яр-
че представлялись они мне ночью. Я никогда не знал реаль-
ной любви с ее радостями, но я слышал и читал о том, с ка-
ким нетерпением влюбленные дожидаются момента свида-
ния. Уверяю вас, с таким же нетерпением ждал я того време-
ни, когда можно будет лечь в постель и в темноте, в тишине,
прерываемой только тиканьем маятника за стеной, отдаться
моим мечтам и воспоминаниям. О, не думайте, чтобы у меня
в эти ночи бывало мало работы! Прежде всего мне никак не
удавалось вспомнить лицо моей незнакомки. Тысячи других
лиц всплывали и проносились перед моими глазами, затме-



 
 
 

вая это прекрасное лицо. Но я с упорством вызывал именно
это лицо и так насиловал свою бедную голову, что она пла-
тила мне жестокими болями. И я добился своего. Теперь я
знаю каждую линию, самый малейший изгиб этого лица, и
никакая фотография не заменит мне моей памяти. Порою
я почти осязаю его. Мне кажется даже, что я слышу иногда
на своих руках тонкий и нежный запах, оставшийся на них
после прикосновения к одежде этой женщины. Потом я на-
чинаю вспоминать последовательность событий. Я кропот-
ливо, шаг за шагом, постоянно возвращаясь назад и переби-
рая мелочи в уме, восстановляю каждый жест, каждое слово,
каждый поворот головы. Это трудно, но возможно. Помните,
может быть, как у Мопассана в его «Une vie»5 героиня лину-
ет бумагу на клетки, сообразно с каждым днем своей жиз-
ни, и вспоминает ее всю постепенно. С такой же тщатель-
ностью и я воскрешаю в уме вечер 22 августа, так что все
написанное здесь мною – точно, как истина. Затем я стара-
юсь проникнуть во внутреннюю сторону событий, загляды-
ваю в возмущенную душу своей незнакомки и освещаю эту
темную пропасть. Труднее всего то, что мне приходится ид-
ти сомнительным путем. Если бы меня спросили: как посту-
пит такой-то человек, такого-то возраста, такого-то воспита-
ния или среды, при таких-то и таких-то обстоятельствах, – я
бы ответил с большей или меньшей уверенностью. Но у ме-
ня только и есть данных, что поступок человека, а мне по

5 «Жизнь» (фр.).



 
 
 

этому поступку страстно хочется узнать, какая душевная бу-
ря толкнула этого человека. И я разбираюсь в тысячный раз
в происшедшем. Я знаю, что моя незнакомка горда, страст-
на, порывиста и смела. Какое же сердечное потрясение вы-
бросило на улицу в грязный осенний вечер эту женщину с
аристократическим лицом и повелительным голосом? Несо-
мненно, что это потрясение было сильнее самой смерти, по-
тому что такие гордые натуры умирают легче, чем переносят
позор. Стало быть, ей именно позор и был необходим.

О! Я уж понимал теперь горькое и ужасное значение бро-
шенной мне фразы о «первом встречном». Позор для друго-
го – в позоре для самой себя… Отсюда остается только один
шаг до вывода, что вся ее сумасбродная выходка была делом
нестерпимой ревности и неудавшейся мести. «Око за око,
зуб за зуб» – она хотела отплатить тою же монетой, какой
получила оскорбление, но – в более полной, более ужасной
мере. Потом я мечтал. Фантазия моя рисовала и роскошные
сады с журчащими фонтанами, и разбойников, и похищение
прекрасной незнакомки, и неожиданного спасителя, и сва-
лившееся на голову с неба богатство… впрочем, стоит ли об
этом говорить? Два года я свято исполнял требования незна-
комки, да и как я мог узнать ее фамилию или адрес? Но са-
ма судьба совершенно неожиданно указала мне ее. Однажды
зимою я проходил по Английской набережной. Из ворот ве-
ликолепного дома выехала карета, запряженная парою воро-
ных лошадей, и остановилась у подъезда. Из подъезда вышла



 
 
 

дама, при виде которой у меня застучало в висках, я должен
был схватиться за стену, чтобы не упасть.

…Вы, конечно, не обратили внимания на мою жалкую фи-
гуру в потрепанном пальто и помятой шляпе, а я… я узнал
бы вас только по одному волнению, которое, как электриче-
ский ток, потрясло мою душу. Я узнал также и ваши гербы на
карете, и вашу фамилию, и высокое положение, занимаемое
вашим мужем. Я узнал все это совершенно невольно, вовсе
не желая проникать в чужую тайну.

Вскоре меня перевезли из Петербурга в то место, из ко-
торого я теперь пишу. Уже четыре года отдаляют меня от
туманного августовского вечера, но каждая черточка этого
необычайного события так же прочно и так же ясно живет
в моей душе. Не смейтесь надо мной и не сердитесь, если я,
наконец, решаюсь выговорить, что люблю вас. Назовите мою
любовь только безумием, потому что по-своему я счастлив
и благословляю вас за то, что вы дали мне четыре года в мо-
ей жизни, четыре года томительных и блаженных страданий.
В любви только надежда и желания составляют настоящее
счастье. Удовлетворенная любовь иссякает, а иссякнувши,
разочаровывает и оставляет на душе горький осадок… А я
люблю без надежд, но все с тем же неугасимым пылом и с
тою же нежностью, с тем же безумием. Я – жалкий пария,
полюбивший королеву. Разве может быть королеве обидна
такая любовь?.. И, наконец, вы можете извинить мое сума-
сшедшее письмо еще и по другой причине. Я пишу вам из



 
 
 

больницы, и сегодня доктор (старый друг моего покойного
отца) сказал мне, что жить мне остается не больше месяца.
А ведь трудно сердиться на умирающего, особенно если он,
стоя на грани этой холодной, черной бездны, посылает вам
свое благословение и вечную благодарность.

(Имя и фамилия.)
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