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Александр Иванович Куприн
Первенец

Это случилось в Москве. Мне только что минуло семнадцать лет – возраст, в котором
жизнь литератора представляется торжественным путем к славе, усыпанным розами и лаврами.
Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья, доступного смертному.

Я теперь не помню ясно содержания моего первого рассказа. Если не ошибаюсь, в нем
говорилось о том, что было прекрасное майское утро, что молодой и красивый человек, по
имени Вольдемар, влюбился в это утро в девицу Людмилу, исполненную необыкновенных
достоинств, и что девица Людмила изменила самым коварным образом Вольдемару ради кава-
лерийского офицера. Рассказ назывался «Ранние слезы».

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, я отнес их поэту Венкову, кото-
рый часто бывал у нас в доме и благоволил ко мне. Поэт Венков писал одновременно почти во
всех русских газетах и журналах и обладал изумительной способностью повсюду втискивать
гражданскую идею. Если он описывал грозу, то непременно в конце стихотворения выражал
надежду, что и над дорогой родиной когда-нибудь «разойдутся нависшие тучи». Вид водопада
напоминает ему плененную мысль, разбившую насильственные оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его характерную физиономию: яйцевидное
лицо, все изрытое оспой и постоянно склоненное набок, жиденькая, беспорядочная, трясуща-
яся бороденка песочного цвета, длинный нос, подслеповатые глаза и высокий конический лоб,
по обе стороны которого падали на плечи прямые редкие волосы. Он никогда не присаживался
и постоянно ходил по комнате из угла в угол, причем так широко и смешно расставлял свои
кривые ноги, как будто бы находился на палубе корабля во время бури. Если же это бывало
дома, то, сделав три-четыре конца от одного угла до другого, он каждый раз подходил к неболь-
шому шкафчику, отворял его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две рюмки (одну для
себя, другую для собеседника), пил со страшными гримасами на лице и, спрятав настойку
обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской походкой по комнате.

Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снисходительно и обещал куда-нибудь при-
строить, хотя наверно не ручался за успех. Но и этого туманного обещания было для меня
гораздо более чем достаточно.

Однако прошел месяц, и другой, и третий, рассказ давно уже находился в редакции «Мос-
ковского иллюстрированного листка», а между тем судьба его была покрыта мраком неизвест-
ности. Вероятно, за это время я порядком-таки надоел бедному Ивану Лиодоровичу. Каждую
среду и субботу – нас по этим дням отпускали из училища домой – я неизменно являлся к
нему. В моих глазах он всегда читал один и тот же жадный вопрос и ничем не мог меня успо-
коить, кроме неопределенных увещаний, что «надо подождать, потерпеть… нельзя же сразу…
Редакция прямо завалена рассказами». Ужасные слова: редакция завалена рассказами! Но ведь
то другие, посторонние, неинтересные рассказы, а не мои «Ранние слезы»…

Счастье пришло, как и всегда оно приходит, в то время, когда я всего менее ожидал.
Однажды в воскресенье я был оставлен без отпуска за единицу, полученную мною по предмету
военной фортификации (наука, одно название которой и теперь еще заставляет меня вздраги-
вать). В девять часов вечера стали один за другим являться отпускные юнкера. Кто-то сказал
мне – я в то время был в курилке: «Калинин пришел из отпуска и ищет вас». Меня это сооб-
щение немного удивило: с Калининым, хлыщеватым и глупым малым, мы до сих пор почти ни
разу не разговаривали. Зачем я мог ему понадобиться?

Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки в роту. В руках у Калинина был длин-
ный бумажный сверток.
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– Пэслюшайте, – сказал Калинин, коверкая, по обыкновению, фатовским манером свою
речь, – кэкой-то «шпак» (на нашем языке это означало штатский) просил меня передать вам
вот эту штуку.

Он сунул мне в руки бумажный сверток.
– Какой шпак? – спросил я, сконфузившись за «шпака».
– Не знаю… Дэвольно гнусного вида… Остановил меня на улице и спрашивает, не знаком

ли я с вами. Я говорю – знэком. Так передайте, говорит, п'жэлста.
Сверток издавал сильный запах типографской краски. Сердце замерло у меня в груди

от какого-то сладкого предчувствия. Я нетерпеливо развернул бумагу и увидел два номера
«Иллюстрированного листка».

Впоследствии нередко были в моей жизни моменты очень большого счастия. Но еще ни
разу до сих пор не испытывал я такого сильного наплыва восторга, как в ту минуту, когда мои
глаза увидели эти правильные строчки черных букв, отчетливо напечатанных на белой глян-
цевитой бумаге. Припадок обуявшей меня радости носил даже несколько дикий характер, и я
не сумел ее выразить не чем иным, как безумными скачками через пять ступенек сразу. При-
бежав в спальню, я продолжал бесноваться, прыгая через кровати и табуретки. Наконец, успо-
коившись немного, я опустил вниз висячую лампу с контрабажуром и развернул «Листок»…
Но строчки прыгали перед моими глазами, и буквы сливались в черные полосы.

Нужно было во что бы то ни стало поделиться с кем-нибудь моей радостью. Увидав кого-
то из более мне близких товарищей, я бросился к нему:

– Посмотри… вот здесь… в журнале… мой рассказ напечатан.
Я задыхался от волнения. Что же касается до него, он изумился и обрадовался гораздо

менее, чем я ожидал.
– Ну? Неужели? – спросил он довольно равнодушным тоном и протянул руку за номером.
Он стал читать, а я, обняв его сзади, заглядывал через его плечо в дорогие строки. Он

читал довольно медленно. Какое-то ревнивое чувство вдруг овладело мною.
– Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не прочел, – сказал я, вырывая от него «Листок».
Но едва я отошел от него, как потребность сообщить еще кому-нибудь о моем блаженстве

опять неудержимо заговорила во мне. Я показал «Листок» по крайней мере десяти товарищам.
Все они старались казаться заинтересованными, но, к моему великому огорчению, их участие
не удовлетворяло меня.

Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка оповещенных. Кто-то попросил про-
честь вслух, и я начал голосом, прерывающимся от волнения и недавней беготни, с давно зна-
комой красивой фразы:

«Было прекрасное майское утро…»
Когда я кончил, слушатели выразили снисходительное одобрение.
– Интересно будет прочитать критику, – заметил чей-то уверенный голос.
Тем временем моя аудитория привлекла новых любопытных. Узнав, в чем дело, они тоже

выразили желание послушать, и я во второй раз с тем же удовольствием прочел свое произве-
дение.

И каждый раз, когда я снова начинал его читать, я находил в нем все новые красоты. Но
мне и этого было мало. Я заставлял читать вслух других, а сам прислушивался с закрытыми
глазами, стараясь вообразить себя посторонним человеком.

На другой день меня подозвал к себе Дрозд – мой ротный командир.
– Дайте мне сейчас то, что вы там намарали, – приказал он суровым тоном.
Я притворился непонимающим.
– Что такое, господин капитан?
– Там вы… чепуху какую-то написали в газетишке, дайте ее сюда… и без разговоров…
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Нечего было делать: я принес ему один номер «Листка». Он развернул его и, ткнув паль-
цем в мои инициалы С. и М., спросил:

– Это?
– Это, господин капитан, – ответил я с гордым достоинством.
– Ступайте в карцер, – произнес ротный командир, разрывая драгоценный номер вдоль

страниц. – И если это повторится в следующий раз, вы будете исключены из училища.
Я пошел в карцер. Поступок Дрозда с номером «Листка» хотя и возмущал меня до глу-

бины души, но я уже знал и утешал себя сознанием, что двигатели просвещения всегда терпели
и будут терпеть несправедливые нападки невежественной толпы.

Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, потому что со мною был оставшийся в
живых номер «Листка», и я читал свой рассказ запоем. Я даже прочел его вслух моему тюрем-
ному сторожу, сверхсрочному унтер-офицеру, который выразил свое одобрение восклицанием:
«Ловко!»

С той поры прошло много, очень много лет. Я уже по опыту знаю, что на литераторском
пути гораздо более терний, чем роз, и, получая номер со своим произведением, не радуюсь
ему, а спокойно считаю количество строк. Но в моей душе иногда шевелится жгучая зависть
к тогдашней наивной радости и светлой вере.


