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Аннотация
«Вечером показались горы. Поезд с трудом карабкается вверх.

Мы приближаемся к перевалу через Альпы. Налево, в глубине
тысячи или полуторы сажен, чуть видны крыши деревень, крытых
красной марсельской черепицей. Фруктовые сады не больше,
чем капустная рассада, а лошади и коровы – точно тараканы.
А направо, на огромной крутой скале, торчит замок какого-то
барона, с башнями, бойницами, сложенный из тяжелого местного
камня…»
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Перевал
Вечером показались горы. Поезд с трудом карабкается

вверх. Мы приближаемся к перевалу через Альпы. Налево,
в глубине тысячи или полу торы сажен, чуть видны крыши
деревень, крытых красной марсельской черепицей. Фрукто-
вые сады не больше, чем капустная рассада, а лошади и ко-
ровы – точно тараканы. А направо, на огромной крутой ска-
ле, торчит замок какого-то барона, с башнями, бойницами,
сложенный из тяжелого местного камня. Для меня очевидно,
что лошади не могли втащить такую громадную тяжесть на-
верх. Могли бы это сделать выносливые железноногие мулы
или кроткие, терпеливые, умные ослы. Но ни тех, ни других
в этих местах не водится. Стало быть, это сделали люди.

Эти помещения совсем неудобны для жилья, в них полы
из камня, точно булыжная мостовая, нет окон, и даже днем
никогда не бывает свету. И мне кажется, что до сих пор со-
хранился в этих замках, похожих одновременно и на цер-
ковь, и на тюрьму, и на разбойничье жилище, запах крови и
человеческих экскрементов. За одну крону вы можете обо-
зреть этот замок, увидать старого преданного Иоганна (ка-
жется, есть фабрика, где их делают на заказ), услышать от



 
 
 

него историю с привидениями, а также сплетню о том, что
титулованный владелец замка теперь женится на дочери аме-
риканского свиного короля.

В два часа ночи мы на вершине Земмеринга, в полосе веч-
ных снегов. Дамы кашляют и чихают. Очень утомительны
туннели. Поезд врывается в него, и ты сразу глохнешь от пе-
ремены воздушного давления, задыхаешься от запаха камен-
ного угля; потом поезд выскакивает из туннеля, и ты опять
глохнешь от притока свежего воздуха.

Ночь. Сон. А утром вдруг совершается чудо. Поезд бежит
стремглав вниз, а навстречу ему бежит веселое южное небо,
бегут апельсинные и лимонные деревья, отягощенные пло-
дами, цветущие олеандры, рододендроны и камелии, и, что
всего слаще, – ты не перестаешь обонять аромат каких-то
диких прелестных трав или цветов. Да и дорожные спутники
стали такими, точно их кто-то подменил за ночь. Смуглый,
грязный, веселый итальянец, с античным профилем, обти-
рает рукавом горлышко пузатой бутылки с красным вином и
добродушно протягивает мне. И как радостное приветствие
на незнакомом мне языке звучит его вопросительное: «Э?»

Французская граница, итальянская граница. Черномазые
мальчишки каким-то верхним чутьем угадывают в вас рус-
ского и насильно суют вам в руки поддельного Герцена, апо-
крифического Пушкина и толстейший том собраний сплетен
об императорских дворах. Но на это нельзя сердиться. Это
– след нашей многострадальной русской эмиграции. Отвра-



 
 
 

тительная скала Монте-Карло. Прелестное цветущее побе-
режье. И вот мы в Ницце.


