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«Вечером показались горы. Поезд с трудом карабкается вверх. Мы
приближаемся к перевалу через Альпы. Налево, в глубине тысячи или
полуторы сажен, чуть видны крыши деревень, крытых красной марсельской
черепицей. Фруктовые сады не больше, чем капустная рассада, а лошади и
коровы – точно тараканы. А направо, на огромной крутой скале, торчит замок
какого-то барона, с башнями, бойницами, сложенный из тяжелого местного
камня…»
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Александр Иванович Куприн
Перевал

Вечером показались горы. Поезд с трудом карабкается вверх. Мы приближаемся к пере-
валу через Альпы. Налево, в глубине тысячи или полу торы сажен, чуть видны крыши дере-
вень, крытых красной марсельской черепицей. Фруктовые сады не больше, чем капустная рас-
сада, а лошади и коровы – точно тараканы. А направо, на огромной крутой скале, торчит замок
какого-то барона, с башнями, бойницами, сложенный из тяжелого местного камня. Для меня
очевидно, что лошади не могли втащить такую громадную тяжесть наверх. Могли бы это сде-
лать выносливые железноногие мулы или кроткие, терпеливые, умные ослы. Но ни тех, ни дру-
гих в этих местах не водится. Стало быть, это сделали люди.

Эти помещения совсем неудобны для жилья, в них полы из камня, точно булыжная
мостовая, нет окон, и даже днем никогда не бывает свету. И мне кажется, что до сих пор сохра-
нился в этих замках, похожих одновременно и на церковь, и на тюрьму, и на разбойничье
жилище, запах крови и человеческих экскрементов. За одну крону вы можете обозреть этот
замок, увидать старого преданного Иоганна (кажется, есть фабрика, где их делают на заказ),
услышать от него историю с привидениями, а также сплетню о том, что титулованный владелец
замка теперь женится на дочери американского свиного короля.

В два часа ночи мы на вершине Земмеринга, в полосе вечных снегов. Дамы кашляют и
чихают. Очень утомительны туннели. Поезд врывается в него, и ты сразу глохнешь от перемены
воздушного давления, задыхаешься от запаха каменного угля; потом поезд выскакивает из
туннеля, и ты опять глохнешь от притока свежего воздуха.

Ночь. Сон. А утром вдруг совершается чудо. Поезд бежит стремглав вниз, а навстречу
ему бежит веселое южное небо, бегут апельсинные и лимонные деревья, отягощенные плодами,
цветущие олеандры, рододендроны и камелии, и, что всего слаще, – ты не перестаешь обонять
аромат каких-то диких прелестных трав или цветов. Да и дорожные спутники стали такими,
точно их кто-то подменил за ночь. Смуглый, грязный, веселый итальянец, с античным профи-
лем, обтирает рукавом горлышко пузатой бутылки с красным вином и добродушно протяги-
вает мне. И как радостное приветствие на незнакомом мне языке звучит его вопросительное:
«Э?»

Французская граница, итальянская граница. Черномазые мальчишки каким-то верхним
чутьем угадывают в вас русского и насильно суют вам в руки поддельного Герцена, апокрифи-
ческого Пушкина и толстейший том собраний сплетен об императорских дворах. Но на это
нельзя сердиться. Это – след нашей многострадальной русской эмиграции. Отвратительная
скала Монте-Карло. Прелестное цветущее побережье. И вот мы в Ницце.


