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Аннотация
«Если переводить это прозвище на русский язык, то всегда

складнее было бы сказать: дядя Слива. «Отцом»  – и то с
приставкой имени или сана – у нас называют лишь лиц духовного
звания; родного отца зовем: батюшка, тятя, тятенька, родитель,
папенька, папаша…»
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П. М. Пильскому

Если переводить это прозвище на русский язык, то все-
гда складнее было бы сказать: дядя Слива. «Отцом» – и то
с приставкой имени или сана – у нас называют лишь лиц
духовного звания; родного отца зовем: батюшка, тятя, тя-
тенька, родитель, папенька, папаша. «Дядя» – семейное, со-
седское, дружеское обращение, не лишенное порою небреж-
ной сердечности или легкой насмешки. «Ус да борода – мо-
лодцу краса: выйдешь на улицу, дяденькой зовут». А ес-
ли к тому же кличка «пер-ля-Сериз» обессмертила чей-то
нос, то уж никогда вишне, даже владимирской, не устоять
цветом и величиною против крупной красной сливы-венгер-
ки… Впрочем, так и быть: оставим из вежливости француз-
ский Sobriquet1.

Нос у пер-ля-Сериз’а и правда замечательный: большу-
щий, круглый, сизо-красный, сияющий. У Шекспира Бар-
дольф, кабацкий приятель беспутного принца Гарри, веро-
ятно, обладал таким же носом: «…Когда спускаешься с Бар-

1 Прозвище (фр.).



 
 
 

дольфом в винный погреб, не надо брать с собою фонаря…»
Настоящее имя пер-ля-Сериз’а давным-давно вылиняло,

стерлось под прозвищем: должно быть, этот старый огнен-
ноносый, веселый толстяк и сам его с трудом вспоминает.
Нет у него никакого общественного положения: ни службы,
ни места, ни профессии, ни работы. Никто не скажет, где он
живет и есть ли у него семья. Но весь коренной, настоящий
Париж, уже во многих поколениях, знает и помнит пер-ля-
Сериз’а гораздо больше, чем бесчисленное множество зна-
менитостей, которые всегда наполняют атмосферу великого
города двухминутным блеском своих имен. Лишь старому
«тигру»2 уступает ныне пер-ля-Сериз в популярности, как
уступал прежде Саре Бернар.

Кто же он, наконец, этот прославленный пер-ля-Сериз? –
Да никто. Или почти никто. Игрок на скачках.

В Париже и его окрестностях чуть ли не десять прекрас-
ных ипподромов, и нет дня, – круглый год, без перерыва, –
чтобы хоть на одном из них не было скачек, которые так
страстно любимы и посещаемы парижанами. Правда, быва-
ют изредка хмурые, дождливые дни, совпадающие с неин-
тересными скачками на малые призы, когда аристократиче-
ские трибуны (Pesage) слегка пустуют. Но демократическая
дешевая лужайка (Pelouse) всегда людна, невзирая на дождь,
снег, мороз, град, молнию, ураган и чертовский зной. В боль-
шие дни она – сплошь черная и кипящая народом – вмеща-

2 Почетное прозвище Клемансо. (Прим. автора.)



 
 
 

ет сто тысяч зрителей. И всегда вы на ней можете без труда
разыскать пер-ля-Сериз’а по его большому росту, толщине,
громкому голосу, домашнему, небрежному костюму и вели-
колепному носу. Вокруг него, в ожидании первого звонка,
особенно густеет толпа.

Он знаменит, а слава обладает магнитным притяжением.
Он удачливый игрок, а вся масса, толпящаяся на лужайке,
состоит из горячих игроков. Он великий знаток конюшен,
тренеров, жокеев и лошадей с их родословными, вплоть до
прадедов и прабабок, но кто же из бесчисленных зрителей
не слагал и не учитывал сегодня с утра всех этих данных,
включая сюда еще возраст, пол, вес, характер и погоду?

Но главное – пер-ля-Сериз говорит остро, быстро и забав-
но. В Париже безмерно чтут хорошо сказанное слово: все
равно, будь это красноречие клоуна, уличного продавца гал-
стуков и подтяжек, митингового крикуна, смелого адвоката
или любимого депутата. Каждый француз – прирожденный
оратор, исключая немых, а также заик, которых в Париже
вовсе нет. Во Франции, впрочем, говорят и мертвые, и все-
гда – блестяще.

Конечно, у многих слушателей пер-ля-Сериз’а есть тай-
ная корыстная надежда на то, что этот продавец скачечных
судеб возьмет да и расщедрится на счастливое tuyau 3. Отто-
го-то пер-ля-Сериз’а и осыпают со всех сторон торопливы-
ми, игриво-жадными вопросами. Он отвечает охотно, легко

3 Труба; иносказательно: подсказка, слух. (Прим. автора.)



 
 
 

и забавно, но в духе дельфийского оракула, которому взду-
малось побалагурить. Обращаются к нему на «ты», но тут нет
ничего обидного. Скорее это заслуженный почет. Парижская
толпа всегда тыкает своим прочным любимцам, и это ценно
для них подобно тому, как в старое время «ты» в устах ко-
роля было для придворных высшим знаком отличия, одоб-
рения и близости.

– Вы хотите непременно выиграть на первом месте в при-
зе «Лютеция», – говорит пер-ля-Сериз, щуря свои тяжело-
векие, лукавые глаза, – нет ничего легче. Поставьте сразу на
всех восемь лошадей. Выигрыш несомненен.

Спрашивавший возражает кисло:
– Да. А если придет Фаворит и за него дадут десять су?
– Ах, мой друг. Тогда не ставьте вовсе. Знаете закон: кто

уходит со своими деньгами – тот всегда в выигрыше.
– Пер-ля-Сериз! Что ты думаешь о Ньодо? Есть ли у него

сегодня шансы?
– Как я тебе отвечу на это, старина? Ньодо – прекрасный

жокей, вот и все. Но чтобы сказать о шансах жокея, надо
знать, что он вчера делал, что ел и как он провел ночь; в ка-
ком состоянии его желудок и как обстоят его любовные дела.
А я знаю только его вес… Шестьдесят два кило.

– Аркебуз? – Это лошадь! Ставь на нее, малютка, ставь
все, что у тебя есть в кошельке, в портфеле и в заднем кар-
мане. Выигрыш верный. Но одно маленькое-маленькое усло-
вие. С Аркебузом, видишь ли, поскачут еще пять лошадей. И



 
 
 

надо непременно, чтобы одна из них сбросила своего всад-
ника, другая упала на препятствии, третья занеслась в сто-
рону, по ложному пути, четвертая внезапно захромала, а пя-
тая вдруг остановилась бы перед барьером и ни за что не за-
хотела его брать. Тогда Аркебуз притащит тебе, мой крош-
ка, целый вагон денег. Не забудь только пригласить меня на
обед с устрицами и анжуйским вином. Я тебе дал отличный
подсказ.

– Нет, я не пророк, господа, и не ясновидящий. Только я,
как и вы, учился в школе арифметике. Хороший жокей на
плохой лошади, плохой жокей на хорошей лошади и средний
жокей на средней лошади имеют равные шансы на успех. Вам
остается только выбирать. A! Вы хотите знать судьбу навер-
няка? Но тогда пропадает вся прелесть игры, состоящая в
риске и волнении. Тогда, старина, лучше открой мелочную
лавку или сделайся собачьим парикмахером – выигрыш мед-
ленный, но верный…

Звенит первый звонок. Выставляются на досках номера
лошадей и фамилии жокеев первой скачки. Глухо стучат
компостеры в сотнях игорных касс. Толпа вокруг пер-ля-Се-
риз’а редеет, разбредается…

Только совсем желторотому новичку придет в голову идти
следом за пер-ля-Сериз’ом и ставить на те номера, на кото-
рые он ставит. Проигрыш ему заранее обеспечен: пер-ля-Се-
риз ставит только на тех лошадей, которые никогда не могут
прийти. Правда, на тысячном разе, при нелепейшем капри-



 
 
 

зе судьбы, он берет баснословные куши, но они не покры-
вают мелких проигрышей, и не в них искусство пер-ля-Се-
риз’а. Мелкие ставки он ставит лишь для того, чтобы спла-
вить, отводить от себя жадную публику, с которой поневоле
пришлось бы делиться с выигрышем. Нет: все опытные по-
сетители лужайки отлично знают, что пер-ля-Сериз’ова иг-
ра лишь стратегическая демонстрация. За него, по его та-
инственным приказам, играют в разных кассах послушные
ему проворные помощники или крупные игроки, отделяю-
щие ему высокий процент. Но эти люди до сих пор остались
неуловимы для глаз любопытных.

У пер-ля-Сериз’а есть деньги, и порядочные.
Однажды весною, разнеженный красотою, благоуханием и

свежестью майской ночи (об этом писали в газетах), пер-ля-
Сериз вздремнул на скамейке в парке Монсо. Летучий вело-
сипедист-городовой спросил у него вид на жительство, но та-
кового у пер-ля-Сериз’а не оказалось с собою. Он мог толь-
ко предъявить банковское свидетельство о вкладе на его имя
нескольких десятков тысяч франков. Городовой был из но-
вых, корсиканец, недоверчивый и весьма усердный к службе.
Он отвел пер-ля-Сериз’а в комиссариат. Там все это недора-
зумение разрешилось в одну секунду. «Чудак! Да ведь это
пер-ля-Сериз. Сам пер-ля-Сериз. Вы свободны, дорогой па-
па!»

Совсем на днях он опять попал в газеты, заставив весь
Париж говорить о себе с добродушной улыбкой.



 
 
 

Он пришел на скачки ровно с пятью франками, составля-
ющими минимальную ставку на демократической лужайке.
Он показал эти пять франков своим неизменным слушате-
лям и сказал:

–  Покойный жокей Парфреман, прозванный «крокоди-
лом», – великий жокей, – выиграл однажды пять первых при-
зов. Но вы, мои старички, были еще бланбеками4, когда ле-
гендарный жокей Мак-Канед взял все шесть. Так сегодня и
я выиграю, на всех шести скачках, шесть первых мест.

Публика посмеялась. Все приняли похвальбу пер-ля-Се-
риз’а за обычное шутовство. Никто не следил за его игрою,
кроме двух-трех человек, когда на лужайке разнесся слух,
что у пер-ля-Сериз’а бешеный успех! Он играл уже в сто-
франковой кассе, где мелкие игрочишки не могли влиять на
судьбу его ставок.

Он унес с собою шестьдесят четыре тысячи.
Я думаю, что здесь важны были не деньги. Мне хочется

думать, что старинный любимец парижской толпы пер-ля-
Сериз,  – как-никак, а все-таки в своем роде один и един-
ственный в Париже, – хотел широко заплатить своей публике
за долголетнее внимание блестящим представлением в духе
лужайки.

4 Молокососами (фр.).


