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Александр Иванович Куприн
Пер-ля-Сериз

П. М. Пильскому

Если переводить это прозвище на русский язык, то всегда складнее было бы сказать: дядя
Слива. «Отцом» – и то с приставкой имени или сана – у нас называют лишь лиц духовного
звания; родного отца зовем: батюшка, тятя, тятенька, родитель, папенька, папаша. «Дядя» –
семейное, соседское, дружеское обращение, не лишенное порою небрежной сердечности или
легкой насмешки. «Ус да борода – молодцу краса: выйдешь на улицу, дяденькой зовут». А если
к тому же кличка «пер-ля-Сериз» обессмертила чей-то нос, то уж никогда вишне, даже влади-
мирской, не устоять цветом и величиною против крупной красной сливы-венгерки… Впрочем,
так и быть: оставим из вежливости французский Sobriquet1.

Нос у пер-ля-Сериз’а и правда замечательный: большущий, круглый, сизо-красный, сия-
ющий. У Шекспира Бардольф, кабацкий приятель беспутного принца Гарри, вероятно, обла-
дал таким же носом: «…Когда спускаешься с Бардольфом в винный погреб, не надо брать с
собою фонаря…»

Настоящее имя пер-ля-Сериз’а давным-давно вылиняло, стерлось под прозвищем:
должно быть, этот старый огненноносый, веселый толстяк и сам его с трудом вспоминает. Нет
у него никакого общественного положения: ни службы, ни места, ни профессии, ни работы.
Никто не скажет, где он живет и есть ли у него семья. Но весь коренной, настоящий Париж,
уже во многих поколениях, знает и помнит пер-ля-Сериз’а гораздо больше, чем бесчисленное
множество знаменитостей, которые всегда наполняют атмосферу великого города двухминут-
ным блеском своих имен. Лишь старому «тигру»2 уступает ныне пер-ля-Сериз в популярности,
как уступал прежде Саре Бернар.

Кто же он, наконец, этот прославленный пер-ля-Сериз? – Да никто. Или почти никто.
Игрок на скачках.

В Париже и его окрестностях чуть ли не десять прекрасных ипподромов, и нет дня, –
круглый год, без перерыва, – чтобы хоть на одном из них не было скачек, которые так страстно
любимы и посещаемы парижанами. Правда, бывают изредка хмурые, дождливые дни, совпада-
ющие с неинтересными скачками на малые призы, когда аристократические трибуны (Pesage)
слегка пустуют. Но демократическая дешевая лужайка (Pelouse) всегда людна, невзирая на
дождь, снег, мороз, град, молнию, ураган и чертовский зной. В большие дни она – сплошь
черная и кипящая народом – вмещает сто тысяч зрителей. И всегда вы на ней можете без
труда разыскать пер-ля-Сериз’а по его большому росту, толщине, громкому голосу, домаш-
нему, небрежному костюму и великолепному носу. Вокруг него, в ожидании первого звонка,
особенно густеет толпа.

Он знаменит, а слава обладает магнитным притяжением. Он удачливый игрок, а вся
масса, толпящаяся на лужайке, состоит из горячих игроков. Он великий знаток конюшен, тре-
неров, жокеев и лошадей с их родословными, вплоть до прадедов и прабабок, но кто же из
бесчисленных зрителей не слагал и не учитывал сегодня с утра всех этих данных, включая сюда
еще возраст, пол, вес, характер и погоду?

Но главное – пер-ля-Сериз говорит остро, быстро и забавно. В Париже безмерно чтут
хорошо сказанное слово: все равно, будь это красноречие клоуна, уличного продавца галстуков
и подтяжек, митингового крикуна, смелого адвоката или любимого депутата. Каждый фран-

1 Прозвище (фр.).
2 Почетное прозвище Клемансо. (Прим. автора.)
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цуз – прирожденный оратор, исключая немых, а также заик, которых в Париже вовсе нет. Во
Франции, впрочем, говорят и мертвые, и всегда – блестяще.

Конечно, у многих слушателей пер-ля-Сериз’а есть тайная корыстная надежда на то, что
этот продавец скачечных судеб возьмет да и расщедрится на счастливое tuyau 3. Оттого-то пер-
ля-Сериз’а и осыпают со всех сторон торопливыми, игриво-жадными вопросами. Он отвечает
охотно, легко и забавно, но в духе дельфийского оракула, которому вздумалось побалагурить.
Обращаются к нему на «ты», но тут нет ничего обидного. Скорее это заслуженный почет.
Парижская толпа всегда тыкает своим прочным любимцам, и это ценно для них подобно тому,
как в старое время «ты» в устах короля было для придворных высшим знаком отличия, одоб-
рения и близости.

– Вы хотите непременно выиграть на первом месте в призе «Лютеция», – говорит пер-
ля-Сериз, щуря свои тяжеловекие, лукавые глаза, – нет ничего легче. Поставьте сразу на всех
восемь лошадей. Выигрыш несомненен.

Спрашивавший возражает кисло:
– Да. А если придет Фаворит и за него дадут десять су?
– Ах, мой друг. Тогда не ставьте вовсе. Знаете закон: кто уходит со своими деньгами –

тот всегда в выигрыше.
– Пер-ля-Сериз! Что ты думаешь о Ньодо? Есть ли у него сегодня шансы?
– Как я тебе отвечу на это, старина? Ньодо – прекрасный жокей, вот и все. Но чтобы

сказать о шансах жокея, надо знать, что он вчера делал, что ел и как он провел ночь; в каком
состоянии его желудок и как обстоят его любовные дела. А я знаю только его вес… Шестьдесят
два кило.

– Аркебуз? – Это лошадь! Ставь на нее, малютка, ставь все, что у тебя есть в кошельке,
в портфеле и в заднем кармане. Выигрыш верный. Но одно маленькое-маленькое условие. С
Аркебузом, видишь ли, поскачут еще пять лошадей. И надо непременно, чтобы одна из них
сбросила своего всадника, другая упала на препятствии, третья занеслась в сторону, по лож-
ному пути, четвертая внезапно захромала, а пятая вдруг остановилась бы перед барьером и ни
за что не захотела его брать. Тогда Аркебуз притащит тебе, мой крошка, целый вагон денег. Не
забудь только пригласить меня на обед с устрицами и анжуйским вином. Я тебе дал отличный
подсказ.

– Нет, я не пророк, господа, и не ясновидящий. Только я, как и вы, учился в школе
арифметике. Хороший жокей на плохой лошади, плохой жокей на хорошей лошади и средний
жокей на средней лошади имеют равные шансы на успех. Вам остается только выбирать. A! Вы
хотите знать судьбу наверняка? Но тогда пропадает вся прелесть игры, состоящая в риске и
волнении. Тогда, старина, лучше открой мелочную лавку или сделайся собачьим парикмахером
– выигрыш медленный, но верный…

Звенит первый звонок. Выставляются на досках номера лошадей и фамилии жокеев пер-
вой скачки. Глухо стучат компостеры в сотнях игорных касс. Толпа вокруг пер-ля-Сериз’а
редеет, разбредается…

Только совсем желторотому новичку придет в голову идти следом за пер-ля-Сериз’ом и
ставить на те номера, на которые он ставит. Проигрыш ему заранее обеспечен: пер-ля-Сериз
ставит только на тех лошадей, которые никогда не могут прийти. Правда, на тысячном разе,
при нелепейшем капризе судьбы, он берет баснословные куши, но они не покрывают мелких
проигрышей, и не в них искусство пер-ля-Сериз’а. Мелкие ставки он ставит лишь для того,
чтобы сплавить, отводить от себя жадную публику, с которой поневоле пришлось бы делиться с
выигрышем. Нет: все опытные посетители лужайки отлично знают, что пер-ля-Сериз’ова игра
лишь стратегическая демонстрация. За него, по его таинственным приказам, играют в разных

3 Труба; иносказательно: подсказка, слух. (Прим. автора.)
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кассах послушные ему проворные помощники или крупные игроки, отделяющие ему высокий
процент. Но эти люди до сих пор остались неуловимы для глаз любопытных.

У пер-ля-Сериз’а есть деньги, и порядочные.
Однажды весною, разнеженный красотою, благоуханием и свежестью майской ночи (об

этом писали в газетах), пер-ля-Сериз вздремнул на скамейке в парке Монсо. Летучий велоси-
педист-городовой спросил у него вид на жительство, но такового у пер-ля-Сериз’а не оказалось
с собою. Он мог только предъявить банковское свидетельство о вкладе на его имя нескольких
десятков тысяч франков. Городовой был из новых, корсиканец, недоверчивый и весьма усерд-
ный к службе. Он отвел пер-ля-Сериз’а в комиссариат. Там все это недоразумение разрешилось
в одну секунду. «Чудак! Да ведь это пер-ля-Сериз. Сам пер-ля-Сериз. Вы свободны, дорогой
папа!»

Совсем на днях он опять попал в газеты, заставив весь Париж говорить о себе с добро-
душной улыбкой.

Он пришел на скачки ровно с пятью франками, составляющими минимальную ставку
на демократической лужайке. Он показал эти пять франков своим неизменным слушателям
и сказал:

– Покойный жокей Парфреман, прозванный «крокодилом», – великий жокей, – выиграл
однажды пять первых призов. Но вы, мои старички, были еще бланбеками4, когда легендарный
жокей Мак-Канед взял все шесть. Так сегодня и я выиграю, на всех шести скачках, шесть пер-
вых мест.

Публика посмеялась. Все приняли похвальбу пер-ля-Сериз’а за обычное шутовство.
Никто не следил за его игрою, кроме двух-трех человек, когда на лужайке разнесся слух, что
у пер-ля-Сериз’а бешеный успех! Он играл уже в стофранковой кассе, где мелкие игрочишки
не могли влиять на судьбу его ставок.

Он унес с собою шестьдесят четыре тысячи.
Я думаю, что здесь важны были не деньги. Мне хочется думать, что старинный любимец

парижской толпы пер-ля-Сериз, – как-никак, а все-таки в своем роде один и единственный в
Париже, – хотел широко заплатить своей публике за долголетнее внимание блестящим пред-
ставлением в духе лужайки.

4 Молокососами (фр.).


