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Аннотация
«Помните, как мы были когда-то, давным-давно, резвыми

семилетними мальчуганами и как нас впервые учили плавать?
Существовало несколько методов в этой науке: плавание на
бычачьих пузырях и на пробках, плавание на поясе, с поддержкой
сверху; иные начинали плавать, держась за плечо опытного
пловца, и так далее. Но был и суровый, героический способ
обучения. Он состоял в том, что дружеская мощная рука хватает
тебя поперек туловища и швыряет, как котенка, в воду. «Так, так.
Барахтайся. Только держи голову над водой». Ты барахтаешься.
Вода льется тебе и в рот и в нос. Глаза твои дико выпучены от
страха и холода. Ты захлебываешься и задыхаешься…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Париж интимный

Помните, как мы были когда-то, давным-давно, резвыми
семилетними мальчуганами и как нас впервые учили пла-
вать? Существовало несколько методов в этой науке: плава-
ние на бычачьих пузырях и на пробках, плавание на поясе, с
поддержкой сверху; иные начинали плавать, держась за пле-
чо опытного пловца, и так далее. Но был и суровый, герои-
ческий способ обучения. Он состоял в том, что дружеская
мощная рука хватает тебя поперек туловища и швыряет, как
котенка, в воду. «Так, так. Барахтайся. Только держи голо-
ву над водой». Ты барахтаешься. Вода льется тебе и в рот
и в нос. Глаза твои дико выпучены от страха и холода. Ты
захлебываешься и задыхаешься. «Держи голову выше». И,
наконец, в самую критическую минуту та же верная, силь-
ная рука быстро извлекает тебя на поверхность. И ты потом
еще долго прыгаешь на одной ноге, яростно мотая головой,
чтобы вытрясти из ушей набившуюся в них воду, которая
при каждом шаге бубнит в голове, как турецкий барабан. И
– глядишь – через четыре дня юный пловец, воспитываемый
в гуманной дисциплине, еще бьется беспомощно между сво-
ими желтыми капризными пузырями, а последователь риго-



 
 
 

рического метода уже плавает свободно и уверенно и притом
плавает не по-собачьи, а по-мужски, «по саженкам».

Этот второй метод я и предлагаю добрым россиянам,
впервые попавшим в столицу мира.

Не уподобляйтесь никогда этим глобтроттерам, этим – по
ловкому словечку остроумной Н. А. Тэффи – кукиным де-
тям, которые успевают в течение месяца, при помощи гидов,
путеводителей и вранья земляков-старожилов, изучить Па-
риж «как свои пять пальцев». Смешно, грубо и жалко за-
блуждаются эти просвещенные путешественники. Вот крат-
кий перечень тех впечатлений, которые они везут из Пари-
жа на свою родину: Монна Лиза (Джиоконда), Гермафродит,
Венера Милосская, Бриллиант, Регент, собор Нотр-Дам, Эй-
фелева башня, Большие Бульвары, Ателье Пуаре, да еще вы-
ставка Независимых, причем парижский кратковременный
гость так и не догадается никогда: видел ли он футуристиче-
ские полотна повешенными как следует или вверх ногами.

Резче всего останутся в его памяти рестораны, мюзик-хол-
лы, ночные кабачки и театрики, и полутайные учреждения,
где демонстрируются те мерзости, о которых не только апо-
стол Павел запретил человеку глаголати, но которым не на-
шлось места даже в ужасном требнике Петра Могилы, в от-
деле «чин исповедания мирских человек». Замечательно:
с незапамятных времен эти иностранные обозреватели му-
зеев, пейзажей и нравов, так же как когда-то и наши преж-
ние «ле бойяр рюсс», выносили из своего узкого и однобоко-



 
 
 

го опыта огульное мнение о развратности французских жен-
щин.

Какое наглое и, главное, глупое вранье! Давно известно,
что спрос родит предложение, а потому в каждой из совре-
менных огромных столиц требовательный, развратный, из-
балованный и богатый человек всегда найдет свой любимый
свинушник. Но нет на свете женщин более порядочных, чем
дамы из мелкой французской буржуазии. Они прекрасные,
любящие, заботливые матери, внимательные и дружествен-
ные жены, отличные, бережливые домохозяйки, замечатель-
ные стряпухи. Вспоминается мне, как очень, очень давно я
говорил на эту тему в Ялте с милым, ныне покойным, Чехо-
вым. Тонкая наблюдательность его, конечно, вне сравнения.
То, что я сейчас пишу, пишется почти с его слов. А под ко-
нец нашего разговора он сказал, улыбаясь своей тонкой и
немного хмурой улыбкой:

– Знаете что? Весь день француженка строит, украшает
и чистит свой дом: ну, вот точно как птица гнездо. Все для
детей и мужа. А если муж вечером запоздает, то уж она без
него ни за что не ляжет спать. Прождет хоть целую ночь. Так
вот и в курятнике: куры никак не заснут, если нет петуха, все
возятся, а посадите к ним какого-нибудь петушишку, хоть
самого плохонького, сейчас же успокоятся и заснут на насе-
сте.

Настоящего французского парижанина никогда нельзя
увидеть болтающимся по улице праздно. Он или идет из до-



 
 
 

му в свое бюро, в свою лавку, или возвращается из бюро
или из лавки в свой дом. Их «маленький завтрак» – это наш
утренний чай: пьют кофе с хлебом из огромных, емких ка-
менных чашек. Их завтрак – наш обед. Их обед – наш ужин.
Ужинают поздно и не грузно, а ложатся спать рано, часов
около девяти. Утром же в половине седьмого французский
горожанин уже фыркает над умывальником. Это – зимою.
А весною и летом мелкие буржуа обедают при открытых ок-
нах. С улицы можно увидеть и щегольскую сервировку, и
ослепительное столовое белье, дружную, непоколебимую се-
мью. Обедают открыто. У нас, в бывшей России, про обед-
невшую крестьянскую семью говорили полужалостно, полу-
презрительно: «Занавесившись едят». Вот во Франции-то и
нет этого «занавесившись», так же как нет и спанья среди
дня, этой растлевающей тело и дух распущенности.

Перед отходом ко сну буржуазная парижанка-лавочница
позволяет себе «взять немного свежего воздуха». Она откры-
вает окно и, облокотившись на подоконник, высовывается
на улицу: мало ли чего интересного можно увидеть у сосе-
дей справа и слева, в их гостиных и кухнях, да и на самой
улице. Но проходит десять-пятнадцать минут, и прелестная
полная женская фигура уходит вглубь, с железным шумом
захлопывая оконную раму. Она торопится, следуя мужни-
ну зову, «прыгнуть» в «национальную постель» для сладкого
отдыха после дня, проведенного в сплошной работе.

Вот вам среднебуржуазные французские женщины – по-



 
 
 

давляющее большинство парижского населения,  – все эти
жены и подруги мясников, булочников, молочников, слеса-
рей, малюсеньких чиновников, счетчиков, контролеров и так
далее. О дамах из финансовой буржуазии не говорю, по-
тому что ее не знаю. Может быть, всего лишь одна сотая
процента французских женщин (не парижских) ошеломляет
иностранцев фальшивыми бешеными страстями, но и у это-
го ничтожного меньшинства всегда живет в душе серьезное
стремление к дому, к детям, к скромной обеспеченности.

Говорят, французы скупы. Нет, они бережливы. Они зна-
ют, что деньги потому делаются круглыми и плоскими, что-
бы у вздорных глупцов они легче катились ребром, а у разум-
ных – удобнее складывались в стопки… Какая же это ску-
пость, если необычайно тяжкая по тому времени контрибу-
ция 1871 года была покрыта народом в течение шести меся-
цев. Клемансо в 1918 году, в дни перемирия, торжественно
заявил: «Победой мы обязаны тому, что французский народ
не пожалел для нее ни денег, ни собственной крови».

Говорят, что французы не хотят рожать детей. Нет, в те-
перешнее сумбурное и зыбкое время они боятся страшной
ответственности за ребенка. Но поглядите, какой любовью,
предупредительностью и вниманием окружены в Париже де-
ти – это воистину короли Парижа. Право, есть только два
народа на свете – Париж и Япония, где так обожают цветы,
детей и улыбку.

Общая любовь к детям – это любовь к нации.



 
 
 

Вот почему я и думаю: все мы вернемся и, вероятно, ско-
рее, чем предполагаем и гадаем, – домой, в Россию. О, я со-
всем не хочу знать о том, как многознающие, многоопытные
деятели с крупными, почтенными, давно любимыми имена-
ми станут созидать будущую великую Россию. Я бы толь-
ко хотел, чтобы мы, люди простые, памятливые и чувстви-
тельные, не забывали твердить: счастлив и крепок тот народ,
который привык к мудрой бережливости, который уважает
свой дом, который трудится ревностно и отдыхает вовремя,
который в детях видит залог будущего здоровья нации.

Ведь такие уроки втуне не проходят?
Однако мысль о международных путешественниках, ко-

торые, ничего не видя и ничему не учась, развешивают ми-
моходом (о, моя бедная родина!) ярлыки странам и народам,
увлекла меня далеко в сторону.

На днях я вернусь к домашнему Парижу.


