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Аннотация
«Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страницы из

начала, заглянешь в конец, бегло перелистаешь середину, и вот
уже у тебя готово довольно верное представление о ее содержании
и литературном весе. Но смешон будет тот читатель, который
применит этот легкий способ для ознакомления с Библией…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Париж и Москва

Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страни-
цы из начала, заглянешь в конец, бегло перелистаешь сере-
дину, и вот уже у тебя готово довольно верное представление
о ее содержании и литературном весе. Но смешон будет тот
читатель, который применит этот легкий способ для озна-
комления с Библией.

Париж – одна из самых огромных, самых старых, самых
трудных и, в то же время, самых живых человеческих книг.
Десять лет можно настойчиво вчитываться в ее каменные
страницы, чтобы потом сказать: «Теперь у меня есть что-то
вроде ключа к изучению Парижа».

И все-таки чрезвычайно дороги для нас первые, мгновен-
ные, непосредственные внешние впечатления. Я, например,
через много лет могу воспроизвести в памяти лицо челове-
ка, дома, комнаты или улицы в двух видах – таким, каким
оно впервые вышло на моментальном снимке моего зритель-
ного аппарата, и таким, каким его впоследствии видел мой
привычный, постоянный взгляд. Эти образы очень разнятся
друг от друга, но первоначальный милее и ближе нашей ду-
ше. И он ярче.



 
 
 

Помню, как в первые дни по приезде в Париж я бродил
ощупью по его улицам, ошеломленный, оглушенный, расте-
рянный и подавленный его изумительной жизнью. И уже то-
гда меня занимала и даже раздражала неотвязчивая мысль
– что же такое бесконечно знакомое и близкое видится мне
смутно в этом страшном и прекрасном городе? Кому неиз-
вестна эта утомительная работа памяти, когда мелькнет и по-
теряется в толпе очень знакомое лицо, и ты ломаешь голову
целый день, стараясь с разбега восстановить имя и прежнюю
встречу.

И, наконец, нашел, догадался.
Случайно увидел я в Латинском квартале, над улицей

Турнефор, стаю любительских голубей, дружно плававших
широкими кругами в высоком бледно-голубом небе, то чер-
нея, то блистая крыльями на поворотах, и сказал: «Вот оно!
Москва!»

Тогда мое ощущение этого сходства было почти бессозна-
тельно. Но многие из русских, на ком я его проверял, почти
соглашались со мною: «И правда, здесь, пожалуй, есть что-то
такое неуловимое…» Впоследствии я кое-что понял и объ-
яснил себе, вероятно, не без маленьких натяжек.

В Париже и в Москве идешь по современной улице, бле-
стящей зеркальными стеклами домов и великолепными вит-
ринами магазинов, кипящей движением, и вдруг маленький
кривой переулочек направо, и сразу вступаешь в 18-й, в 17-
й, а то и в 16-й век.



 
 
 

И там и здесь пешеходы не хотят знать левой и правой сто-
роны, людской поток катится, бурлит и крутится без всякого
порядка. Но зазевалась на что-то маленькая кучка, и мигом
около нее густая черная толпа… А московские битюги так
напоминают парижских арденов.

Только в двух старых мировых столицах – в Париже и
Москве – все обывательские часы идут не по пушке, и не по
ратуше, и не по собору, а так себе, как им самим вздумается.
Пройдитесь с хорошо выверенными часами по лавкам или
официальным учреждениям этих городов, и вы убедитесь,
что часы в них ошибаются в обе стороны на целых полча-
са; однако точного указания так и не встретите. Англичанин
пришел бы в ужас, если бы его часы отстали или убежали
на пять минут. Оттого-то он и является на деловое свидание
или на обед с последним ударом назначенного часа, а для
парижан допускается 1/4 часа опоздания. В Москве простят
и целый час. «Что нам минуты, когда мы считаем время на
столетия?»

Так же, как Париж, опоясывают Москву бульвары, и так
же в ней много садов и палисадников. На окнах чердаков и
полуподвалов Парижа вы увидите все те же старинные ог-
ненные герани и тех же желтых канареек в клетках. И одина-
ково в скверах и парках кормят любители хлебными крош-
ками зобастых голубей и юрких воробьев.

И еще – нигде так много не целуются на улицах, как в
Москве и Париже при встречах и прощаниях. (Я не говорю,



 
 
 

конечно, о поцелуйчиках в метро или вечерком у заборов.)
Только в Москве целуются взасос, шлепая губами, как мок-
рыми калошами, а в Париже беззвучно, по два раза, щека об
щеку. В Москве целуются мужчины, едва между собою зна-
комые, в Париже – лишь родственники.

И, наконец, только у коренных парижан и москвичей я на-
блюдал ту великолепную, спокойную, многовековую уверен-
ность, с которой они попирают старые святые камни своего
города, камни – свидетели радостей и печалей их далеких
предков, камни, не раз политые горячей кровью и солеными
слезами.

Для парижанина ничего не существует в мире, кроме Па-
рижа и Франции. Францией он гордится с громким патрио-
тическим пафосом. Гордиться Парижем ему так же не при-
дет в голову, как, например, гордиться вслух здоровьем, ды-
ханием, двумя, – а не одной, – ногами. Он просто, без вся-
кого усилия знает, что лучший город в мире – Париж и что
эта аксиома безусловно принята всеми частями света и все-
ми людьми, обитающими их. Французская провинция всегда
немного простовата, а потому и смешна для парижанина.

И москвич также непоколебимо сознает, что прекраснее
города, чем Москва, нигде не сыщешь. Москва – всем горо-
дам голова. Провинция для него – деревня. Только на Петер-
бург он свысока и недружелюбно кивает головой:

«То у вас в Питере, а то у нас в матушке Москве».
И, конечно, в Питере все оказывается хуже… Но это уже



 
 
 

старый спор, старая обида порфироносной вдовы против ца-
рицы.

Р. S. Пишу почти накануне «Réveillon»1. За стеклами бу-
лочных и кондитерских уже выставлены традиционные пи-
рожные, сделанные под каминное полено.

А в Москве в эту пору, бывало, лежали в ярко освещенных
витринах невинные белые ростовские поросенки в заливном
виде, с самодовольной улыбкой на морде и с веточкой зеле-
ной петрушки во рту.

В ночь с 24 на 25 декабря настоящему парижанину пола-
гается гулять напролет до утра. Коренной москвич садился
обедать после всенощной при первой звезде «вифлеемской»
– начиная с кутьи и грушевого взвара.

А в окнах, кое-где, в разных этажах, сквозь спущенные за-
навески, уже сияли туманными золотистыми гроздьями ог-
ни свечей на елках…

Когда все это было? Точно сто лет назад. Да и было ли?

1 Рождество (фр.).


