


Александр  Куприн

Париж и Москва

«Public Domain»
1925



Куприн А. И.

Париж и Москва  /  А. И. Куприн —  «Public Domain»,  1925

«Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страницы из начала,
заглянешь в конец, бегло перелистаешь середину, и вот уже у тебя готово
довольно верное представление о ее содержании и литературном весе. Но
смешон будет тот читатель, который применит этот легкий способ для
ознакомления с Библией…»

© Куприн А. И., 1925
© Public Domain, 1925



А.  И.  Куприн.  «Париж и Москва»

4

Александр Иванович Куприн
Париж и Москва

Есть книжки – возьмешь ее, пробежишь две-три страницы из начала, заглянешь в конец,
бегло перелистаешь середину, и вот уже у тебя готово довольно верное представление о ее
содержании и литературном весе. Но смешон будет тот читатель, который применит этот лег-
кий способ для ознакомления с Библией.

Париж – одна из самых огромных, самых старых, самых трудных и, в то же время, самых
живых человеческих книг. Десять лет можно настойчиво вчитываться в ее каменные страницы,
чтобы потом сказать: «Теперь у меня есть что-то вроде ключа к изучению Парижа».

И все-таки чрезвычайно дороги для нас первые, мгновенные, непосредственные внешние
впечатления. Я, например, через много лет могу воспроизвести в памяти лицо человека, дома,
комнаты или улицы в двух видах – таким, каким оно впервые вышло на моментальном снимке
моего зрительного аппарата, и таким, каким его впоследствии видел мой привычный, посто-
янный взгляд. Эти образы очень разнятся друг от друга, но первоначальный милее и ближе
нашей душе. И он ярче.

Помню, как в первые дни по приезде в Париж я бродил ощупью по его улицам, оше-
ломленный, оглушенный, растерянный и подавленный его изумительной жизнью. И уже тогда
меня занимала и даже раздражала неотвязчивая мысль – что же такое бесконечно знакомое
и близкое видится мне смутно в этом страшном и прекрасном городе? Кому неизвестна эта
утомительная работа памяти, когда мелькнет и потеряется в толпе очень знакомое лицо, и ты
ломаешь голову целый день, стараясь с разбега восстановить имя и прежнюю встречу.

И, наконец, нашел, догадался.
Случайно увидел я в Латинском квартале, над улицей Турнефор, стаю любительских

голубей, дружно плававших широкими кругами в высоком бледно-голубом небе, то чернея, то
блистая крыльями на поворотах, и сказал: «Вот оно! Москва!»

Тогда мое ощущение этого сходства было почти бессознательно. Но многие из русских, на
ком я его проверял, почти соглашались со мною: «И правда, здесь, пожалуй, есть что-то такое
неуловимое…» Впоследствии я кое-что понял и объяснил себе, вероятно, не без маленьких
натяжек.

В Париже и в Москве идешь по современной улице, блестящей зеркальными стеклами
домов и великолепными витринами магазинов, кипящей движением, и вдруг маленький кри-
вой переулочек направо, и сразу вступаешь в 18-й, в 17-й, а то и в 16-й век.

И там и здесь пешеходы не хотят знать левой и правой стороны, людской поток катится,
бурлит и крутится без всякого порядка. Но зазевалась на что-то маленькая кучка, и мигом
около нее густая черная толпа… А московские битюги так напоминают парижских арденов.

Только в двух старых мировых столицах – в Париже и Москве – все обывательские часы
идут не по пушке, и не по ратуше, и не по собору, а так себе, как им самим вздумается. Прой-
дитесь с хорошо выверенными часами по лавкам или официальным учреждениям этих горо-
дов, и вы убедитесь, что часы в них ошибаются в обе стороны на целых полчаса; однако точ-
ного указания так и не встретите. Англичанин пришел бы в ужас, если бы его часы отстали или
убежали на пять минут. Оттого-то он и является на деловое свидание или на обед с последним
ударом назначенного часа, а для парижан допускается 1/4 часа опоздания. В Москве простят
и целый час. «Что нам минуты, когда мы считаем время на столетия?»

Так же, как Париж, опоясывают Москву бульвары, и так же в ней много садов и палисад-
ников. На окнах чердаков и полуподвалов Парижа вы увидите все те же старинные огненные
герани и тех же желтых канареек в клетках. И одинаково в скверах и парках кормят любители
хлебными крошками зобастых голубей и юрких воробьев.
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И еще – нигде так много не целуются на улицах, как в Москве и Париже при встречах и
прощаниях. (Я не говорю, конечно, о поцелуйчиках в метро или вечерком у заборов.) Только
в Москве целуются взасос, шлепая губами, как мокрыми калошами, а в Париже беззвучно, по
два раза, щека об щеку. В Москве целуются мужчины, едва между собою знакомые, в Париже
– лишь родственники.

И, наконец, только у коренных парижан и москвичей я наблюдал ту великолепную, спо-
койную, многовековую уверенность, с которой они попирают старые святые камни своего
города, камни – свидетели радостей и печалей их далеких предков, камни, не раз политые
горячей кровью и солеными слезами.

Для парижанина ничего не существует в мире, кроме Парижа и Франции. Францией он
гордится с громким патриотическим пафосом. Гордиться Парижем ему так же не придет в
голову, как, например, гордиться вслух здоровьем, дыханием, двумя, – а не одной, – ногами.
Он просто, без всякого усилия знает, что лучший город в мире – Париж и что эта аксиома
безусловно принята всеми частями света и всеми людьми, обитающими их. Французская про-
винция всегда немного простовата, а потому и смешна для парижанина.

И москвич также непоколебимо сознает, что прекраснее города, чем Москва, нигде не
сыщешь. Москва – всем городам голова. Провинция для него – деревня. Только на Петербург
он свысока и недружелюбно кивает головой:

«То у вас в Питере, а то у нас в матушке Москве».
И, конечно, в Питере все оказывается хуже… Но это уже старый спор, старая обида пор-

фироносной вдовы против царицы.
Р. S. Пишу почти накануне «Réveillon»1. За стеклами булочных и кондитерских уже

выставлены традиционные пирожные, сделанные под каминное полено.
А в Москве в эту пору, бывало, лежали в ярко освещенных витринах невинные белые

ростовские поросенки в заливном виде, с самодовольной улыбкой на морде и с веточкой зеле-
ной петрушки во рту.

В ночь с 24 на 25 декабря настоящему парижанину полагается гулять напролет до утра.
Коренной москвич садился обедать после всенощной при первой звезде «вифлеемской» –
начиная с кутьи и грушевого взвара.

А в окнах, кое-где, в разных этажах, сквозь спущенные занавески, уже сияли туманными
золотистыми гроздьями огни свечей на елках…

Когда все это было? Точно сто лет назад. Да и было ли?

1 Рождество (фр.).


