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Аннотация
«Два древних старца, подобные двум вековым дубам,

были несменяемы в министерстве. Иным казалось, будто
они существуют еще со времен Великия Елисавет на своих
должностях. Это были экзекутор и швейцар. Многое множество
чиновничьих поколений нарождалось, мужало, расцветало
и уходило пред их суровыми очами в безвестную даль.
Вчерашние веселые мальчуганы, беззаботные шелопаи-лицеисты,
становились сегодня государственными мужами, губернаторами,
вице-губернаторами, а завтра делались министрами и членами
Государственного совета…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Папаша
Два древних старца, подобные двум вековым дубам, были

несменяемы в министерстве. Иным казалось, будто они су-
ществуют еще со времен Великия Елисавет на своих долж-
ностях. Это были экзекутор и швейцар. Многое множество
чиновничьих поколений нарождалось, мужало, расцветало и
уходило пред их суровыми очами в безвестную даль. Вче-
рашние веселые мальчуганы, беззаботные шелопаи-лицеи-
сты, становились сегодня государственными мужами, губер-
наторами, вице-губернаторами, а завтра делались министра-
ми и членами Государственного совета.

Одни они двое – оставались на своих местах, величавые,
живые монументы прошлого.

И сколько десятков своих, своих собственных министров
перевидали они: строгих, добрых, норовистых, послушных,
женоненавистников и балетоманов, рыкающих подобно биб-
лейским львам и доводивших людей до столбняка вежли-
востью обращения; скоропалительных и тягучих либералов
и консерваторов; и таких, которые резали всем правду-мат-
ку в глаза, где надо и когда не надо, и тех, которые вели
свою политику волнообразными, извилистыми линиями, пу-



 
 
 

тем уклончивости, податливости и согласия, с хвостом, под-
нятым вверх для уловления ветра. И ко всем начальникам
старики применялись и приспособлялись безропотно и спо-
койно, точно зная, что пройдут века, племена, народы и во-
жди, но они одни останутся непоколебимо и незыблемо.

Однако новый генерал даже и их многоопытные сердца
привел в трепет и смущение. Это бы еще куда ни шло, что он
принял всех своих подчиненных запросто и каждому подал
руку, и каждого учтиво расспросил о том, сколько лет слу-
жит, как здоровье супруги, детишек и престарелой мамаши.
Бывали раньше и такие архистратеги. Сравнительно понятно
было и то, что во время приема он был одет в светло-серый
костюм с темно-лиловым галстуком, а из верхнего боково-
го кармана высовывался кусок темно-лилового платка в тон
галстука, а ботинки на нем были желтые, почти спортсмен-
ские, с двойной американской подошвой. Могли быть, пожа-
луй, и такие фолишенные1 генералы…

Но уже первые фразы вступительного слова заставили ста-
рых боевых коней насторожить чуткие уши.

– Господа, – сказал генерал, – вы, вероятно, часто слыша-
ли избитую фразу: «Во-первых, дело, во-вторых, опять де-
ло и, в-третьих, опять-таки дело». Но я вас попрошу об од-
ном: как можно меньше дела и как можно меньше бумаг. Вы,
конечно, не хуже меня понимаете, что восемь часов прину-
дительного сиденья в запертых душных комнатах ничего не

1 От folie – безумие (франц.).



 
 
 

значат в сравнении с одним часом и даже получасом пло-
дотворной, ничем не стесненной работы. Поэтому я предла-
гаю всем и каждому из моих сослуживцев самим себе назна-
чить срок и время занятий. Это дело вашей совести, созна-
ния гражданского долга и служебного соревнования. Ни от-
пусков, ни болезней я не буду разрешать. Пусть каждый сам
болеет, когда хочет, и уезжает, куда хочет. Моя система –
полное доверие. Что же касается до бумаг, то мы постараем-
ся свести их количество, – как входящих, так и исходящих, –
до минимума, причем идеалом в этом отношении у нас будет
всегда круглый абсолютный нуль. Этого мы достигнем тем,
что двери моего официального кабинета в министерстве, так
же как и двери частного кабинета на Каменоостровском, все-
гда, во всякое время дня и ночи, открыты для вас, господа!
Словесные распоряжения действуют гораздо скорее и вернее
всяких бумаг. Но и помимо службы прошу во всех ваших
делах, общественных и личных, важных и мелких, – прошу
видеть во мне доброго старшего товарища и, если хотите, –
тут голос генерала задрожал, – если хотите, отца…

– Я кончил, господа. Теперь, если кто хочет курить, – по-
жалуйста… – И, раскрыв щегольский серебряный портсигар
филигранной веницианской работы, он предложил своему
делопроизводителю тонкую душистую папиросу.

Кажется, в тот же самый день, вслед за этой историче-
ской речью, чей-то бойкий язык окрестил эпического гене-
рала именем «папаши». Это прозвище чрезвычайно быстро



 
 
 

прилипло и вошло в оборот. Вошло до такой степени, что да-
же швейцар, почтенный Андрей Вонифатьевич, иногда, го-
воря заочно о начальнике, срывался и вместо «их превосхо-
дительство» говорил «папаша», или даже «наш папаша».

Оттого ли, что политика доверия на первых порах пле-
нила и очаровала сухие чиновничьи сердца, или оттого, что
здесь представлялось широкое поле для проказливости, для
отдыха от прежней монотонной лямки, но на первых порах
ведомство проявило изумительную, блестящую, кипучую де-
ятельность. Даже высшие власти обратили сверху свое бла-
госклонное внимание и выразили приятное удивление. Ка-
залось, настали времена поистине утопические.

Экзекутор и швейцар вперяли задумчивые взоры в про-
шедшее, ничего не понимали, нюхали табак и изредка
неодобрительно покачивали седыми головами. Но мнения-
ми своими не делились ни с кем.

Чиновники сначала робели. «Ласков, ласков,  – думали
они, – а вдруг укусит?» Но понемножку осмелели и развяза-
лись. Через месяц генерал стал уже крестным и посаженым
отцом по крайней мере у четырех сотен своих подданных.
У некоторых чиновников по два, по три раза умирали жены
или сгорало имущество, на что, как известно, требуется по-
собие. На службу стали ходить с удовольствием, как на забав-
ный водевиль. Желторотые губернские секретари и коллеж-
ские регистраторы толпой набивались в генеральский каби-
нет, разваливались в глубоких креслах и на мягких кожаных



 
 
 

диванах, курили генеральские папиросы, а некоторые, поот-
чаяннее, садились боком на огромный, как бильярд, стол,
обитый красным сукном; сплетничали, рассказывали смеш-
ные анекдоты. Наконец в один светлый осенний день, когда
обычно мрачный кабинет весь был залит потоками солнца,
молодой чиновник Перфундьин сказал, как будто нечаянно,
слово «папаша». Сделал вид, что страшно сконфузился (по-
том из него вышел очень недурной актер) и даже покраснел.

–  Ваше превосходительство, видит бог… честное сло-
во… – залепетал Перфундьин. – Это мы так… иногда… по
молодости, по глупости… Так иногда, между собою… Пото-
му что действительно вы нам… вроде родного отца…

Генеральское лицо озарилось нежной, прекрасной, отече-
ской улыбкой.

– Ах, родной мой… Что вы… Что вы… Успокойтесь, по-
жалуйста… Ведь это же… Господа… в конце концов ведь
это только лестно для меня… Значит… Значит… Значит, я
не ошибся, господа, когда искал дорогу к вашим сердцам, а
не к рассудкам? Благодарю вас, милый Перфундьин, и поз-
вольте пожать вашу руку.

А так как Перфундьин устремился было облобызать гене-
ральскую десницу, то оба они крепко по-дружески обнялись
и поцеловались.

С тех пор и пошло: папаша да папаша. Но престиж вла-
сти упал навсегда. И даже Андрей Вонифатьевич, во время
разъезда, подавал пальто первому не генералу, а делопроиз-



 
 
 

водителю, когда они одевались вместе.
 

* * *
 

Перед пасхой генерал заболел и около недели не являл-
ся в министерство. Рассказывали, что он собственноручно
устанавливал на полочку мраморный бюст Монтескье, но, по
неловкости, не удержался на стремянке и свалился, причем
тяжелый бюст всей своей тяжестью обрушился на папашину
голову. Все в министерстве искренно сочувствовали генера-
лу и серьезно волновались по поводу его здоровья. Но ко-
гда, после болезни, он вошел в грандиозный вестибюль ис-
торического здания, в котором уже много сотен лет реша-
лись судьбы пятой части земного шара, то произошло нечто
неслыханное, несказанное и неописуемое. Голосом, которо-
му мог бы позавидовать любой командир кавалерийской ди-
визии или московский брандмайор, рявкнул генерал на по-
чтенного мордастого, убеленного сединами, с иконостасом
на груди швейцара Андрея Вонифатьевича.

– Ты как, подлец, снимаешь пальто? Каблуки вместе! За-
елся на сытых хлебах? Вон отсюда. В двадцать четыре часа…
В четыре часа… В полминуты… Вон!.. С волчьим паспор-
том… В арестантские роты каналью закатаю!..

Когда на страшный раскат генеральского голоса скатились
с лестницы горошком вице-директоры, начальники, столо-
начальники, делопроизводители и все секретари, и все боль-



 
 
 

шие и маленькие чиновники, тогда генеральский гнев окон-
чательно прорвался и хлынул точно задержанная и мгновен-
но прорвавшая преграду Ниагара.

– Бездельники! – кричал он, вращая кровавыми глазами,
сжимая кулаки и топая ногой. – Точно школьники! Стоит
от вас отвернуться, – и никто ничего не делает. Затылком к
делу сидите!

Господин делопроизводитель, мы с вами вместе не можем
служить. Либо вы, либо я. Вы дошли до такой фамильярно-
сти, которая немыслима и недопустима! Нет, нет!.. Никаких
разговоров!.. Позвать сюда чиновника Перфундьина. Ага!
Это ты, тот самый, который?.. Это ты осмелился называть
заочно своего начальника папашей? Вон!.. И без аттестата!..
И вообще вон из Петербурга… Я тебе такого папашу пока-
жу… По третьему пункту!

Экзекутора сюда! Почему беспорядок? Где ремонтные
суммы? Где отчетность по уборке снега? Я вас, сударь, ввиду
вашей многочисленной семьи не отдаю под суд, а предлагаю
вам выйти в отставку, не позже чем через месяц. Экономите
на бумаге? На чернилах? Старый растратчик.

– Что-с? Безззз воз-ра-же-ний!..
Дать мне журналиста! Сколько входящих и исходящих?

Ну, живо! На память! Если я тебя разбужу, спросонья дол-
жен сказать! Ага!.. Только восемь – десять тысяч. А в других
министерствах десятки миллионов? Господа, ставлю всем
вам на вид, объявляю замечание, делаю строгий выговор!



 
 
 

Ведомство ленится. Нет движения бумагам! Затор!.. Я вам
такой покажу затор!..

Все эти слова он выкрикивал, вздымаясь по лестнице и
несясь подобно опустошающему циклону вдоль канцеляр-
ских помещений. И по дороге перед ним склонялись блед-
ные, трепещущие, недоуменные рабы. И с последним сло-
вом: «затор!» – он скрылся в своем кабинете, точно Иегова
в облаке…

 
* * *

 
Во второй раз ведомство изумило весь чиновный мир сво-

ей молниеносной деятельностью. Точно открылись шлюзы, и
через них по всей земле русской пролились миллионы бумаг.
Толстые, желтые, гемороидальные, задыхающиеся начальни-
ки отделений летали взад и вперед, как мальчики-комми от
«Мюр и Мерилиза». Спешно вызывались начальники уез-
дов, получали стремительные внушения и мчались в свои об-
ласти делать порядок или беспорядок, и дрожь, которую они
испытывали в огромном кабинете, передавалась, как элек-
трический ток, нервам обывателей. И – боже мой! – что толь-
ко не делалось в это время… Громы, молнии, ураган, извер-
жение вулканов, Иродово избиение младенцев и Мамаево
нашествие. Один сановник сострил по этому поводу в част-
ном разговоре: «В противоположность господу богу, создав-
шему мир в шесть дней, ныне милейший Иван Григорьевич



 
 
 

мог бы его разрушить в такой же срок».
 

* * *
 

Все это случилось в давно прошедшие, чуть ли не гого-
левские времена. Но до сих пор экзекутор и швейцар, ню-
хая табачок, спорят о том, когда был папаша сумасшедшим:
до бюста или после бюста великого знатока духа законов –
Монтескье?


