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Аннотация
«Существует прекрасный, полный героической

трогательности рассказ об одном адъютанте Наполеона. В разгаре
сражения он подскакал к императору, пославшему его с каким-
то поручением, сделал точный, спокойный доклад, но вдруг начал
бледнеть и шататься в седле. «Etes vous blessé, monsieur?»  –
спросил Наполеон…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Памяти А. И. Богдановича
Существует прекрасный, полный героической трогатель-

ности рассказ об одном адъютанте Наполеона. В разгаре сра-
жения он подскакал к императору, пославшему его с ка-
ким-то поручением, сделал точный, спокойный доклад, но
вдруг начал бледнеть и шататься в седле. «Etes vous blessé,
monsieur?» – спросил Наполеон. «Pardon, Sir, je suis mort»1

– ответил офицер и упал мертвым на шею коня.
Мне вспоминается этот рассказ, когда я думаю о послед-

них днях и о смерти Ангела Ивановича Богдановича. До тех
пор пока была возможность держаться на ногах, он муже-
ственно отдавал журналу последние крохи жизненной энер-
гии, преодолевая давнишнюю тяжкую болезнь, страдания от
которой стали под конец невозможно жестокими. Оставив
редакцию, он в тот же день слег в постель и через несколько
недель умер.

Однажды вечером, вот уже год тому назад, я застал его в
редакции. Он был один и сидел за корректурой, нагнувшись,
совсем приблизив к листу свои слабые глаза в темных оч-
ках. Низко опущенный абажур лампы оставлял всю комна-

1 – Вы ранены, сударь? – Простите, ваше величество, я мертв (франц.).



 
 
 

ту в зеленоватом сумраке, но в светлом круге, падавшем на
стол, особенно четко выделялся прямой пробор мягких во-
лос, бледное, бескровное, исхудалое лицо, светлая бородка,
заостренная книзу, и сухая белая рука, нервно чертившая на
полях корректурные знаки. Помню, меня поразил тогда его
голос; прежде такой отрывистый, решительный, несколько
суховатый, – он звучал теперь глухо и грустно, с какой-то но-
вой, непривычной, кроткой медлительностью. Тишина, уста-
лость, болезнь и близкая смерть веяли в этот безмолвный ве-
черний час над его склоненной головой.

Может быть, мало найдется людей, которых судьба пре-
следовала бы с таким, ожесточенным постоянством, как Бог-
дановича. В ранней молодости – суровые бедствия студенче-
ской жизни, безыменная, самоотверженная, не ждущая при-
знания и не ищущая благодарности борьба за освобождение
народа, и за нею полицейская травля, обыски, ужасы военно-
го суда восьмидесятых годов, крепость и ссылка; позднее –
тяжелая, скудно оплачиваемая, изматывающая душу работа
в провинциальной прессе, еще позднее – десять лет огром-
ной журнальной деятельности в свирепую эпоху гонения на
печать и – что еще хуже!  – в пресловутую эпоху свободы
печати. Цензурные условия и политическое прошлое при-
нуждали Богдановича скрываться за скромными инициала-
ми А. Б. и таким образом отказаться даже от того удовлетво-
рения авторскому самолюбию, которое так невинно и понят-
но, а для Ангела Ивановича было так заслуженно.



 
 
 

Но маленький, худой, бледный человек, обладавший несо-
крушимой волей, твердо шел вперед наперекор судьбе. Он
достиг многого: скромные инициалы привлекли круг отзыв-
чивых и благодарных читателей, имя Богдановича приобре-
ло надлежащий вес и значение в литературном мире, счаст-
ливая семейная жизнь обещала отдых и спокойствие. То-
гда судьба нанесла последний, уже непоправимый удар – му-
чительную, неизлечимую, затяжную болезнь – последствие
крепостного заключения и суровой борьбы за жизнь.

Никогда и никто из нас не слыхал от него ни одной жало-
бы. На вопросы о здоровье он отвечал точно вскользь, корот-
ко и небрежно, куда-то в сторону, прекращая этим дальней-
шее любопытство или участие. Точно так же никогда он не
говорил ни слова о себе самом, о своей жизни или о личных
делах. Даже обычное, так излюбленное людьми местоимение
«я» он заменил в разговорах с сотрудниками собирательным
редакционным «мы».

Вообще я не знал более молчаливого человека, чем Богда-
нович, и думаю, что немногословность его проистекала рав-
номерно как из серьезной замкнутости сильного, трезвого
и осторожного характера, так и от долголетней привычки к
упорной кабинетной работе. На редакционных собраниях он
подолгу не произносил ни одного слова, слушая или делая
вид, что слушает, вертя в это время в пальцах карандаш или
нервно покручивая в одну сторону кончик бороды. Но, когда
ему приходилось высказываться, он говорил сжато и быст-



 
 
 

ро, никогда не останавливаясь ни на мгновение для подыс-
кания слова. В эти короткие минуты он не позволял переби-
вать себя. Он произносил спокойно: «Виноват, я сейчас кон-
чу», и продолжал свою речь оттуда, где остановился, с той
непоколебимой деловой логичностью, ясностью изложения
и знанием вопроса, которым трудно бывало противостоять.
Перед большой же публикой он, насколько я знаю, никогда
не выступал, боясь за свои нервы.

Работоспособность его была поразительна. Он читал в ру-
кописях статьи почти по всем отделам журнала, держал их
корректуры, вел громадную деловую переписку, принимал
известных авторов, а также дебютантов в литературе, что,
между прочим, одинаково трудно, длительно и неудобно, пи-
сал рецензии и критические статьи, распределял материал
для очередной книжки, сносился с типографией, торопил
брошюровочную. Казалось, в нем жила какая-то ненасытная
потребность заваливать себя сверх головы работой. Кто-то
сказал про него в шутку: если бы у Богдановича оставалось
время, он бы сам набирал статьи, верстал их и печатал.

Как настоящий беспримерный труженик, он не терпел
праздной болтовни и высоко ценил деловое время. Поэтому
разговоры его с авторами отличались лаконичностью. Если
писатель во что бы то ни стало жаждал прочесть ему немед-
ленно же, вслух, свою повесть размером в три-четыре пе-
чатных листа, – он говорил коротко, но твердо: «Оставьте
здесь рукопись, мы сами прочтем». Возвращая статью авто-



 
 
 

ру-неудачнику, он говорил: «Это нам не подходит», а на на-
стойчивые просьбы сказать откровенно, почему именно не
подходит, он наконец отвечал с серьезной, деловой откро-
венностью: «Потому что плохо написано». Авторов-графо-
манов и болезненно обидчивых дам-романисток он избегал,
как огня.

Такой образ действия очень понятен со стороны, но со-
вершенно непонятен авторам, и вот о Богдановиче пошло
ходячее мнение, как о человеке с угловатым, нетерпеливым
и высокомерным характером, на что, впрочем, он не обра-
щал никакого внимания. Однако он один из первых при-
ветствовал исключительные таланты Горького и Андреева и
восприял от купели юношеские произведения многих белле-
тристов, пользующихся теперь большой известностью, а то-
гда – робких, застенчивых, уступчивых и признательных но-
вичков. Те, кому следует, поймут меня.  Правда, он никогда
не нежничал, не льстил, не предсказывал писателю будущно-
сти, не распределял мест в литературном пантеоне. Он про-
сто говорил: «Это нам подходит», или: «Ваша рукопись сда-
на в набор». Эту краткость и сухость тоже относят на счет
его нелюдимости, мизантропии, самомнения и так далее. А
между тем это была только привычная манера делового и
страшно занятого человека. Я утверждаю, что под его внеш-
ней холодной и сухой манерой обращения таилась истинная,
сердечная привязанность к носителям даже незначительных
талантов. Для него бывало большой радостью, когда «наш»



 
 
 

сотрудник попадал в книжки «Знания», получая таким об-
разом некоторый патент на экзамен, выдержанный во второй
класс. И – хотя это всегда отзывалось впоследствии проиг-
рышем для журнала – он всячески содействовал, насколько
это от него зависело, тому, чтобы экзаменующийся получил
удовлетворительный балл и был принят.

Но были два предмета его постоянных волнений и неж-
ной заботливости – это «наш журнал» и «наш читатель». Оба
они были для А. И. реальными, почти живыми существами.
Им он отдавал всю свою душу, о них думал с утра до вечера,
ради них усугублял свою осторожную недоверчивость испы-
танного журналиста. Поэтому он и бывал так упрямо беспо-
щаден к перебежчикам, к людям с подмоченной репутацией,
к писателям-флюгерам, готовым писать как, где и что угод-
но: здесь его антипатии стояли незыблемой стеной. Наконец
– и только при нарушении интересов любимого журнала – на
Богдановича изредка, раза два-три в год, находили припад-
ки настоящей, не знающей границ ярости, тем более страш-
ной, что она оттенялась всегдашним спокойствием. В одном
из подобных настроений Богданович однажды так объяснил-
ся с придирчивым цензором, что редакция журнала с этой
поры не решалась более утруждать его объяснениями по де-
лам печати. Бескорыстный джентльмен, уступчивый в вопро-
сах денежных и издательских, он становился деспотичным
и вспыльчивым, когда дело касалось репутации и чести его
знамени – журнала.



 
 
 

Несмотря на громадный труд по журналу, Ангел Ивано-
вич читал поразительно много и, что еще дороже, обладал
исключительною памятью, в которой множество самых раз-
нообразных знаний укладывалось легко и в порядке. Никто
легче его не обличал плагиаторов. Это был настоящий эн-
циклопедический ум, живой справочник, в котором умеща-
лись даже такие сведения, которые были совсем далеки от
специального медицинского образования Ан. И – ча и от его
писательской профессии. Он удивлял иногда точными об-
ширными познаниями в военном искусстве, в конском и ат-
летическом спорте, в православном богослужении, хотя сам
был католиком, в естественных науках, в математике, в ме-
дицине, в истории, в музыке, в политической экономии, в
живописи и во многом другом. Но мнения свои он высказы-
вал всегда кратко и притом в самой скромной форме: «Если
я не ошибаюсь…», «насколько помню…», «как мне кажет-
ся».

Многим из знавших Богдановича лишь издали, поверх-
ностно, покажется невероятным, чтобы этот болезненный,
глубоко серьезный, молчаливый человек мог страстно лю-
бить наиболее яркие, самые цветные стороны жизни. Еще за
пять лет до своей смерти он неизменно ходил смотреть от-
куда-то с Канавки на военные майские парады и совершенно
искренне, даже наивно восхищался голосом дьякона Мали-
нина на Смоленском кладбище во время заупокойной обед-
ни по В. П. Острогорском. Он с удовольствием, в виде от-



 
 
 

дыха, читал Шерлока Холмса, Дюма-отца и вообще романы
с приключениями; он был поклонником физического здоро-
вья, мускульной силы, ловкости, красоты, нормальной чув-
ственности, отваги, легендарного героизма и переносил эти
симпатии на свои суждения о литературе. Я помню, как тро-
гательно, наивно и смешно, с необыкновенной серьезностью
он отозвался заочно об одном романисте, принесшем в жур-
нал свое произведение: «Роман так себе, мы его напечата-
ем, но ужасно жалко, что автор такой плюгавый на вид». Яр-
кость и сочность красок, здоровая и простая художествен-
ность, сила изображения и меткость взгляда более всего пре-
льщали его в произведениях беллетристики. Но болезнь и
усталость брали свое, все более суживая круг личной жиз-
ни. За последний год мы ни разу не видали даже тени улыб-
ки на строгом лице Богдановича. В обращении его с людьми
проглядывала утомленность и сумрачная, но мягкая грусть.
Журнальные невзгоды, вроде колебаний подписки, неизбеж-
ных внутренних неурядиц, административных нападок и так
далее, уже не возбуждали в нем, как раньше, мгновенных,
хотя и редких взрывов негодования – он принимал их с по-
корной тоской, затаенной под внешней выдержанной холод-
ностью. И самая политическая ненависть, прежде так глубо-
ко возмущавшая и колебавшая его усталую душу, под конец
улеглась и устоялась в бесповоротное презрение и молчали-
вую брезгливость. Угадывал ли он, предчувствовал ли свой
близкий конец? Никто из нас не сумеет ответить на это, по-



 
 
 

тому что никого он не пускал в свою замкнутую душу. Но
до последних минут главным центром его сознания, важней-
шим интересом его угасавшей жизни были все те же два оду-
хотворенные в его глазах существа – «наш журнал» и «наш
читатель». Им он остался верен до смерти.

Храбрый солдат покидает свой пост только тогда, когда из
его рук само вываливается знамя и глаза заволакивает холод-
ный туман. Преклонимся перед этим образом героизма. Но
также снимем шляпы и опустим головы перед ежедневным,
незаметным, будничным самоотвержением, идущим вплоть
до могилы. Это я говорю тому читателю, на служение кото-
рому Богданович сжег свою жизнь.


