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Александр Иванович Куприн
Памяти А. И. Богдановича

Существует прекрасный, полный героической трогательности рассказ об одном адъ-
ютанте Наполеона. В разгаре сражения он подскакал к императору, пославшему его с каким-то
поручением, сделал точный, спокойный доклад, но вдруг начал бледнеть и шататься в седле.
«Etes vous blessé, monsieur?» – спросил Наполеон. «Pardon, Sir, je suis mort»1 – ответил офицер
и упал мертвым на шею коня.

Мне вспоминается этот рассказ, когда я думаю о последних днях и о смерти Ангела
Ивановича Богдановича. До тех пор пока была возможность держаться на ногах, он муже-
ственно отдавал журналу последние крохи жизненной энергии, преодолевая давнишнюю тяж-
кую болезнь, страдания от которой стали под конец невозможно жестокими. Оставив редак-
цию, он в тот же день слег в постель и через несколько недель умер.

Однажды вечером, вот уже год тому назад, я застал его в редакции. Он был один и сидел
за корректурой, нагнувшись, совсем приблизив к листу свои слабые глаза в темных очках.
Низко опущенный абажур лампы оставлял всю комнату в зеленоватом сумраке, но в светлом
круге, падавшем на стол, особенно четко выделялся прямой пробор мягких волос, бледное,
бескровное, исхудалое лицо, светлая бородка, заостренная книзу, и сухая белая рука, нервно
чертившая на полях корректурные знаки. Помню, меня поразил тогда его голос; прежде такой
отрывистый, решительный, несколько суховатый, – он звучал теперь глухо и грустно, с какой-то
новой, непривычной, кроткой медлительностью. Тишина, усталость, болезнь и близкая смерть
веяли в этот безмолвный вечерний час над его склоненной головой.

Может быть, мало найдется людей, которых судьба преследовала бы с таким, ожесто-
ченным постоянством, как Богдановича. В ранней молодости – суровые бедствия студенче-
ской жизни, безыменная, самоотверженная, не ждущая признания и не ищущая благодарности
борьба за освобождение народа, и за нею полицейская травля, обыски, ужасы военного суда
восьмидесятых годов, крепость и ссылка; позднее – тяжелая, скудно оплачиваемая, изматыва-
ющая душу работа в провинциальной прессе, еще позднее – десять лет огромной журнальной
деятельности в свирепую эпоху гонения на печать и – что еще хуже! – в пресловутую эпоху
свободы печати. Цензурные условия и политическое прошлое принуждали Богдановича скры-
ваться за скромными инициалами А. Б. и таким образом отказаться даже от того удовлетво-
рения авторскому самолюбию, которое так невинно и понятно, а для Ангела Ивановича было
так заслуженно.

Но маленький, худой, бледный человек, обладавший несокрушимой волей, твердо шел
вперед наперекор судьбе. Он достиг многого: скромные инициалы привлекли круг отзывчивых
и благодарных читателей, имя Богдановича приобрело надлежащий вес и значение в литера-
турном мире, счастливая семейная жизнь обещала отдых и спокойствие. Тогда судьба нанесла
последний, уже непоправимый удар – мучительную, неизлечимую, затяжную болезнь – послед-
ствие крепостного заключения и суровой борьбы за жизнь.

Никогда и никто из нас не слыхал от него ни одной жалобы. На вопросы о здоровье он
отвечал точно вскользь, коротко и небрежно, куда-то в сторону, прекращая этим дальнейшее
любопытство или участие. Точно так же никогда он не говорил ни слова о себе самом, о своей
жизни или о личных делах. Даже обычное, так излюбленное людьми местоимение «я» он заме-
нил в разговорах с сотрудниками собирательным редакционным «мы».

Вообще я не знал более молчаливого человека, чем Богданович, и думаю, что немно-
гословность его проистекала равномерно как из серьезной замкнутости сильного, трезвого

1 – Вы ранены, сударь? – Простите, ваше величество, я мертв (франц.).
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и осторожного характера, так и от долголетней привычки к упорной кабинетной работе. На
редакционных собраниях он подолгу не произносил ни одного слова, слушая или делая вид,
что слушает, вертя в это время в пальцах карандаш или нервно покручивая в одну сторону
кончик бороды. Но, когда ему приходилось высказываться, он говорил сжато и быстро, нико-
гда не останавливаясь ни на мгновение для подыскания слова. В эти короткие минуты он не
позволял перебивать себя. Он произносил спокойно: «Виноват, я сейчас кончу», и продолжал
свою речь оттуда, где остановился, с той непоколебимой деловой логичностью, ясностью изло-
жения и знанием вопроса, которым трудно бывало противостоять. Перед большой же публикой
он, насколько я знаю, никогда не выступал, боясь за свои нервы.

Работоспособность его была поразительна. Он читал в рукописях статьи почти по всем
отделам журнала, держал их корректуры, вел громадную деловую переписку, принимал извест-
ных авторов, а также дебютантов в литературе, что, между прочим, одинаково трудно, дли-
тельно и неудобно, писал рецензии и критические статьи, распределял материал для очередной
книжки, сносился с типографией, торопил брошюровочную. Казалось, в нем жила какая-то
ненасытная потребность заваливать себя сверх головы работой. Кто-то сказал про него в шутку:
если бы у Богдановича оставалось время, он бы сам набирал статьи, верстал их и печатал.

Как настоящий беспримерный труженик, он не терпел праздной болтовни и высоко ценил
деловое время. Поэтому разговоры его с авторами отличались лаконичностью. Если писатель
во что бы то ни стало жаждал прочесть ему немедленно же, вслух, свою повесть размером в
три-четыре печатных листа, – он говорил коротко, но твердо: «Оставьте здесь рукопись, мы
сами прочтем». Возвращая статью автору-неудачнику, он говорил: «Это нам не подходит», а
на настойчивые просьбы сказать откровенно, почему именно не подходит, он наконец отвечал
с серьезной, деловой откровенностью: «Потому что плохо написано». Авторов-графоманов и
болезненно обидчивых дам-романисток он избегал, как огня.

Такой образ действия очень понятен со стороны, но совершенно непонятен авторам, и
вот о Богдановиче пошло ходячее мнение, как о человеке с угловатым, нетерпеливым и высо-
комерным характером, на что, впрочем, он не обращал никакого внимания. Однако он один
из первых приветствовал исключительные таланты Горького и Андреева и восприял от купели
юношеские произведения многих беллетристов, пользующихся теперь большой известностью,
а тогда – робких, застенчивых, уступчивых и признательных новичков. Те, кому следует, пой-
мут меня. Правда, он никогда не нежничал, не льстил, не предсказывал писателю будущности,
не распределял мест в литературном пантеоне. Он просто говорил: «Это нам подходит», или:
«Ваша рукопись сдана в набор». Эту краткость и сухость тоже относят на счет его нелюдимости,
мизантропии, самомнения и так далее. А между тем это была только привычная манера дело-
вого и страшно занятого человека. Я утверждаю, что под его внешней холодной и сухой мане-
рой обращения таилась истинная, сердечная привязанность к носителям даже незначительных
талантов. Для него бывало большой радостью, когда «наш» сотрудник попадал в книжки «Зна-
ния», получая таким образом некоторый патент на экзамен, выдержанный во второй класс. И –
хотя это всегда отзывалось впоследствии проигрышем для журнала – он всячески содейство-
вал, насколько это от него зависело, тому, чтобы экзаменующийся получил удовлетворитель-
ный балл и был принят.

Но были два предмета его постоянных волнений и нежной заботливости – это «наш жур-
нал» и «наш читатель». Оба они были для А. И. реальными, почти живыми существами. Им
он отдавал всю свою душу, о них думал с утра до вечера, ради них усугублял свою осторож-
ную недоверчивость испытанного журналиста. Поэтому он и бывал так упрямо беспощаден к
перебежчикам, к людям с подмоченной репутацией, к писателям-флюгерам, готовым писать
как, где и что угодно: здесь его антипатии стояли незыблемой стеной. Наконец – и только при
нарушении интересов любимого журнала – на Богдановича изредка, раза два-три в год, нахо-
дили припадки настоящей, не знающей границ ярости, тем более страшной, что она оттенялась
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всегдашним спокойствием. В одном из подобных настроений Богданович однажды так объяс-
нился с придирчивым цензором, что редакция журнала с этой поры не решалась более утруж-
дать его объяснениями по делам печати. Бескорыстный джентльмен, уступчивый в вопросах
денежных и издательских, он становился деспотичным и вспыльчивым, когда дело касалось
репутации и чести его знамени – журнала.

Несмотря на громадный труд по журналу, Ангел Иванович читал поразительно много и,
что еще дороже, обладал исключительною памятью, в которой множество самых разнообраз-
ных знаний укладывалось легко и в порядке. Никто легче его не обличал плагиаторов. Это
был настоящий энциклопедический ум, живой справочник, в котором умещались даже такие
сведения, которые были совсем далеки от специального медицинского образования Ан. И –
ча и от его писательской профессии. Он удивлял иногда точными обширными познаниями в
военном искусстве, в конском и атлетическом спорте, в православном богослужении, хотя сам
был католиком, в естественных науках, в математике, в медицине, в истории, в музыке, в поли-
тической экономии, в живописи и во многом другом. Но мнения свои он высказывал всегда
кратко и притом в самой скромной форме: «Если я не ошибаюсь…», «насколько помню…»,
«как мне кажется».

Многим из знавших Богдановича лишь издали, поверхностно, покажется невероятным,
чтобы этот болезненный, глубоко серьезный, молчаливый человек мог страстно любить наи-
более яркие, самые цветные стороны жизни. Еще за пять лет до своей смерти он неизменно
ходил смотреть откуда-то с Канавки на военные майские парады и совершенно искренне, даже
наивно восхищался голосом дьякона Малинина на Смоленском кладбище во время заупокой-
ной обедни по В. П. Острогорском. Он с удовольствием, в виде отдыха, читал Шерлока Холмса,
Дюма-отца и вообще романы с приключениями; он был поклонником физического здоровья,
мускульной силы, ловкости, красоты, нормальной чувственности, отваги, легендарного геро-
изма и переносил эти симпатии на свои суждения о литературе. Я помню, как трогательно,
наивно и смешно, с необыкновенной серьезностью он отозвался заочно об одном романисте,
принесшем в журнал свое произведение: «Роман так себе, мы его напечатаем, но ужасно жалко,
что автор такой плюгавый на вид». Яркость и сочность красок, здоровая и простая художе-
ственность, сила изображения и меткость взгляда более всего прельщали его в произведениях
беллетристики. Но болезнь и усталость брали свое, все более суживая круг личной жизни. За
последний год мы ни разу не видали даже тени улыбки на строгом лице Богдановича. В обра-
щении его с людьми проглядывала утомленность и сумрачная, но мягкая грусть. Журнальные
невзгоды, вроде колебаний подписки, неизбежных внутренних неурядиц, административных
нападок и так далее, уже не возбуждали в нем, как раньше, мгновенных, хотя и редких взры-
вов негодования – он принимал их с покорной тоской, затаенной под внешней выдержанной
холодностью. И самая политическая ненависть, прежде так глубоко возмущавшая и колебав-
шая его усталую душу, под конец улеглась и устоялась в бесповоротное презрение и молчали-
вую брезгливость. Угадывал ли он, предчувствовал ли свой близкий конец? Никто из нас не
сумеет ответить на это, потому что никого он не пускал в свою замкнутую душу. Но до послед-
них минут главным центром его сознания, важнейшим интересом его угасавшей жизни были
все те же два одухотворенные в его глазах существа – «наш журнал» и «наш читатель». Им он
остался верен до смерти.

Храбрый солдат покидает свой пост только тогда, когда из его рук само вываливается
знамя и глаза заволакивает холодный туман. Преклонимся перед этим образом героизма. Но
также снимем шляпы и опустим головы перед ежедневным, незаметным, будничным самоот-
вержением, идущим вплоть до могилы. Это я говорю тому читателю, на служение которому
Богданович сжег свою жизнь.


