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Александр Иванович Куприн
Отрывки воспоминаний

Кажется, это было в 1900 году. В Крыму, в Ялте, тогда уже обосновался Антон Павлович
Чехов, и к нему, точно к магниту, тянуло других, более молодых писателей. Чаще других здесь
бывали: Горький, Бунин, Федоров, доктор-писатель Елпатьевский и я.

Иногда мы ездили верхом в лес, в ущелье Уч-Кош.
Горький никогда не принимал участия в этих прогулках. Он если не всегда, то очень часто

чувствовал себя нездоровым, да, вероятно, и стеснялся, не считая себя хорошим наездником.
Все начинающие писатели, в том числе и я, были тогда особенно заняты фигурой и про-

изведениями А. П. Чехова, и молодой Горький мало кого интересовал. Лично я задумался над
талантом Горького, когда прочел его рассказ «Челкаш» о контрабандистах в Одесском порту.
Меня поразили яркость красок писателя и точность переживаний самого Челкаша и гребца в
шлюпке труса Гаврилы. С удивительной наблюдательностью были нарисованы грузчики, кон-
трабандисты, воры и босяки. Я два раза перечитал этот рассказ и подумал: «Из Максима Горь-
кого выйдет толк, а может быть, и что-нибудь очень большое».

Много позже, в Петербурге, когда Максим Горький уже пользовался большой извест-
ностью, ко мне пришел писатель Бунин и сказал, что со мной хочет поближе познакомиться
Алексей Максимович, который в то время основывал большое книгоиздательство «Знание».

Я отправился к Горькому на Знаменскую улицу. На этот раз он показался мне и физиче-
ски и духовно неожиданно выросшим и крепким.

Скоро в издательстве «Знание» вышла моя первая большая повесть, скорее роман
«Поединок».

Я принес первые главы рукописи, и Горький попросил меня прочитать вслух несколько
страниц. Когда я читал разговор подпоручика Ромашова с жалким солдатом Хлебниковым,
Алексей Максимович растрогался, и было странно видеть этого большого, взрослого человека
с влажными глазами.

Последний раз я видел А. М. Горького в Петрограде, в самый разгар революции.
Он был главным редактором издательства «Всемирная литература», созданного по его

инициативе. Я часто ездил из Гатчины к нему и писал для него статьи. В то время Горький
готовил для издания на русском языке полное собрание сочинений А. Дюма (отца). Зная, как
я люблю этого писателя, Алексей Максимович поручил мне написать предисловие к этому
изданию. Когда он прочел мою рукопись, то ласково поглядел на меня и сказал:

– Ну, конечно… Я знал, кому нужно поручить эту работу.
Не могу забыть еще одного, как будто мелкого, но характерного эпизода. Ко мне из цирка

Чинизелли пришли артисты и просили похлопотать за голодающих лошадей и других живот-
ных. С помощью А. М. Горького мне удалось очень быстро достать все необходимое для цирка.

Вся жизнь А. М. Горького, его творчество, память о нем заставляют меня еще и еще раз
с болью вспоминать о пребывании моем в эмиграции, когда я сам себя лишил возможности
деятельно участвовать в работе по возрождению моей родины.

Должен только сказать, что я давно уже рвался в Советскую Россию, так как, находясь
среди эмигрантов, не испытывал других чувств, кроме тоски и тягостной оторванности.

Советское правительство дало мне возможность снова очутиться на родной земле, в
новой для меня Москве, наполненной прекрасным жаром строительства.

Обо всем этом мне захотелось сказать, когда я стал вспоминать о моих встречах с
А. М. Горьким, человеком, безгранично любившим Россию.

Теперь, в день годовщины смерти Алексея Максимовича Горького, я низко склоняю
голову перед всем, что он сделал для своей Советской страны и для своего народа.


