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Аннотация
«Середина июля. Город Марсель празднует годовщину

разрушения Бастилии. Почти сто лет тому назад пришли в Париж
оборванные загорелые южане и заразили весь Париж, а вместе
с ним и всю Францию революционными идеями. По дороге
сочинили прекрасную песню, которая начинается так: «Allons,
enfants de la patrie…», а кончается: «A bas la tyrannie», – словом, ту
известную песню, которая исполняется на французских военных
судах во время встречи дружественных эскадр…»
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Середина июля. Город Марсель празднует годовщину раз-

рушения Бастилии. Почти сто лет тому назад пришли в Па-
риж оборванные загорелые южане и заразили весь Париж,
а вместе с ним и всю Францию революционными идеями.
По дороге сочинили прекрасную песню, которая начинается
так: «Allons, enfants de la patrie…»1, а кончается: «A bas la
tyrannie»2, – словом, ту известную песню, которая исполня-
ется на французских военных судах во время встречи дру-
жественных эскадр.

Надо сказать, что этот праздник – настоящий праздник. С
раннего утра вся Марсель на улицах. Со всех сторон четы-
рехугольного старого порта толпится по-праздничному вы-
мытый, принарядившийся народ. В десять часов утра уже
пускают фейерверк. Мальчишки и женщины визжат от ра-
дости, старые матросы ревут от восторга, когда взвивается
вверх ракета, разрывается в воздухе и вдруг из нее выска-
кивает, точно пузырь, фигура свиньи, верблюда или слона и
медленно опускается вниз.

1 Вперед, сыны отчизны… (фр.)
2 Долой тиранию (фр.).



 
 
 

Около улицы Каннобьер, пройдя через мост, есть малень-
кий закоулочек, где кутят рыбаки. Белое вино и целые гру-
ды, целые горы скорлупы от раков, устриц, муль, violettes
и clovisses3. Все это поглощается в огромном количество и
стоит на наши деньги три-четыре копейки. С чувством от-
вращения наблюдаю я, как после долгой, ожесточенной тор-
говли раскутившийся матрос покупает своей любовнице ку-
сок спрута, или каракатицы, или какую-то странную черную
раковину, из которой течет желтый сок, подобный яичному
желтку, и как она большим пальцем правой руки выковыри-
вает содержимое и как она его втягивает в рот.

Но мне тяжело и скучно. Чужой праздник! И я чувствую
себя неприглашенным гостем на чужом пиру. Увы! Судьба
моей прекрасной родины находится в руках рыцарей из-под
темной звезды, и у нас нет ни одного случая вспомнить наше
прошлое. Ни числа, ни месяца, ни года…

Лодки сгрудились около набережной так тесно, что дви-
жение одной передается другой. Какой-то хитрый старик
подмигивает мне глазом и спрашивает:

– Может быть, господам угодно проехаться на остров Иф?
Отчего же не проехаться: это все-таки развлечение. Очень

быстро мы узнаем, что лодочника зовут папа Доминик. По-
камест мы в порту, он все время гребет. Но мы выходим в
свободное море, и он начинает налаживать парус. Время от
времени он вынимает из кармана плитку прессованного же-

3 Разные съедобные ракушки (фр.).



 
 
 

вательного табаку, похожую на шоколадные плитки, жует ее
и выплевывает через борт коричневую слюну. И вдруг обра-
щается к нам с очень деловым вопросом:

– Из какой страны вы, добрые господа? Со вздохом мы
признаемся, что мы русские. На лице нашего друга, папы До-
миника, разочарование. Он еще раз плюет через борт лодки
и говорит:

– В таком случае без глупостей (pas des betises).
Ого! Хорошая у нас репутация!
Но уже парус готов. Лодка бежит, накренившись набок, и

время от времени на нас брызжет морская пена. Стали выри-
совываться скучные стены тюрьмы, горбатый островок и на
нем две башни, торчащие, точно два клыка, изъеденные вре-
менем. Между ними каземат и огромные ворота. Цвет зда-
ния – желтый, казарменный.

Но подойти нам к берегу не удается. Артель рыбаков толь-
ко что завезла невод, длиною приблизительно около версты.
Две лодки тянут левое крыло, а правое крыло на своих пле-
чах тащат вверх по горе двенадцать человек. Самая трудная
работа достается переднему, и поэтому, пройдя шагов пять-
десят, он бросает тяж и перебегает в хвост. Таким образом,
они постоянно сменяют друг друга. Наконец работа оконче-
на. Две небольших корзинки маленькой серебряной рыбеш-
ки. Но зато сколько шума, пререканий, угрожающих жестов!
Можно было бы подумать, что дело идет о пяти, шести взрос-
лых китах.



 
 
 

Мы подымаемся наверх, на гору. Оказывается, что смот-
рителя тюрьмы нельзя сейчас видеть – и по очень важной
причине: рыбаки наловили много рыбы, а смотритель купил
несколько фунтов, велел своей жене сделать бульябес и по-
этому просит извинения.

А бульябес – это самое зверское кушанье, которое только
существует на свете. Оно состоит из рыбы, лангуст, красного
перца, уксуса, помидоров, прованского масла и всякой дря-
ни, от которой себя чувствуешь, точно тебе вставили в рот
динамитный патрон и подожгли его.

Ничего не поделаешь, – надо мириться со вкусами каждо-
го начальника тюрьмы, музея или Эрмитажа. Но тут же, ря-
дом с тюрьмой, есть маленький кабачок с надписью: «Граф
Монте-Кристо». Мы внедряемся туда, заказываем яичницу
и пьем красное вино. Через час появляется смотритель, на
ходу утирая рот салфеткой. Он чересчур вежлив, как, впро-
чем, и всякий француз. Он с нас берет по франку за вход
в историческую тюрьму (удивительно, не для того ли Мар-
сель сделала французскую революцию, чтобы республикан-
ское правительство получало деньги за право обозрения тю-
рем?); потом, закрыв глаза, точно соловей во время любов-
ной песни, он начинает нам отчитывать наизусть:

– Вот место, где сидел двоюродный брат польского коро-
ля Владислава или, может быть, Станислава. В этой камере
сидел известный адвокат Мирабо, потомок которого, Октав
Мирбо, до сих пор существует в Доме инвалидов… Вот здесь



 
 
 

заседал революционный марсельский трибунал. Здесь же по
распоряжению суда гильотинировали виновных. Двести во-
семнадцать смертных казней.

Обратите внимание, господа, что камни иззубрены стой-
ками гильотины.

И правда, он нам показывает нечто вроде каменных пола-
тей, на которых заседал трибунал, приговаривал к смерти в
одну секунду, и только одну секунду длилось мучение жерт-
вы. Я не знаю, здоровое ли это впечатление или галлюцина-
ция, но мне казалось, что во всей этой тюрьме, в этом пра-
вительственном музее, пахнет кровью и человеческими из-
вержениями, как будто бы стены пропитались их запахом.

Наша доверчивость развращает смотрителя. С необыкно-
венно наглым видом он нам показывает еще один закоулок,
с полом вроде московской мостовой, без света, и говорит:

– А вот здесь сидел граф Монте-Кристо.
Это нас поражает. Мой друг К. первый не выдерживает

серьезности. Он спрашивает:
– Если я не ошибаюсь, граф Монте-Кристо – это не живой

человек, а выдумка Александра Дмитриевича Дюма? Дюма
père? Это лицо никогда в действительности не существовало.

Смотритель сконфужен, но все-таки милый француз на-
ходчив: он открывает окно и показывает нам на вывеску ре-
сторана. Правда. Написано «Граф Монте-Кристо». Мы со-
глашаемся. Что поделаешь против очевидности! И папа До-
миник благополучно отвозит нас в Марсель.


