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Эту цирковую историю рассказал мне давным-давно, еще
до революции и войны, мой добрый приятель, славный клоун
Танти Джеретти.

Я передаю ее, как могу и умею; конечно, мне теперь уже
не воскресить ни забавной прелести русско-итальянской ре-
чи моего покойного друга, ни специальных цирковых техни-
ческих словечек, этого спокойного, неторопливого тона…

Вы, конечно, знали, синьор Алессандро, цирк папаши Су-
ра? Это был очень известный в России цирк. Сначала он дол-
го ездил из города в город, разбивая свое полотняное «ша-
пито» на базарных площадях, но потом прочно укрепился
в Киеве, на Васильевской улице, в постоянном деревянном
здании. Тогда еще Крутиков не строил большого каменно-
го цирка, а имел собственный частный манеж, где и показы-
вал знакомым своих прекрасно выезженных лошадей, всех
на подбор масти «изабелла», цвета светлого кофе с молоком,
а хвосты и гривы серебряные.

Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него бы-
ла счастливая: оттого-то и цирк у него всегда бывал полон
и артистов он умел ангажировать первоклассных. Достаточ-



 
 
 

но вспомнить Марию Годфруа, Джемса Кука, Антонио Фос-
са, обоих Дуровых и прочих. Да и все семейство Сур было
очень талантливо. Ольга – грациозная наездница, Марта –
высшая школа езды, младший сын Рудольф прекрасно рабо-
тал «малабриста», то есть жонглировал, стоя на галопирую-
щей лошади, всевозможными предметами, вплоть до горя-
щих ламп. Старший сын Альберт занимался исключитель-
но дрессировкой лошадей. Раньше он неподражаемо работал
«жокея»; иные знатоки ставили его рядом с самим Куком. Но
случилось несчастье, неловкий каскад с лошади за барьер, и
Альберт сломал ногу. Конечно, это беда небольшая: нужно
было бы только, чтобы его лечили свои, цирковые, по ста-
рым нашим тысячелетним способам. Но мамаша Сур оказа-
лась женщина с предрассудками: она обратилась к какому-то
известному городскому врачу, ну и понятно: нога срослась
неправильно, Альберт остался на всю жизнь хромым. Но, по-
думайте, пожалуйста, синьор Алессандро: если великий жи-
вописец ослеп, если великий компонист оглох, если великий
певец потерял голос, – разве они для самих себя, внутри, не
остались великими артистами? Так и Альберт Сур. Пусть он
хромал, но он был настоящей душой цирка. Когда на репети-
циях или на представлении он, прихрамывая, ходил с шам-
барьером в центре манежа, то и артисты и лошади чувство-
вали, как легко работать, если темп находится в твердой руке
Альберта. Он одним быстрым взглядом замечал, что прово-
лока натянута косо, что трапеция подвешена криво. И, кро-



 
 
 

ме того, он так великолепно ставил большие пантомимы, как
уже теперь никому не поставить. Впрочем, выходит теперь
из моды прекрасное зрелище – пантомима.

У него был ангельский характер. Его все любили в цирке:
лошади, артисты, конюхи, ламповщики и все цирковые жи-
вотные. Он был всегда верным товарищем, добрым помощ-
ником, и как часто заступался он за маленьких людей перед
папашей Суром, который, надо сказать, был старик скупова-
тый и прижимистый. Все это я так подробно рассказываю
потому, что дальше расскажу о том, как я однажды решил
зарезать Альберта перочинным ножом…

Если Альберт считался сердцем цирка, то, по совести, его
главной красой и очарованием была младшая сестра Оль-
га. Старшая – Марта – была, пожалуй, красивее – высокая,
стройная, божественно сложенная и первоклассная артист-
ка. Но от работы ее веяло холодом и математикой, а поклон-
ников своих она держала на расстоянии девятнадцати шагов,
на длину манежного диаметра: так она была суха, горда, ве-
личественна и неразговорчива. Ольга же вся, от волос, цве-
та лесного ореха, до носочка манежной туфельки, была сама
прелесть. Впрочем, вы видели Ольгу, а кто ее видел, тот, на-
верное, никогда не позабудет ее нежного лица, ее ласкового
взгляда, ее веселой невинной улыбки и милой грации всех
ее движений. Мы же, цирковые, знали и о ее природной про-
стодушной доброте.

Что же удивительного в том, что в Ольгу были влюблены



 
 
 

мы все поголовно, в том числе и я, тогда тринадцатилетний
мальчишка, работавший на пяти инструментах в семье му-
зыкальных клоунов Джеретти.

Я хорошо помню это утро. В пустом цирке было полутем-
но. Свет падал только сверху из стеклянного купола. Ольга в
простой камлотовой юбочке, в серых чулочках репетирова-
ла с Альбертом. Мы, шестеро Джеретти, сидели, дожидаясь
своей очереди, в первом ряду партера.

Ольге все не задавался один номер. Она должна была, стоя
на панно, сделать подряд два пируэта, а затем прыжок в об-
руч. Всего четыре темпа короткого лошадиного галопа: пи-
руэт, пируэт, выдержка, прыжок. Но вот бывают же такие
несчастные дни, когда самая пустячная работа не ладится и
не ладится. Ольге никак не удавалось найти темп для прыж-
ка, все она собиралась сделать его то немножко раньше, то
немножко позже, а ведь скок лошади – это непреложный за-
кон. И вот только она соберет свое тело для прыжка и даже
согнет ноги в коленях, как чувствует, что не то, не выходит,
и делает рукою знак шталмейстеру: отведи обруч!

И так несколько кругов. Альберт не волнуется и не сер-
дится. Он знает, что оставить номер недоделанным никак
нельзя. Это тоже закон цирка: в следующий раз будет втрое
труднее сделать. Альберт только звончее щелкает шамба-
рьерным бичом и настойчивее посылает Ольгу отрывистым:
«Allez!» – и еще и еще круг за кругом делает лошадь, а Ольга
все больше теряет уверенность и спокойствие… Мне стано-



 
 
 

вится ее жалко до слез. Альберт кажется мне мучителем.
И вот один быстрый момент. Я слышу повелительное, тол-

кающее, точно удар, allez! – и одновременно вижу, как тон-
кий конец шамбарьера обвился вокруг стройной Ольгиной
икры и дернулся назад. Ольга громко и коротко закричала.
Вот так: а!–и в ту же секунду легко прыгнула в обруч и опять
стала на панно. Вот в этот-то момент я вытащил из карма-
на мой, только что купленный, ценою Бог знает каких свире-
пых сбережений, перочинный ножик. Но напрасно я старал-
ся открыть лезвие, обломав ноготь большого пальца в узкой
выемке. Пружина была нова, еще не расходилась и упорно
не хотела поддаваться моим усилиям. И, конечно, только эта
заминка спасла жизнь милому, доброму Альберту Суру. По-
ка я возился с ножиком, за это время моя тринадцатилетняя
итальянская кровь перестала бурлить и клокотать. Ко мне
вернулось сознание. Ведь надо сказать, что вкус, цвет и запах
таких тонких блюд, как шамбарьер или рейтпейч, мне уже
были знакомы с самых ранних детских дней. Но напрасно в
публике и в цирковых романах ходит ошибочное мнение, что
у нас будто бы учителя истязают учеников. Ведь для мальчи-
шек нет более соблазнительного занятия, чем прыгать, ска-
кать, кувыркаться, бороться и вообще побеждать закон при-
тяжения. Однако в цирковых номерах бывает порою и жут-
ковато и страшновато. Надо сделать то-то или то-то. Момент
нерешимости, колебания… и вдруг тебя ожгло по задушке…
Боль моментально заглушает трусость. Остается только при-



 
 
 

казание и желание ему повиноваться. Номер сделан так лег-
ко, точно ты раскусил орех. А учитель гладит всей пятерней
твое мокрое лицо и говорит сразу на трех языках: – Bravo,
sсhon, bambino! 1

Всю эту науку я, конечно, знал в совершенстве, но по-
ставьте и себя на мое место: обожаемую, недосягаемую бо-
гиню – вдруг хлыстом по ноге? Чье юное сердце это вытер-
пит? Лучше уж хлестни лишний раз меня!

А Ольга между тем делала круг за кругом, пируэт за пи-
руэтом, прыжок за прыжком, все свободнее, легче и веселее,
и теперь ее быстрые, точно птичьи, крики: «А!» – звучали
радостно. Я был в восторге. Я не утерпел и стал аплодиро-
вать. Но Альберт, чуть-чуть скосив на меня глаза, показал
мне издали хлыст. На репетициях полагается присутствую-
щим молчание. Хлопать в ладоши – обязанность публики.

Потом Альберт скомандовал:
– Баста!
Большая белая, в гречке, лошадь первая схватила прика-

зание и перешла в ленивый казенный шаг. Ольга вся в поту
села боком на панно, свесив свои волшебные ножки.

Альберт, быстро ковыляя, подошел к ней, взял ее обеими
руками за талию и легко, как пушинку, поставил ее на тырсу
манежа. А она, смеясь и радуясь, взяла его руку и поцелова-
ла. Это – благодарность ученицы учителю.

Я уже рассказывал, синьор Алессандро, о том, какая заме-
1 Браво, прекрасно, мальчик! (франц., нем., итал.)



 
 
 

чательная артистка Ольга Сур. Но у меня не хватило бы сил
описать, как она была мила, добра и прекрасна. Теперь-то я
понимаю, что в нее были влюблены все: и весь состав цирка,
и все его посетители, и весь город Киев, – словом, все, все,
не исключая и меня, тринадцатилетнего поросенка. Однако
влюбленность такого мальчишки ничего в себе дурного не
таит. Так любит брат старшую сестру, сын молодую и краси-
вую мать, ученик самого мелкого класса ученика выпускно-
го класса, который безбоязненно курит и щиплет на верхней
губе вырастающий пух первого уса.

Но как же я мог догадаться, что в Ольгу влюблен – и влюб-
лен навеки – м-сье Пьер, незаметный артист из униформы. В
цирковом порядке он был почти ничто. Им, например, заты-
кали конец вечера: оркестр играет галоп в бешеном темпе, а
артист вольтижирует. Но вы понимаете сами: последний но-
мер, публика уже встает, надевает шубы и шляпы, торопит-
ся выйти до толкотни… Где же ей глядеть на заключитель-
ный вольтиж? Мы-то, цирковые, понимали, как отчетлива и
смела была работа Пьера, но, извините, публика никогда и
ничего не понимает в нашем искусстве.

Также иногда в понедельник, в среду или в пятницу, в так
называемые «пустые» дни, выпускали Пьера работать на ту-
го натянутом корабельном канате; старый номер, никого не
удивляющий даже в Италии, в этой родине цирка, где цирко-
вую работу любят и понимают. Но мы, цирковые, стоя за уни-
формой, этого номера никогда не пропускали. Десять саль-



 
 
 

то-мортале на канате с балансиром в руках – это не шутка.
Этого, пожалуй, кроме Пьера, никто бы не мог сделать в ми-
ре.

Устраивался иногда в цирке, чаще всего в рождественские
и масленичные дни, так, для потехи градена, общий конкурс
прыганья. Принимали и нем участие почти все артисты: уни-
формы, клоуны и шталмейстеры – все, кто умел крутить в
воздухе сальто-мортале. Укреплялась на высоте второго яру-
са, около входа, гибкая длинная доска в виде трамплина, а
на середине манежа постилался большой матрас. Вот мы и
прыгали все по очереди, а с каждым туром матрас отодви-
гался все дальше от трамплина, и с каждым разом выходи-
ли из игры один за другим соперники, у которых не хватало
мужества или просто мускулов. Так представьте себе: Пьер
всегда побеждал и оставался один для последнего прыжка,
который он делал чуть не во всю длину манежного диаметра!

Теперь вы видите, что был он артистом первоклассным, а
для цирка очень ценным и полезным. Однако судьба осудила
его на полную безвестность. Ведь слава часто приходит не от
труда, а от счастливого случая. Прибавлю еще, что Пьер был
очень добр, скромен, услужлив и всегда весел. Его в цирке
любили, но как-то всегда затирали на третье место.

Повторяю, был я тогда совсем желторотый птенец. Мне и
в голову не могло прийти, что этот бесцветный старый Пьер
(ему тогда было лет тридцать, но, по моему клопиному мас-
штабу, он казался мне чрезвычайно пожилым), что наш неза-



 
 
 

метный Пьер смеет любить, да еще кого, саму Ольгу Сур,
первую артистку цирка, мировую знаменитость, дочь гроз-
ного и всесильного директора, страшнее и богаче которого
не было никого на свете. Я только с удивлением заметил его
восторженные взгляды, когда он устремлял их на Ольгу во
время репетиций и спектаклей.

Но наши, цирковые, давно уже поняли Пьерову болезнь.
Случалось, что они добродушно подтрунивали над Пьером.
Острили, что после вечера, на котором Пьеру удавалось дер-
жать обруч для Ольги, или помочь ей вскочить на панно,
или подать ей руку, когда она, убегая по окончании номера
с манежа, перепрыгивала через воображаемый барьер, Пьер
шел на другой день в костел и там, полный благодарности,
распластывался крестом перед статуей мадонны. Тогда мне
Пьер был смешон и жалок. Теперь-то, в моем очень зрелом
возрасте, я понимаю, что Пьер был бесконечно смелым чело-
веком. Однажды утром, во время репетиции, он наскоро пе-
рекрестился да взял и пошел к самому Суру в его директор-
ский кабинет: «Господин директор, я имею честь просить у
вас руку и сердце вашей младшей дочери, мадемуазель Оль-
ги».

Старый Сур от великого изумления выронил одновремен-
но и перо, которым только что подводил счеты, и длинную
вонючую австрийскую сигару, которую только что держал во
рту. Он позвал свою старую жену и сказал:

– Послушай, Марихен, нет, ты послушай только, что гово-



 
 
 

рит этот молодой человек, м-сье Пьер… Повторите-ка, мо-
лодой человек, повторите.

Старый Сур говорил ничтожному Пьеру на «вы «! Это был
зловещий признак. Никому во всей вселенной он не гово-
рил „вы“, за исключением местного пристава. Душа у Пье-
ра дрогнула, но все-таки, прижав руку к середине груди, он
сказал негромко:

– Мадам Сур, я сейчас имел честь и счастие просить у
господина директора руку и сердце вашей прекрасной…

Мамаша Сур мгновенно вскипела:
– Как он осмелился, этот нищий конюх? Выброси сию же

минуту этого негодяя из труппы и из цирка, чтобы им и не
пахло больше!

Но старый Сур одним коротким поднятием ладони заста-
вил ее успокоиться:

– Штиль!
Мадам Сур сразу поняла, что директор намерен немного

позабавиться, и замолчала.
Старый Сур, не торопясь, достал с пола свою черную си-

гару и старательно вновь раскурил ее. Утопая в клубах креп-
кого дыма, начал он пробирать Пьера едкими, злыми слова-
ми. Так сытый и опытный кот подолгу играет с мышью, по-
лумертвой от ужаса.

Как это Пьер мог додуматься до идеи жениться на доче-
ри директора одного из первоклассных цирков? Или он не
понимает, что расстояние от него до семьи Суров будет по-



 
 
 

больше, чем от земли до неба? Или, может быть, Пьер за-
маскированный барон, граф или принц, у которого есть свои
замки? Или он переодетый Гагенбек? Или у него в Америке
есть свой собственный цирк, вместимостью в двадцать тысяч
человек, но только мы все об этом раньше не знали?

А впрочем, не свихнулись ли у Пьера набок мозги при
неудачном падении и не надлежит ли ему обратиться к пси-
хиатру? Только сумасшедший человек или круглый идиот
может забыть до такой степени свое ничтожное место. Кто
он? Безымянный служитель из униформы, которого обязан-
ность подметать манеж и убирать за лошадьми их кротт. Дей-
ствительно, вот приходит молодой человек, у которого в од-
ном кармане дыра, а в другом фальшивый гривенник, и это
вся стоимость молодого человека. Он приходит и говорит:
господин Сур, я желаю жениться на вашей дочери, потому
что я ее люблю, и потому что вы дадите за нею хорошенькое
приданое, и потому что я благодаря жене займу в цирке вы-
дающееся положение. Нечего сказать – блестящая афера. Не
хватало бы еще того, чтобы старый Сур передал этому блан-
беку главное управление цирком!

Так, очень долго, пиявил, язвил и терзал бедного Пьера
раздраженный Сур. Наконец он сказал:

– Ну, я понимаю, если бы у тебя было громкое цирковое
имя или если бы ты изобрел один из тех замечательных но-
меров, которые артисту дают сразу и славу и деньги. Но у
тебя для этого слишком глупая голова. Поэтому – вон!



 
 
 

И это «вон!» старый Сур выкрикнул таким повелитель-
ным громким голосом, что рядом, в конюшне, лошади, услы-
шав знакомый директорский окрик, испуганно заметались в
стойлах и затопотали ногами.

Бедный Пьер с похолодевшим сердцем выскочил из ди-
ректорского кабинета. Но тут в темноте циркового коридора
нежная женская рука легла ласково на его руку.

– Я все слышала, – сказала ему на ухо Ольга. – Не отча-
ивайтесь, Пьер. Говорят, что любовь делает чудеса. Вот, на-
зло папе, возьмите и выдумайте совсем новый номер, самый
блестящий номер, и тогда с вами будут говорить иначе. Про-
щайте, Пьер.

После этого происшествия Пьер внезапно пропал из цир-
ка. Никому из товарищей он не писал. Начали его понемно-
гу забывать. Все реже и реже вспоминали его имя, но, надо
сказать, каждый раз с теплотой.

А через год, в разгаре зимнего сезона, он опять приехал в
Киев и предложил старому Суру ангажировать его на новый
номер, который назывался довольно странно: «Легче возду-
ха». Только теперь он не звался бледным именем Пьера: его
имя стало Никаноро Нанни, и оно красовалось на всех загра-
ничных афишах большими буквами и мелкой печатью в аль-
бомах с иностранными газетными вырезками. Отзывы были
так восторженны, что хитрый Сур не устоял: подписал кон-
тракт с Никаноро Нанни. Да как же было устоять, когда и в
Италии, и в Испании, и в Вене, и в Берлине, и в Париже, и в



 
 
 

Лондоне известнейшие знатоки циркового дела писали, что
такие цирковые номера появляются лишь раз в столетие и
говорят об усердной, долгой, почти невозможной трениров-
ке.

Мы видели результаты этой дьявольской работы на проб-
ной репетиции. Необычайное зрелище! Сам старый Сур не
удержался и сказал:

– Это чудо! Если бы не видел своими глазами – я никому
бы не поверил.

А номер был, на неопытный взгляд, как будто простой. На
высоте двух хороших человеческих ростов строилась неши-
рокая площадка для разбега, она оканчивалась на середи-
не манежа американским ясеневым трамплином, а на другой
стороне манежа укреплялся обыкновенный бархатный там-
бур такой величины, что можно было только поставить но-
ги, окончив прыжок. И что же делает Никаноро Нанни? Он
берет в каждую из рук по двадцатипятифунтовой гире, за-
тем он делает короткий, но быстрый разбег, отталкивается
со страшной силой от трамплина и летит прямо на тамбур…

Но во время этого полета, в какой-то необходимый, но
неуловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то, преодо-
лев закон тяжести, ставши внезапно легче на пятьдесят фун-
тов, он неожиданно взвивается кверху и потом уж кончает
полет, упав на тамбур. И этот-то невообразимый полет, кля-
нусь вам, синьор Алессандро, производил каждый раз на нас,
всего навидавшихся в цирке, ощущение какой-то внезапной



 
 
 

светлой радости. Такое же чувство я испытал гораздо позже,
когда увидал впервые, как полз, полз по земле аэроплан и
вдруг отделился от нее и пошел вверх.

Да, мы многого ждали от этого номера, но мы просчита-
лись, забыв о публике. На первом представлении публика
хоть и не поняла ничего, но немного аплодировала, а уж на
пятом – старый Сур прервал ангажемент согласно условиям
контракта. Спустя много времени мы узнали, что и за грани-
цей бывало то же самое. Знатоки вопили от восторга. Пуб-
лика оставалась холодна и скучна.

Так же, как и Пьер год назад, так же теперь Никаноро Нан-
ни исчез бесследно и беззвучно из Киева, и больше о нем не
было вестей.

А Ольга Сур вышла замуж за грека Лапиади, который был
вовсе не королем железа, и не атлетом, и не борцом, а просто
греческим арапом, наводившим марафет.
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