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Александр Куприн
 

Одиночество
 

После полудня стало так жарко, что пассажиры I-го и II-го классов один за другим пере-
брались на верхнюю палубу. Несмотря на безветрие, вся поверхность реки кипела мелкой дро-
жащей зыбью, в которой нестерпимо ярко дробились солнечные лучи, производя впечатление
бесчисленного множества серебряных шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. Только
на отмелях, там, где берег длинным мысом врезался в реку, вода огибала его неподвижной
лентой, спокойно синевшей среди этой блестящей ряби. На небе, побледневшем от солнечного
жара и света, не было ни одной тучки, но на пыльном горизонте, как раз над сизой и зубча-
той полосой дальнего леса, кое-где протянулись тонкие белые облачка, отливавшие по краям,
как мазки расплавленного металла. Черный дым, не подымаясь над низкой закоптелой трубой,
стлался за пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу. Их вовсе не стесняло окружавшее
многолюдное и совершенно незнакомое общество; наоборот, они в нем чувствовали себя еще
ближе, еще теснее друг к другу. Они были женаты уже три месяца – именно такой срок, после
которого молодые супруги особенно охотно посещают театры, гулянья и балы, где, затеряв-
шись в толпе чужих людей, они глубже и острее чувствуют взаимную близость, обратившу-
юся в привычку за время медового месяца. Лишь изредка они обменивались незначительным
односложным замечанием, улыбкой или долгим взглядом. И он и она испытывали то полное,
ленивое и сладкое счастье, которое дает только путешествие, сопровождаемое молодостью и
беззаботной удовлетворенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теплым запахом нефти, доносились непрерыв-
ное шипение, мягкие удары работающих поршней и какие-то глубокие, правильные вздохи,
в такт которым так же размеренно вздрагивала деревянная палуба «Ястреба». Под колесами
парохода клокотала вода, выбрасывая сердитые бугры белой пены. За кормой, торопливо дого-
няя ее, бежали ряды длинных, широких волн; белые курчавые гребни неожиданно вскипали
на их мутно-зеленой вершине и, плавно опустившись вниз, вдруг таяли, точно прятались под
воду. Расходясь по реке все шире, все дальше, волны набегали на берег, колебали и пригибали
к земле жидкие кусты ивняка и, разбившись с шумным плеском и пеною об откос, бежали
назад, обнажая мокрую песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.

Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи сети. Чайки с пронзительным криком летели
навстречу пароходу, сверкая на солнце при каждом взмахе своих широких, изогнутых крыльев.
Изредка на болотистом берегу виднелась серая цапля, стоявшая в важной и задумчивой позе
на своих длинных красноватых ногах.

Но это однообразие не прискучивало Вере Львовне и не утомляло ее, потому что на весь
божий мир она глядела сквозь радужную пелену тихого очарованья, переполнявшего ее душу.
Ей все казалось милым и дорогим: и «наш» пароход – необыкновенно чистенький и быстрый
пароход! – и «наш» капитан – здоровенный толстяк в парусиновой паре и клеенчатом картузе,
с багровым лицом, сизым носом и звериным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья и
пьянства, – «наш» лоцман – красивый, чернобородый мужик в красной рубахе, который вер-
тел в своей стеклянной будочке колесо штурвала, в то время как его острые, прищуренные
глаза твердо и неподвижно смотрели вдаль. Слегка облокотившись на проволочную сетку, Вера
Львовна с наслаждением глядела, как играли в волнах белые барашки, а в голове ее под разме-
ренные вздохи машины звучал мотив какой-то самодельной польки, и с этим мотивом в стран-
ную гармонию сливались и шум воды под колесами и дребезжание чашек в буфете…
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Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксирный пароход, тащивший за собою на тол-
стом канате длинную вереницу низких, неуклюжих барок. Тогда оба парохода начинали угро-
жающе реветь, что заставляло Веру Львовну с испуганным видом зажмуривать глаза и заты-
кать уши…

Вдали показывалась пристань – маленький красный домик, выстроенный на барке. Капи-
тан, приложивши рот к медному рупору, проведенному в машинное отделение, кричал команд-
ные слова, и его голос казался выходящим из глубокой бочки. «Самый малый! Ступ! Задний
ход! Сту-уп!..» С нижней палубы выбрасывали канат, и он, развиваясь в воздухе, с грохотом
падал на крышу пристани. Матросы по дрожащим сходням выносили на берег громадные кули
и мешки, сгибаясь под их тяжестью и придерживая их железными крюками. Около станции
толпились бабы и девчонки в красных сарафанах; они навязчиво предлагали пассажирам вялую
малину, бутылки с кипяченым молоком, соленую рыбу и баранину. Ямские лошади, над кото-
рыми вились тучи слепней, нетерпеливо позвякивали бубенчиками и колокольцами…

Жара понемногу спадала. От воды поднялся легкий ветерок. Солнце садилось в пожаре
пурпурного пламени и растопленного золота; когда же яркие краски зари потухли, то весь гори-
зонт осветился ровным пыльно-розовым сиянием. Наконец и это сияние померкло, и только
невысоко над землей, в том месте, где закатилось солнце, осталась неясная длинная розовая
полоска, незаметно переходившая наверху в нежный голубоватый оттенок вечернего неба,
а внизу в тяжелую сизоватую мглу, подымавшуюся от земли. Воздух сгустился, похолодел.
Откуда-то донесся и скользнул по палубе слабый запах меда и сырой травы. На востоке, за вол-
нистой линией холмов, разрастался темно-золотой свет луны, готовой взойти. Она показалась
сначала только одним краешком и потом выплыла – большая, огненно-красная и как будто бы
приплюснутая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили на бортах сигнальные фонари. Из трубы
валили длинным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе, красные искры. Вода казалась
светлее неба и уже не кипела больше. Она успокоилась, затихла, и волны от парохода расходи-
лись по ней такие чистые и гладкие, как будто бы они рождались и застывали в жидком стекле.
Луна поднялась еще выше и побледнела; диск ее сделался правильным и блестящим, как отпо-
лированный серебряный щит. По воде протянулся от берега к пароходу и заиграл золотыми
блестками и струйками длинный дрожащий столб.

Становилось свежо. Покромцев заметил, что жена его два раза содрогнулась плечами и
спиной под своим шерстяным платком, и, нагнувшись к ней, спросил:

– Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, пойдем в каюту?
Вера Львовна подняла голову и посмотрела на мужа. Его лицо при лунном свете стало

бледнее обыкновенного, пушистые усы и остроконечная бородка вырисовывались резче, а
глаза удлинились и приняли странное, нежное выражение.

– Нет, нет… не беспокойся, милый… Мне очень хорошо, – ответила она.
Она не чувствовала холода, но ее охватила та щемящая томная жуть, которая овладевает

нервными людьми в яркие лунные ночи, когда небо кажется холодной и огромной пустыней.
Низкие берега, бежавшие мимо парохода, были молчаливы и печальны, прибрежные леса, оку-
танные влажным мраком, казались страшными…

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое желание прильнуть как можно ближе к
своему мужу, спрятать голову на сильной груди этого близкого человека, согреться его тепло-
той…

Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо обвил ее половиной своего широкого
пальто, и они оба затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг друга головами, слились
в один грациозный темный силуэт, между тем как луна бросала яркие серебряные пятна на их
плечи и на очертание их фигур.
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Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни наткнуться на мель… Матросы на носу
измеряли глубину реки, и в ночном воздухе отчетливо звучали их протяжные восклицания:
«Ше-есть!.. Шесть с половиной! Во-осемь!.. По-од таба-ак!.. Се-мь!» В этих высоких стонущих
звуках слышалось то же уныние, каким были полны темные, печальные берега и холодное небо.
Но под плащом было очень тепло, и, крепко прижимаясь к любимому человеку, Вера Львовна
еще глубже ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очертания высокой горы с легкой, резной, дере-
вянной беседкой на самой вершине. Беседка была ярко освещена, и внутри ее двигались люди.
Видно было, как, услышав шум приближающегося парохода, они подходили к перилам и, обло-
котившись на них, глядели вниз.

– Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! – воскликнула Вера Львовна. – Совсем кружев-
ная беседка… Вот бы нам с тобой здесь пожить…

– Я здесь провел целое лето, – сказал Покромцев.
– Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь имение?
– Князей Ширковых. Очень богатые люди…
Она не видела его лица, но чувствовала, что, произнося эти слова, он слегка разглаживает

концами пальцев свои усы и что в его голосе звучит улыбка воспоминания.
– Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не рассказывал… Что они за люди?
– Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни хорошие… Веселые люди…
Он замолчал, продолжая улыбаться своим воспоминаниям. Тогда Вера Львовна сказала:
– Ты смеешься… Ты, верно, вспомнил что-нибудь интересное?
– О нет… Ничего… Ровно ничего интересного, – возразил Покромцев и крепче обнял

талию жены. – Так… маленькие глупости… не стоит и вспоминать.
Вера Львовна не хотела больше расспрашивать, но Покромцев начал говорить сам. Ему

приятно было, что его жена узнает, в какой широкой барской обстановке ему приходилось
жить. Это щекотало мелочным, но приятным образом его самолюбие. Ширковы жили летом
в своем имении, точь-в-точь как английские лорды. Правда, сам Покромцев был там только
репетитором, но он сумел себя поставить так, что с ним обращались как со своим, даже больше
того,  – как с близким человеком. Ведь настоящих светских людей всего скорее и узнаешь
именно по их очаровательной простоте. Лето промелькнуло удивительно быстро и весело:
лаун-теннис, пикники, шарады, спектакли, прогулки верхом… К обеду все собирались по
звуку гонга, непременно во фраках и белых галстуках,  – одним словом, самое утонченное
соединение строгого этикета с простотой и прекрасных манер с непринужденным весельем.
Конечно, в такой жизни есть и свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето – и то чрезвы-
чайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним словом и в то же время испытывая
нехорошее, похожее на ревность чувство. Ей было больно думать, что у него в памяти остался
хоть один счастливый момент из его прежней жизни, не уничтоженный, не сглаженный их
теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. Вера Львовна молчала, а Покромцев, увле-
ченный своими воспоминаниями, продолжал:

– Ну, конечно, играли в любовь, без этого на даче нельзя. Все играли, начиная со старого
князя и кончая безусыми лицеистами, моими учениками. И все друг другу покровительство-
вали, смотрели сквозь пальцы.

– А ты? Ты тоже… ухаживал за кем-нибудь? – спросила Вера Львовна неестественно
спокойным тоном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так хорошо знакомый Вере Львовне жест
вдруг показался ей пошлым.
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– Н-да… и я тоже. У меня вышел маленький роман с княжной Кэт. Очень смешной роман
и, пожалуй, если хочешь, даже немного безнравственный. Понимаешь: девице еще и шестна-
дцати лет не исполнилось, но развязность, самоуверенность и прочее – просто удивительные.
Она мне прямо изложила свой взгляд. «Мне, говорит, здесь скучно, потому что я ни одного
дня не могу прожить без сознания, что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь только
мне и нравитесь. Вы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну и так далее. Вы, конечно,
понимаете, что женой вашей я быть не могу, но почему же нам не провести это лето весело
и приятно?»

– Ну и что же? Было весело? – спросила Вера Львовна, стараясь говорить небрежно, и
сама испугалась своего внезапно охрипшего голоса.

Этот голос заставил Покромцева насторожиться. Как бы извиняясь за то, что причинил
ей боль, он притянул к себе голову жены и прикоснулся губами к ее виску. Но какое-то подлое,
неудержимое влечение, копошившееся в его душе, какое-то смутное и гадкое чувство, похожее
на хвастливое молодечество, тянуло его рассказывать дальше.

– Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и в конце лета расстались. Она совсем
равнодушно благодарила меня за то, что я помог ей не скучать, и жалела, что не встретилась со
мною, уже выйдя замуж. Впрочем, она, по ее словам, не теряла надежды встретиться со мною
впоследствии.

И он прибавил с деланным смехом:
– Вообще, эта история составляет для меня одно из самых неприятных воспоминаний.

Ведь правда, Верочка, гадко все это?
Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почувствовал к ней жалость и стал раскаи-

ваться в своей откровенности. Желая загладить неприятное впечатление, он еще раз поцеловал
жену в щеку…

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответила на поцелуй… Странное, мучительное
и самой ей неясное чувство овладело ее душой. Тут была отчасти и ревность к прошедшему, –
самый ужасный вид ревности, – но была только отчасти. Вера Львовна давно слышала и знала,
что у каждого мужчины бывают до женитьбы интрижки и связи, что то, что для женщины
составляет огромное событие, для мужчины является простым случаем, и что с этим ужасным
порядком вещей надо поневоле мириться. Было тут и негодование на ту унизительную и раз-
вратную роль, которая выпала в этом романе на долю ее мужа, но Вера Львовна вспомнила,
что и ее поцелуи с ним, когда они еще были женихом и невестой, не всегда носили невинный
и чистый характер. Страшнее всего в этом новом чувстве было сознание того, что Владимир
Иванович вдруг сделался для своей жены чужим, далеким человеком и что их прежняя бли-
зость никогда уже не может возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? – мучительно думала она, стискивая и тер-
зая свои похолодевшие руки. – Он перевернул всю мою душу и наполнил ее грязью, но что же я
могу ему сказать на это? Как я узнаю, что он испытывал во время своего рассказа? Сожаление
о прошлом? Нехорошее волнение? Гадливость? (Нет, уж во всяком случае не гадливость: тон у
него был самодовольный, хотя он и старался это скрыть)… Надежду опять встретиться когда-
нибудь с этой Кэт? А почему же и не так? Если я спрошу его об этом, он, конечно, поспешит
меня успокоить, но как проникнуть в самую глубь его души, в самые отдаленные изгибы его
сознания? По чему я могу узнать, что, говоря со мной искренно и правдиво, он в то же время
не обманывает – и, может быть, совершенно невольно – своей совести? О! Чего бы я ни дала за
возможность хоть один только миг пожить его внутренней, чужой для меня жизнью, подслу-
шать все оттенки его мысли, подсмотреть, что делается в этом сердце…»

И это страстное влечение слиться мыслью, отожествиться с другим человеком, приняло
такие огромные размеры, что Вера Львовна, нечаянно для самой себя, крепко прижалась голо-
вой к голове мужа, точно желая проникнуть, войти в его существо. Но он не понял этого
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невольного движения и подумал, что жена просто хочет к нему приласкаться, как озябшая
кошечка. Он пощекотал ее усами и сказал тоном, каким говорят с балованными детьми:

– Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пойдем в каютку, Верусенька?
Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.
– Верусенька на нас ни за что не сердится? – спросил Покромцев тем же сладким голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но перед трапом, ведущим в каюты, она

остановилась и сказала:
– Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило в голову, что никогда, понимаешь, нико-

гда двое людей не поймут вполне друг друга?.. Какими бы тесными узами они ни были свя-
заны?..

Он чувствовал себя немного виноватым и потому пробормотал со смехом:
– Ну вот, Верунчик, какую философию развела… Разве мы с тобой не понимаем друг

друга?
В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сытого человека. Его дыхания не было

слышно, и лицо приняло детское выражение.
Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно в тесной каюте, и прикосновение бар-

хатной обивки дивана раздражало кожу ее рук и шеи. Она встала, чтобы опять выйти на палубу.
– Ты куда, мамуся? – спросил Покромцев, разбуженный шелестом ее юбок.
– Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку посижу на палубе, – ответила она, делая

ему рукою знак, чтобы он не вставал.
Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие мужа, даже спящего, стесняло ее.

Выйдя на палубу, она невольно села на то же самое место, где сидела раньше. Небо стало еще
холоднее, а вода потемнела и потеряла свою прозрачность. То и дело легкие тучки, похожие
на пушистые комки ваты, набегали на светлый круг луны и вдруг окрашивались причудливым
золотым сиянием. Печальные, низкие и темные берега так же молчаливо бежали мимо паро-
хода.

Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в своей жизни натолкнулась сегодня
на ужасное сознание, приходящее рано или поздно в голову каждого чуткого, вдумчивого чело-
века, – на сознание той неумолимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоит между
двумя близкими людьми. «Что же я о нем знаю? – шепотом спрашивала себя Вера Львовна,
сжимая руками горячий лоб. – Что я знаю о моем муже, об этом человеке, с которым я вместе
и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти вместе? Положим, я знаю, что он
красив, что он любит свою физическую силу и холит свои мускулы, что он музыкален, что он
читает стихи нараспев, знаю даже больше, – знаю его ласковые слова, знаю, как он целуется,
знаю пять или шесть его привычек… Ну, а больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно
ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его прежние увлечения? Могу ли я отгадать
у него те моменты, когда человек во время смеха внутренно страдает или когда наружной,
лицемерной печалью прикрывает злорадство? Как разобраться во всех этих тонких изворо-
тах чужой мысли, в этом чудовищном вихре чувств и желаний, который постоянно, быстро и
неуловимо несется в душе постороннего человека?»

Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое щемящее созна-
ние своего вечного одиночества, что ей захотелось плакать. Она вспомнила свою мать, братьев,
меньшую сестру. Разве и они не так же чужды ей, как чужд этот красивый брюнет с нежной
улыбкой и ласковыми глазами, который называется ее мужем? Разве сможет она когда-нибудь
так взглянуть на мир, как они глядят, увидеть то, что они видят, почувствовать, что они чув-
ствуют?..

Около четырех часов утра Покромцев проснулся и был очень удивлен, не видя на про-
тивоположном диване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая и вздрагивая от утреннего
холодка, вышел на палубу.
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Солнце еще не всходило, но половина неба уже была залита бледным розовым светом.
Прозрачная и спокойная река лежала, точно громадное зеркало в зеленой влажной раме ожив-
ших, орошенных лугов. Легкие розовые морщины слегка бороздили ее гладкую поверхность, а
пена под пароходными колесами казалась молочно-розовой. На правом берегу молодой березо-
вый лес с его частым строем тонких, прямых, белых стволов был окутан, точно тонкой кисеей,
легким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко повисшая на востоке, одна только боро-
лась с сияющим торжеством нарядного летнего утра. Но и на ней уже брызнули, точно крова-
вые потоки, темно-красные штрихи.

Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь руками на решетку и положив на них
отяжелевшую голову. Покромцев подошел к ней и, обняв ее, напыщенно продекламировал
голосом, разбухшим от здорового сна:

– «Вышла из мрака младая, с перстами пурпурными Эос…»
Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, он точно поперхнулся последним

словом.
– Верусенька, что с тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она так много передумала за эту ночь, что

пришла к единственному разумному и холодному решению: надо жить, как все, надо подчи-
няться обстоятельствам, надо даже лгать, если нельзя говорить правду.

И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
– Ничего, мой милый. Просто – у меня бессонница…
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