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«Не так давно я имел счастье говорить с человеком, который в раннем детстве
видел Пушкина. У него в памяти не осталось ничего, кроме того, что это
был блондин, маленького роста, некрасивый, вертлявый и очень смущенный
тем вниманием, которое ему оказывало общество. Уверяю вас, что на этого
человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет пятьдесят – шестьдесят, и на тех
людей, которые видели Толстого при его жизни (да продлит бог его дни!),
будут также глядеть, как на чудо…»
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Александр Иванович Куприн
О том, как я видел Толстого
на пароходе «Св. Николай»
(Читано 12 октябра 1908 г. на вечере

имени Толстого в Тенишевской зале)

Не так давно я имел счастье говорить с человеком, который в раннем детстве видел Пуш-
кина. У него в памяти не осталось ничего, кроме того, что это был блондин, маленького роста,
некрасивый, вертлявый и очень смущенный тем вниманием, которое ему оказывало общество.
Уверяю вас, что на этого человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет пятьдесят – шестьдесят,
и на тех людей, которые видели Толстого при его жизни (да продлит бог его дни!), будут также
глядеть, как на чудо. И потому я считаю не лишним рассказать о том, как весной тысяча девять-
сот пятого года я видел Толстого.

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупредил меня, что завтра утром Толстой уезжает из
Ялты. Ясно помню чудесное утро, веселый ветер, море – беспокойное, сверкающее – и паро-
ход «Святой Николай», куда я забрался за час до приезда Льва Николаевича. Он приехал в
двуконном экипаже с поднятым верхом. Коляска остановилась. И вот из коляски показалась
старческая нога в высоком болотном сапоге, ища подножки, потом медленно, по-старчески,
вышел он. На нем было коротковатое драповое пальто, высокие сапоги, подержанная шляпа
котелком. И этот костюм, вместе с седыми иззелена волосами и длинной струящейся бородой,
производил смешное и трогательное впечатление. Он был похож на старого еврея, из тех, кото-
рые так часто встречаются на юго-западе России.

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого цвета у него глаза, потому что я был
очень растерян в эту минуту, да и потому, что цвету глаз я не придаю почти никакого значе-
ния. Помню пожатие его большой, холодной, негнущейся старческой руки. Помню поразив-
шую меня неожиданность: вместо громадного маститого старца, вроде микеланджеловского
Моисея, я увидел среднего роста старика, осторожного и точного в движениях. Помню его
утомленный, старческий, тонкий голос. И вообще он производил впечатление очень старого и
больного человека. Но я уже видел, как эти выцветшие от времени, спокойные глаза с малень-
кими острыми зрачками бессознательно, по привычке, вбирали в себя и ловкую беготню мат-
росов, и подъем лебедки, и толпу на пристани, и небо, и солнце, и море, и, кажется, души всех
нас, бывших в это время на пароходе.

Здесь был очень интересный момент: доктора Волкова, приехавшего вместе с Толстым,
приняли благодаря его косматой и плоской прическе за Максима Горького, и вся пароходная
толпа хлынула за ним. В это время Толстой, как будто даже обрадовавшись минутной свободе,
прошел на нос корабля, туда, где ютятся переселенцы, армяне, татары, беременные женщины,
рабочие, потертые дьяконы, и я видел чудесное зрелище: перед ним с почтением расступались
люди, не имевшие о нем никакого представления. Он шел, как истинный царь, который знает,
что ему нельзя не дать дороги. В эту минуту я вспомнил отрывок церковной песни: «Се бо
идет царь славы». И не мог я также не припомнить милого рассказа моей матери, старинной,
убежденной москвички, о том, как Толстой идет где-то по одному из московских переулков,
зимним погожим вечером, и как все идущие навстречу снимают перед ним шляпы и шапки, в
знак добровольного преклонения. И я понял с изумительной наглядностью, что единственная
форма власти, допустимая для человека, – это власть творческого гения, добровольно приня-
тая, сладкая, волшебная власть.
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Потом прошло еще пять минут. Приехали новые знакомые Льва Николаевича, и я уви-
дел нового Толстого – Толстого, который чуть-чуть кокетничал. Ему вдруг сделалось тридцать
лет: твердый голос, ясный взгляд, светские манеры. С большим вкусом и очень выдержанно
рассказывал он следующий анекдот:

– Вы знаете, я на днях был болен. Приехала какая-то депутация, кажется, из Тамбовской
губернии, но я не мог их принять у себя в комнате, и они представлялись мне, проходя пред
окном… и вот… Может, вы помните у меня в «Плодах просвещения» толстую барыню? Может
быть, читали? Так вот она подходит и говорит: «Многоуважаемый Лев Николаевич, позвольте
принести вам благодарность за те бессмертные произведения, которыми вы порадовали рус-
скую литературу…» Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала моего. Я спрашиваю:
«Что же вам особенно понравилось?» Молчит. Кто-то ей шепчет сзади: «Война и мир», «Дет-
ство и отрочество»… Она краснеет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в совер-
шенном смущении: «Ах да… Детство отрока… Военный мир… и другие…»

В это время пришли какие-то англичане, и вот я опять увидал нового Толстого, выдер-
жанного, корректного, европейского аристократа, очень спокойного, щеголявшего безукориз-
ненным английским произношением.

Вот впечатление, которое вынес я от этого человека в течение десяти – пятнадцати минут.
Мне кажется, что, если бы я следил за ним в продолжение нескольких лет, он так же был бы
неуловим.

Но я понял в эти несколько минут, что одна из самых радостных и светлых мыслей – это
жить в то время, когда живет этот удивительный человек. Что высоко и ценно чувствовать и
себя также человеком. Что можно гордиться тем, что мы мыслим и чувствуем с ним на одном
и том же прекрасном русском языке. Что человек, создавший прелестную девушку Наташу,
и курчавого Ваську Денисова, и старого мерина Холстомера, и суку Милку, и Фру-Фру, и
холодно-дерзкого Долохова, и «круглого» Платона Каратаева, воскресивший нам вновь Напо-
леона, с его подрагивающей ляжкой, и масонов, и солдат, и казаков вместе с очаровательным
дядей Ерошкой, от которого так уютно пахло немножко кровью, немножко табаком и чихи-
рем, – что этот многообразный человек, таинственною властью заставляющий нас и плакать, и
радоваться, и умиляться – есть истинный, радостно признанный властитель. И что власть его
– подобная творческой власти бога – останется навеки, останется даже тогда, когда ни нас, ни
наших детей, ни внуков не будет на свете.

Вот приблизительно и все, что я успел продумать и перечувствовать между вторым и
третьим звонком, пока отвалил от ялтинской пристани тяжелый, неуклюжий грузовой пароход
«Св. Николай».

Вспоминаю еще одну маленькую, смешную и трогательную подробность.
Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан парохода, совсем незнакомый мне чело-

век.
Я спросил:
– А вы знаете, кого вы везете?
И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в крепкой радостной улыбке, и, быстро

пожав мою руку (так как ему было некогда), он крикнул:
– Конечно, Толстого!
И это имя было как будто какое-то магическое объединяющее слово, одинаково понятное

на всех долготах и широтах земного шара.
Конечно, Льва Толстого!
От всей полноты любящей и благодарной души желаю ему многих лет здоровой, прекрас-

ной жизни. Пусть, как добрый хозяин, взрастивший роскошный сад на пользу и радость всему
человечеству, будет он долго-долго на своем царственном закате созерцать золотые плоды –
труды рук своих.


