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«Среди современных поэтов Саша Черный стоит совершенно особняком,
в гордом, равнодушном и немного презрительном одиночестве. Да и не
похож он на тех, которые ходят поочередно по редакциям и рекламируют
кудрявыми словами творчество друг друга и, сделав из журнала узкую
лавочку напряженного и непонятного словоблудия, оголившись, с полной
развязностью сами себя провозглашают гениями, а всех бывших до сих пор
поэтов предтечами; на тех, кто, едва народившись на литературный свет, уже
пропитаны злобой, завистью, узкой сектантской нетерпимостью к другим
толкам, – читают сумбурные лекции сами о себе и друг о друге, не подозревая
того, что публика ходит смотреть на них с такими же чувствами, как она
смотрит в паноптикуме на трехголового теленка, Юлию Пастрану или на
Родику и Додику – сиамских близнецов…»
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Александр Иванович Куприн
О Саше Черном

Среди современных поэтов Саша Черный стоит совершенно особняком, в гордом, равно-
душном и немного презрительном одиночестве. Да и не похож он на тех, которые ходят пооче-
редно по редакциям и рекламируют кудрявыми словами творчество друг друга и, сделав из
журнала узкую лавочку напряженного и непонятного словоблудия, оголившись, с полной раз-
вязностью сами себя провозглашают гениями, а всех бывших до сих пор поэтов предтечами;
на тех, кто, едва народившись на литературный свет, уже пропитаны злобой, завистью, узкой
сектантской нетерпимостью к другим толкам, – читают сумбурные лекции сами о себе и друг
о друге, не подозревая того, что публика ходит смотреть на них с такими же чувствами, как
она смотрит в паноптикуме на трехголового теленка, Юлию Пастрану или на Родику и Додику
– сиамских близнецов.

Пренебрегая тем, что весь их успех – успех скандала, эти литературные младенцы, еще
не владея членораздельной человеческой речью, уже тянутся к гонорару, как к соске, и, еще
не научившись ходить, воздвигают себе постаменты для будущих памятников.

Саша Черный – один. И в этом-то заключается прелесть его оригинальной личности, и
оттого-то его еще не успела захвалить и полюбить почтеннейшая «публикум», и оттого-то у
него имеется еще пока немного поклонников и хвалителей, но зато этим поклонникам-дру-
зьям действительно дорого свободное, меткое и красивое слово, облекающее в причудливые,
капризные, прелестные, сжатые формы – и гнев, и скорбь, и смех, и задумчивую печаль, и глу-
бокую нежность, и своеобразное, какое-то интимное безыскусственное языческое понимание
чудес природы: детей, зверей, цветов.

Поистине Саша Черный не мог бы применить к себе слова одного французского писа-
теля: «Я пишу не для многих; и если меня поймут два или даже один человек, – я и этим буду
доволен; если меня не признает никто, я с удовольствием буду писать для самого себя». И воз-
можно, что именно по этой причине его не поняла, не прочувствовала, не поставила в красный
угол наша несправедливая, пристрастная, архибезвкусная, кумовская, мамадышская критика.

Изумительно разнообразно творчество этого замечательного поэта.
Сатиры его дышат пламенным гневом щедринской музы, великолепным презрением,

всей остротой и жгучестью меткой насмешки, которая прилипает к человеку, как клеймо.
И сейчас же рядом расцветают у Саши Черного скромные, благоуханные, прекрасные цветы
чистого и мягкого лиризма.

Узость, мелочность, скука и подлость обывательщины отражаются у Саши Черного
чудесными, сжатыми, незабываемыми штрихами, роднящими его только с Чеховым, совсем
независимо от влияния великого художника. И так же, как Чехов, Саша Черный необычайно
мил, прост, весел, трогателен и бесконечно увлекателен, когда он пишет для детей или о детях.
Произведения последнего рода читаются и воспринимаются с одинаковым наслаждением как
взрослыми, так и детьми. И если бы для ношения венца славы не надо было вытребовать
патента в полицейском участке критики, то я бы сказал, что это свойство дарования есть при-
знак несомненного большого, искреннего таланта; а  другой признак и, по-моему, не менее
явный, это, несмотря на разнообразие мотивов, тем и настроений, редкое качество, отличаю-
щее избранников, – свой собственный, единственный, ни на кого не похожий тембр. Читатель
с чутким ухом, прочитавши или услышавши любые его четыре строчки, непременно радостно
воскликнет: «Ах, боже мой! Да ведь это Саша Черный!»

Как благородно злы его стихотворения, заключенные в цикле под общим заглавием «У
немцев».
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И какая там тонко изощренная наблюдательность, какая меткость и точность эпитетов и
какая выпуклая, почти осязаемая изобразительность!

Читатель точно видит этих каналий повсюду – в дачном пансионе, в немецком лесу с
прилизанными дорожками, шоколадными автоматами, с корзинами для рваной бумаги, с над-
писями на скамьях и на уборных, со всей нелепой аккуратностью, которая доводит Сашу Чер-
ного до крайности.

…Озираясь, блудливой походкою,
Влез я в чащу с азартом мальчишки,
Потихоньку пошаркал подметкою
И сорвал две еловые шишки.

Видишь, как они гуляют ins Grüne, как они торгуют могилами своих великих писателей;
видишь их на рынке, на публичных лекциях; видишь их идиотских корпорантов – на празд-
нике гимнастического клуба; видишь Берлин – эту огромную лавку и пивную с его нелепыми
монументами и портретами кайзера; видишь детей, юношей, стариков, старух, девушек и самок
(«раскрахмаленных лангуст»).

И надо всем этим – лицемерие, затаенное любострастие, обалделая маршировка в ногу,
крикливый пивной патриотизм, шаблон, индюшечья надменность и плоская, самодовольная
тупость.

Ах, в теперешние дни с каким жгучим, опьяняющим, сладким негодованием читаешь
эти сатиры, где каждое сжатое слово подобно удару резца по мрамору.

Итак, Саша Черный всюду остается настоящим, тонко чувствующим и глубоко думаю-
щим лириком – в красках, в звуках, в сатире, и быте, и светлых нежно-чувственных образах
природы.

Я бы сказал: «Да будет ему триумф», если бы только этот сдержанный, молчаливый
человек с печальными темными глазами и светлой детской улыбкой придавал триумфу какое-
нибудь значение.

Но тогда отчего же не указать на его единственный, но существенный недостаток – он
гораздо слабее своего таланта тогда, когда пишет сатирические стихи на злобу дня – о Думе, о
политике, Гучкове, Милюкове и т. п. А надо сказать, что такие стихи он пробовал писать, когда
сотрудничал в «Сатириконе», и писал их, очевидно подчиняясь общему настроению сотруд-
ников этого журнала. Саша Черный чувствует и мыслит более глубоко, и жертвы его сатиры
не господа: «А», «В», «С», «Д», а типичные пошлость, скука, лень, равнодушие и тихое опод-
ление современной жизни.


