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Ночь в лесу
 

* * *
 

Середина апреля. По ночам еще стоят холода; болотцы и
лужи в лесах затягиваются к утру тонким, хрупким льдом,
но дни солнечны и теплы. Клейкие почки на березах насыти-
лись весенними соками, и в воздухе чувствуется их радост-
ный смолистый аромат.

Теперь – последние дни глухариной охоты. Как только
распустятся первые нежные березовые листочки, то начнут
свое страстное токование краснобровые тетерева, глухари и
замолкнут и забьются до осени в непроходимые чащи.

Мне уже надоело ночевать каждый день в старой смоло-
курне, глубоко врытой в землю. Там удушливо пахнет смо-
ляной гарью; бревенчатые стены на вершок поросли висячей
черной липкой сажей; каждый раз вылезаешь из смолокурни
весь черный, как черт, чернее трубочиста; очень трудно по-
том отмыть руки и лицо.

Кроме того, постоянное сообщество лесника Николая ста-
новится мне все более тяжелым и неприятным. Он без нуж-
ды болтлив, криклив, подобострастен, противно жаден до
денег и суетлив. Но охотник он превосходный: знает все по-
вадки, привычки и ложбища как птицы, так и зверя; неуто-
мим на охоте, обладает почти собачьим чутьем и опознается



 
 
 

в лесу, как в собственной избе.
Объездчик Алексеев однажды проговорился мне, что лес-

ник Николай, в сущности, не охотник-любитель, а жадный
дичепромышленник и шкурятник, что он-де бьет дичь для
продажи, направляя ее пудами, при помощи кумовьев, сво-
яков и дружков, через Тулу в Рязань и Москву. Кроме того,
ставит на птиц и на зверей запрещенные капканы и разбра-
сывает отравы.

Все эти слухи о Николаевой изворотливости мало меня
интересовали и беспокоили. Под самодержавным распоря-
жением моего зятя, у которого я тогда гостил, находились
четыреста пятьдесят тысяч десятин Куршинского казенного
лесничества, да еще ему поручено было наблюдение над Ка-
симовскими соседними лесами братьев Хлудовых, где чис-
лилось более ста тысяч десятин; пространство, как видите,
равное пяти-шести германским княжествам или любому ли-
митрофу. Этот лесничий (не только по образованию, но и по
призванию) любит лес серьезной, деятельной любовью. Для
борьбы с лесными истребительными пожарами он построил
в каждом из кордонов высокие наблюдательные каланчи и
никогда не устает экзаменовать лесников в знании противо-
пожарных инструкций. Он ревностно преследует лесные са-
мовольные порубки и никогда их не прощает. Еще строже он
следит за тем, чтобы в его лесничестве никто не смел разво-
дить костров, особенно летом.

Он никогда не берет взяток. Когда наступает время про-



 
 
 

давать на сруб старые лесные делянки, то первые очереди он
предоставляет соседям-крестьянам, а лесопромышленникам
идут остатки или дорогие строевые деревья за высокие це-
ны. Крестьяне это знают и ценят: оттого-то в его лесах по-
чти никогда не шалят и его заповедных питомников никто
не трогает.

Ему, конечно, известно, что почти все его лесники охо-
тятся без его позволения. Но он глядит на это сквозь пальцы.

– У меня, – говорит он, – такая уйма дичи, что на всех
хватит без малейшей убыли.

Я тоже держусь взглядов моего патрона. Но поведение Ни-
колая на охоте меня порою возмущает до гнева. Вот уже по-
чти три года, как мы с ним охотимся, и сколько раз я ловил
его на плутовстве, к которому, однако, никак нельзя при-
драться. То он заведет меня в лысое пустое место, куда от
сотворения мира не залетал ни один глухарь, ни тетерев. А
то, бывало, услышу я издали знакомые мне волнующие зву-
ки глухариной песни и бегу под нее быстрыми короткими
прыжками, стараясь делать это совершенно беззвучно. Вот,
вот… уже близок глухарь. Я различаю теперь и второе ко-
лено его токования, похожее на мощное, глухое шипение;
уже подымаю голову кверху, стараясь разглядеть среди ве-
ток густой сосны фигуру самого глухаря… И вдруг… треск
валежника под ногами… Шлепанье кожаных бахил… Глу-
харь мгновенно замолкает. Из темного кустарника выдира-
ется голова Николая. Громко хлопая огромными крыльями,



 
 
 

глухарь улетает прочь, и теперь его больше не увидишь. О,
черт!

Николай спрашивает шепотом:
– Никак спугнули?
Конечно, глухарь был спугнут, но не мной, а лесником,

но по какой-то глупой деликатности я молчу и только гляжу
на него с яростной злобой. «Ведь этак ты не в первый раз
делаешь, подлец».

И правда: одного глухаря он еще мне иногда давал ухло-
пать, но стоило мне начать разыскивать глазами второго, как
Николай уже мчался ко мне с криками:

– Сан Ваныч! Ау, ау, Сан Ваныч!
А подойдя, говорил: – А я-то вас кричу, кричу. Испугал-

ся даже. Тут место-то с закальцем. Стоит попасть ногой, так
наверх никак не выкарабкаешься. Засосет.

Под конец я его просто возненавидел за его вертлявую за-
ботливость и только сегодня решился сказать с надлежащей
вескостью:

– Нечего нам с тобой, Николай, дурака валять друг перед
другом… Нынче в ночь я пойду один, а ты сейчас же отправ-
ляйся домой, к себе на кордон. И сию же минуту!

Он жалобно забубнил:
– Да я, помилуйте, Сан Ваныч. Да как же я вас оставлю

одного? Здесь же болота разные, быстрые речушки, вы по
ним и не пройдете, особенно ночью. И господин лесницын
меня в прах обратит, если, не дай Бог, с вами что-нибудь



 
 
 

случится. Я же ведь только о вас самих забочусь… Я…
Но тут я ужасно заорал на него. Мне был стеснителен и

труден лишь первый шаг, потом все пошло легче. Очень по-
спешно Николай оделся и вылез из смолокурни. Я долго слу-
шал его удаляющиеся шаги, пока не убедился, что он дей-
ствительно идет по направлению к Куршинской дороге. На-
конец шаги стихли.

Остался только шум в обоих ушах да странное неуютное
чувство внезапного одиночества. Я поглядел на часы: было
около восьми. Мне вдруг стало жалко, что я прогнал Нико-
лая: прежде в этот час мы ложились спать в смолокурне, а
к полуночи шли на ток. Ведь могло случиться, что я был
неправ, приписывая леснику коварные замыслы. Но я пре-
одолел свою чувствительность, вскинул ружье за плечо и, не
торопясь, пошел в глубь леса узенькой, недавно вновь про-
торенной тропинкой.

Солнце заходило. Его закат был яркий и ясный, но спо-
койный, и ветер спадал: почти верный признак того, что
завтра утром погода будет сухая и безветренная. Самая
благоприятная для глухариных токов. А кроме того, ка-
кие-то птички, казавшиеся совсем малюсенькими, шныря-
ли с необыкновенной быстротой в высоте смуглевшего неба:
тоже одна из примет тихого утра.

Было уже трудно видать лесную дорожку, но я доверился
инстинктивной памяти ног, которая так остра и послушна в
тишине и в полутьме.



 
 
 

Так дошел я до узенькой, всего в сажень шириною, но
необычайно быстрой речонки, называвшейся Пра. Ее звон-
кий лепет доносился до меня еще издалека. Через нее с неза-
памятных времен была мужиками перекинута «лава», перво-
бытный неуклюжий мост из больших древесных сучьев, пе-
ревязанных березовыми лыками. Странно – никогда мне не
удавалось благополучно перебраться через эту проказливую
речонку. Так и нынче: как ни старался я держать равновесие,
а пришлось все-таки угодить мимо и зачерпнуть холодной
воды в кожаные, большие, выше колена бахилы. Пришлось
на другом бережку сесть, разуться и вытрясти воду из тяже-
лой обуви. На ходу ноги опять согрелись, приятно и ладно
обтянутые высыхающей упругой кожей.

Дальше путь пошел легкий. Я уже по опыту знал, что мне
теперь, кренделяя между мощными стволами и густым цеп-
ким кустарником, надо неуклонно держаться востока. Тут
мне помогали и лиловое с золотом догорание запада, и мой
полуигрушечный компас, мгновенно озаряемый светом па-
пиросы.

Я на ходу перетягиваю поудобнее за плечами мой поход-
ный ранец и вдруг невольно улыбаюсь: в глубоком вечерею-
щем лесном безмолвии набежала смешная мысль. Я вспом-
нил прелестную поэму нового норвежского писателя Кнута
Гамсуна под заглавием «Пан». Ах! Какими страстными сло-
вами, какими волшебными образами живописал ее герой,
очаровательный лейтенант Глан, лес и его великое безмол-



 
 
 

вие…
Но какой же это был лес, если через него кратчайшим пу-

тем ходят ежедневно девушки из деревни в городок с кувши-
нами молока? И какое же в нем великое одиночество, если
он весь засорен окурками, замасленными бумагами, апель-
синными корками и стеклом разбитых бутылок – всеми эти-
ми грязными следами, говорящими о постоянной и тесной
близости человека?

«Вот хорошо было бы, – думаю я, – перенести этого нор-
вежского любителя природы сюда, в сплошную полосу кон-
довых, частью еще не обмеренных лесов, раскинувшихся на
многие сотни тысяч квадратных верст, на пространство, рав-
ное среднему европейскому государству, заселенное медве-
дями, волками, лосями, лисами, барсуками, зайцами, ры-
сями, белками, горностаями, куницами и тысячами мелких
неведомых зверушек; и весь этот четвероногий мир находит-
ся в вассальном подданстве у местного лешего, которого не
однажды видели куршинские мужики, прозываемые соседя-
ми „куршей головастой“ или „литвой некрещеной“, а бабы –
те видят его очень часто, когда летом ходят по ягоды».

Но уже падает, падает мгла на землю. Если теперь вый-
ти из освещенного жилья на волю, то сразу попадешь в чер-
ную тьму. Но мой глаз уже обвык, и я еще ясно вижу нуж-
ную мне, знакомую верею. Вереей в этом крае называется
большой холм, который высоко и широко торчит над боло-
том. Почти всегда на нем свободно растут две или три мощ-



 
 
 

ные столетние сосны, упирающиеся далекими вершинами в
небо, с четырехохватными стволами в землю. Еще ясно раз-
личаю, как на самом кряжистом дереве, покрытом древнею,
грубою, обомшелою корою, протянулся и точно дрожит Бог
весть откуда падающий густо-золотой луч, и дерево в этом
месте кажется отлитым из красной меди.

Но прелестный лучик на глазах слабеет, затихает, мерк-
нет… Вот уже и нет его совсем. Надо и мне улечься спать.

Я ложусь на ровном и мягком месте под холмом; так все-
гда удобнее лежать на открытом воздухе. Но уснуть мне дол-
го не удается. Шумно бьется кровь в ушах, и ложе мое все
кажется неудобным. Но мне давно уже знаком этот искус:
чем больше ты будешь менять позы, переворачиваться с бо-
ку на бок и возиться с ямками, бугорками и сучками – тем
вернее будет бежать от тебя дрема.

Я пробую лежать неподвижно, стараясь не замечать под
собою ухабов и возвышений. «Это мне только кажется,  –
успокаиваю я себя.  – Это мое избалованное воображение.
Стоит потерпеть немного, и все пройдет».

Вылез тонкий, ясный, только что очищенный серп полу-
месяца на высокое небо, и только теперь стало заметно, как
темна и черна весенняя ночь. Бежит, бежит молодой наряд-
ный блестящий месяц, плывет, как быстрый корабль, волоча
за собою на невидимом буксире маленькую отважную звез-
дочку – лодку. Порой они оба: и бригантина и малая шлю-
почка – раз за разом ныряют в белые, распущенные, кос-



 
 
 

матые облака и мгновенно озаряют их оранжевым сиянием,
точно зажгли там рыжие брандеры.

Не знаю, сколько проходит времени в этом восторженном
наблюдении за небесными корсарами. Время меня больше
не интересует, как, пожалуй, и все на свете. Я даже не сознаю
того приятного ощущения, что меня уже больше нигде не
жмет, не теснит, не давит. Кровь перестала гудеть в ушах, но
зато удивительно уточнилось и стало чудесно внимательным
чувство слуха.

Далеко, верстах в двадцати – тридцати, в лесном озерце
низко и сипло мычит выпь, классная наставница: «Спите, де-
ти, спа-оть, спа-оть». Небольшая птица, чуть побольше коро-
стеля, а голос у нее, как у соборного протодиакона или у по-
родистого недовольного быка, начальника стоголового ста-
да. Но она вскоре умолкает. Маленькие птички прощаются
дружка с дружкой в густом кустарнике: «чики», «спокойной
ночи». Спите чутко: «чи-чи-чи». Дергач в болоте протяжно
скрипит в последний раз. Блеет барашком бекас, летящий на
ночлег. Всемирная тишина! Только малюсенький, недавно
вылупившийся из яйца птенчик соловьенчик слабо пискнул
два раза: это он бредит сквозь сон. Что за ночь! Вспоминает-
ся мне вдруг давнишняя, точно воскресшая детская песенка:

В добрый час, в добрый час,
Спите: Бог не спит за вас…



 
 
 

Я даже чувствую в голосе ее простой, наивный, точно мо-
литвенный напев.

Как странно и как торжественно-сладостно ощущать, что
сейчас во всем огромном лесу происходит великое и торже-
ственное таинство, которое старые садоводы и лесники так
мудро называют первым весенним движением соков.

Влажная благодатная земля представляется мне всемир-
ной, могучей матерью, щедро предлагающей свои бесчислен-
ные сосцы всему живущему, растущему, дышащему и сла-
вящему Создателя. Углубившись в темные недра, ее тонкие,
как ниточки, нежные отпрыски корней неустанно сосут, жад-
но впивают чудотворные соки. Слепые и бесчувственные,
обладающие лишь божественным инстинктом, они никогда
не ошибаются. Вот этот сок нужен липе, тот – ландышу, тот
– сосне, а тот – папоротнику или дикой малине.

О, ночные часы! как в них много возобновляющейся си-
лы, творческой работы, неведомой жизни и вечной тайны.
Ночью мальчики летают по воздуху, падают с кровати и рас-
тут. Ночью ходят по вершинам лунатики, влекомые лунным
притяжением. Ночью тревожатся и стонут девушки-подрост-
ки, а беременные женщины ощущают первые потуги.

…Я сейчас думал. Но во сне это было или в ночной яви?
Взглядываю на небо. Там большие перемены. Полумесяц
снизился, стал вдвое больше. Он точно разбух и покраснел.
Маленькая лодочка отцепилась от него и пропала навсегда…
Да, это верно. Я заснул на несколько минут и совсем этого не



 
 
 

заметил. Ночь стала еще тише, еще глубже и гуще. Едва-едва
слышный звук раздается около меня, у моих ног. Точно кто-
то сказал шепотом: «Пак». Нет, вернее: такой кроткий звук
бывает порой, когда дитя в задумчивости разомкнет уста. Я
догадываюсь о его причине и слабо с умилением улыбаюсь.
Это какая-то почка вся набрякла соками, раздалась вширь,
и от нее с тихим шумом отклеился первый лепесток. Какое
счастье! Я живу теперь в самом центре, в самом святилище
простых домашних интимных чудес природы, как в люби-
мом знакомом доме.

Отчего нет больше сказок в наш суровый практический
век? Какое, например, превосходное и какое бессчетное у
меня королевство! Здесь живут дикие пчелы, осы и шмели,
еще не решающиеся вылететь из зимних, глубоких дупел,
забитых от холодов соломой и мхом. Здесь повсюду, в каж-
дой щели и трещинке, в извилинке коры спят мертвым, но
временным сном личинки и коконы разноцветных бабочек,
изящных стрекоз, всевозможных жуков, свирепых комаров,
пауков-строителей и всяких трудолюбивых червячков: пиль-
щиков, резчиков, сверльщиков, стругальщиков – и все они
нужны для каких-то Господних работ. Большими буграми
высятся огромные жилища муравьев, битком набитые силь-
ным, работящим, свирепым и умным народом…

Ну-ка, я попробую сделать подсчет: сколько у меня, в мо-
ем королевстве, приходится в среднем подданных на каждую
кубическую сажень?



 
 
 

Я считаю. Голова моя тяжела и качается. Веки чешутся.
Ах, как ночью в лесу, перед зарею, фантастически мешаются
фантазии с правдой и сон с действительностью.

Может быть, я снова задремал, но вдруг сразу нахожу
себя проснувшимся и немного испугавшимся. Мне показа-
лось, что кто-то сначала слегка дохнул на мою щеку, а потом
ткнулся в нее чем-то холодным и мягким. Я вздрагиваю, хва-
таюсь за щеку. На ней еще осталась чуть прохладная влаж-
ность. Одновременно с этим я, не слыша, чувствую чей-то
мелкий и торопливый скок. Ах, Боже мой! Да ведь это ка-
кой-то лесной зверюшка пришел и обнюхал меня. «Что, мол,
здесь, в моем лесу, за большая живая говядина валяется?»
Я подымаю голову кверху. Теперь уже видно небо. Оно ров-
ного скучно-стального цвета. Я себя чувствую так же размо-
ренным и усталым, как после долгой езды в вагоне третье-
го класса. Кто-то ворошится высоко надо мною, в гуще сос-
ны… Присматриваюсь настойчиво и напряженно. Да, это –
глухарь, хотя от меня он и кажется величиною не более лес-
ного голубя. Когда он успел сесть, что я его раньше не услы-
шал. «Не бойся, милый глухаришка, – говорю я про себя, –
я тебя сегодня не обижу, не буду стрелять. Ведь мы с тобою
нынче вместе спали под одной и той же сосной…»

Вдалеке медленно загнусавила жолна, и одновременно я
услышал ритмический хруст хвороста. Неужели опять этот
проклятый злодей Николай?
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