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Аннотация
«Нет на свете той красоты и той добродетели, которая, в

чрезвычайно сгущенном виде, не превратилась бы в уродство.
Чудесно пахнут духи Rose Jacqueminot, но концентрированная
розовая эссенция непереносна для обоняния. Так и бережливость
– навык весьма похвальный, но родственная ей скупость,
доведенная до крайности, – отвратительна…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Невинные радости

П. М. Пильскому

Нет на свете той красоты и той добродетели, которая, в
чрезвычайно сгущенном виде, не превратилась бы в урод-
ство. Чудесно пахнут духи Rose Jacqueminot, но концентри-
рованная розовая эссенция непереносна для обоняния. Так
и бережливость – навык весьма похвальный, но родственная
ей скупость, доведенная до крайности, – отвратительна.

Мы, русские, в мятежной широте души своей, считали да-
же самую скромную запасливость за презренный порок. В
начале нашего парижского сидения мы почти единодушно
окрестили французов «сантимниками», но разве – черт по-
бери! – мы за семь лет не прозрели и не убедились, с позд-
ним раскаянием, в том, что бесконечно счастливы те страны,
где всеобщая строгая экономия вошла более чем в закон, в
привычку? Наше глупое «денек, да мой» оказалось хвастли-
вым, жалким и фальшивым выкриком перед французским
разумным: «Для себя, для детей, для родины».

Да: и для родины. Вспомните войну семидесятого года и
пятимиллиардную контрибуцию, покрытую столь же легко,
как и быстро. Посмотрите на колоссальные общественные



 
 
 

сооружения во Франции.
Французский буржуа дорожит своим трудом и высоко его

ценит. Он отлично знает, что су сделаны круглыми вовсе не
для того, чтобы их легче катить ребром, а для того, чтобы
они не протирали кошелька; наоборот, они сделаны плоски-
ми для того, чтобы их удобнее было складывать в стопочки
и относить в банк. С деньгами не шутят.

На работу французский буржуа лют и умеет требовать
работу от подчиненных. Но без конца он трудиться не хо-
чет… Подходит его возраст к пятидесяти пяти годам. В бан-
ке, в надежных бумагах, давно хранятся солидные деньги.
Три четверти жизни в работе и накоплении. Одна четверть
для полного почетного заслуженного отдыха (конечно, я го-
ворю о мелких буржуа и о крупных рабочих). Вовремя про-
дается предприятие, место и машина… Гордо и сладко жить
на ренту в провинциальном, родном, тихом городке… Вкус-
ны: дневной аперитив и вечерний кофе в излюбленном ка-
фе. Привычны: своя газета, свои собеседники, долгий спор
на политические темы, ежедневная партия в манилью или в
белотт на стаканчик «пикколо».

Мечта отдыхающего француза, особенно парижанина, –
это ловля рыбы на удочку. Но далеко надо ездить на рыбные
места. Приходится ловить в Сене. Какие чудесные у фран-
цузов рыболовные принадлежности, какая славная и разно-
образная приманка, как красиво закидывает он леску и как
они терпеливы!



 
 
 

Но, говорят, Сена на всем ее парижском течении – река
совсем не рыбная, ибо вода ее испорчена отбросами горо-
да. Плодовита рыбой она становится только ниже Конфлана,
там, где в нее вливается Уаза, и еще дальше. Впрочем, обо
всем этом, чуждом мне удочном искусстве когда-нибудь го-
раздо авторитетнее, лучше и занятнее расскажет мой уважа-
емый друг А. А. Яблоновский (один из величайших совре-
менных рыболовов).

Отдыхающие буржуа, которые победнее и попроще, неиз-
менно и неутомимо торчат круглый год над Сеной, на мостах
и на прибрежных камнях. Часами торчат сзади них их досу-
жие наблюдатели; не дождавшись, уходят; на их место ста-
новятся другие и также смотрят безрезультатно на рыболо-
вов. Но, заметьте, – что значит культура! – ни один из зрите-
лей не позволил себе пустить насмешливое или задирающее
словцо, каждый из них с наслаждением подержал бы в руке,
минут хоть десять, тяжелое удилище!.. А вдруг?

Впрочем, однажды я в 1923 году был свидетелем счаст-
ливой ловли. В ту зиму Сена так высоко поднялась в своих
берегах, что не только погрузила в воду обоих зуавов под
мостом Альма чуть ли не до подбородка, но слегка затопи-
ла метро Альма Марсо. Тогда Сена, стиснутая каменными
набережными, яростно и круто стремилась вниз, грязно-зе-
леная, вся в кипящей пене и в клокочущих буграх, а над
ней низко и косо носились с резким писком бог знает отку-
да прилетевшие острокрылые белые чайки. Тогда рыба дей-



 
 
 

ствительно брала! Я видел, как к вечеру, с трудом оторвав-
шись от сладкого азарта, один рыболов, пожилой, короткий
и толстый буржуа, тщательно развинтил и сложил свою ко-
ленчатую удочку, смотал, кряхтя, леску и с триумфом пошел
домой. В его патентованном эмалированном ведерце плес-
калась дюжина рыбок: две крошечные плотвички, пара пес-
кариков, несколько уклеек…

О! надо было видеть его походку – походку старого, про-
соленного бретонского рыбака: широко расставляемые но-
ги, выпяченные локти, тяжелая перевалка с боку на бок.
Для каждого из любопытных он останавливался и охотно
приподымал истыканную дырками-продушинками крышку,
чтобы показать ему свой богатый улов. Воображаю, как, при-
дя домой, он священнодействовал у плиты, обваляв своих
рыбок в муке и поджаривая их на фритюре. И с каким благо-
говением взирало на него потрясенное и счастливое семей-
ство! Ну, не мило ли это? Во всяком случае, гораздо ми-
лее, чем приехать на автомобиле в Вилль д’Авре в шикарный
ресторан, расположенный над озером Коро, и после долго-
го завтрака заказать хозяину рыбную ловлю. Вам дадут все:
удочки, приманку, табуретку, клевое место, и, если вы даже
при всех этих услугах умудрились ничего не поймать, вас за-
ботливо обеспечат свежей, только что выловленной рыбой;
конечно – не даром.

Второе увлечение французов – птицы. Я не знаю других
городов, где бы так любили птиц, как в Париже и Москве.



 
 
 

Здесь – во всех мансардах и ре-де-шоссе, там – во всех чер-
даках и полуподвалах всегда в погожие дни выставляют в
распахнутые окна, между горшками с геранью и фуксией,
клетки с неизбежными канарейками. У нас держали еще в
клетках соловьев, чижей, перепелов, скворцов; здесь часто
держат рисовки, неразлучки и еще какие-то маленькие, пре-
лестные, ярко оперенные птички; названий их я не знаю; они
продаются на набережной, где Самаритэн. Старые парижане
еще помнят, как мелодично пели по утрам продавцы птичье-
го корма: «Mouron pour les petits oiseaux – aux…»

Теперь эти утренние певцы исчезли, вывелись. A
«mouron» – эта такая маленькая, нежная, бледная травка, ко-
торая у нас называлась мокрицей. Домашние птицы охотно
ее клюют.

Но есть люди, которым одинаково неприятно глядеть как
на рыбу, у которой извлекают изо рта окровавленный крю-
чок, так и на птицу, заключенную в тесные пределы клетки.
Эти любители животного мира предпочитают видеть рыб и
птиц на свободе.

Парижские скверы и сады охотно посещаются вольной
птицей. По их лужайкам доверчиво разгуливают даже такие
сторожкие птицы, как черные, желтоклювые певчие дрозды.
Здесь дрозд отлично знает, что французскому мальчугану
никогда не придет в голову соблазн лукануть в него камнем.
У русского дрозда такой уверенности, пожалуй, не найдет-
ся. Я не говорю о воробьях и голубях; эти подбирают хлеб-



 
 
 

ные крошки у самых ног человека и почти из рук, что можно
увидеть ежедневно в Париже, повсюду, где есть только ска-
мьи для прохожих и древесная листва над ней, хотя бы даже
на Елисейских Полях.

Парижские голуби очень красивы. Они стройны, тонки и
грациозны. Оперение у них палевое. На стриженых парко-
вых газонах, на их чистой, свежей, прелестной зелени они
кажутся почти розовыми, и это соединение цветов необык-
новенно радует глаз. Здесь я не видел голубей в таких
огромных массах, в каких слетаются чугунно-сизые голуби
на Красную площадь в Москве и серебряно-белые на пло-
щадь Св. Марка в Венеции. Но однажды, вместе с покой-
ным В. А. Рышковым, из его чердачной вышки на улице Тур-
нефор, мы с умилением и с беззлобной завистью наблюда-
ли, как напротив нас, через улицу, высунувшись из какой-то
клетушки над седьмым этажом, гонял неведомый нам охот-
ник отличную стаю любительских голубей. И совсем как в
Москве, посвистывал он тонко и резко на особый лад и так
же размахивал в воздухе длинным шестом с привязанной на
конце его тряпкой.

Вот у меня постоянно Париж и Москва…
Когда-нибудь, если найду время, я приведу десятки ха-

рактерных бытовых черт, чудесно общих для двух этих ста-
рых городов, но совсем неподходящих к другим большим го-
родам. А ведь сколько наблюдательных и вдумчивых людей
говорило: «Сам не могу понять, чем мне Париж так напоми-



 
 
 

нает Москву?» Или это болезненные признаки ностальгии?
Но разница в том, что Париж во все стороны жизни – и в

науку, и в забаву, и в искусство – вносит две стойкие черты:
изящество и законченность.

Весь средний Париж, ежедневно, во всех садах, скверах,
аллеях и тенистых зеленых закоулочках с удовольствием
кормит хлебными крошками воробьев. Но из тысячи чело-
век один доводит это скромное буколическое занятие до
профессионального совершенства, до главного смысла и це-
ли своей жизни, перевалившей к спуску в долину Иосафато-
ву. Зоркий Париж давно отметил тип такого давнего любите-
ля и дал ему подходящее наименование. По-старому его на-
зывали «Oiseleur» – эпитет, который был приложен к имени
короля Henri I, Генриха Птицелова. Но «Oiseleur» означает
не только птицелова, а еще любителя, пожалуй, покровите-
ля птицы. Как сказать по-русски – не знаю. Птицевод? Птич-
ник? Птицелюб? Ужели птицефил? Это старое французское
словечко как-то стерлось. Теперь такого птицефила именуют
с некоторой литературной претенциозностью «enchanteur des
moineaux». Очарователь воробьев? Заклинатель? Воробьи-
ный волшебник? Надо, однако, сказать, что сношения этих
оригинальных людей с легкомысленными воробьями кажут-
ся на первый взгляд и впрямь не лишенными колдовства.

Одним таким «уазлером» я  любовался несколько дней
подряд, приходя нарочно к двум часам дня на сквер Инва-
лидов, и теперь с удовольствием возобновляю в памяти его



 
 
 

волшебные сеансы.
Вот он приходит медленными, грузными шагами. Ему лет

пятьдесят пять. Он плотной комплекции и кажется книзу
еще шире, потому что карманы его пальто, набитые хлебом,
оттопырились. На нем старая широкополая фетровая шляпа.
Не торопясь, он садится на зеленую скамеечку.

Воробьи уже давно его дожидались на газоне, против за-
ветной скамейки. Теперь они слетаются со всех сторон и
застилают зелень буро-бело-желтыми живыми комочками.
Иногда мне кажется, что в этом мнимом беспорядке есть ка-
кой-то свой особый воробьиный строй и что-то вроде чино-
началия.

Очарователь отщипывает кусочек хлеба и, держа его дву-
мя пальцами, подымает руку вверх.

–  Алло! Феликс Фор!  – восклицает он и ловко бросает
хлеб.

Несколько воробьев срываются с мест, но один из них пе-
регоняет всех и ловит кусочек на лету.

– Дюма-пер! Гамбетта! Фрейсине! Буланже! Лессепс!
Так выкрикивает Очарователь одно за другим громкие,

старые французские имена, и с необыкновенным провор-
ством, с замечательной точностью ловят воробьи в воздухе
хлебные шарики.

Знают ли они свои имена? Мне хочется верить, что знают.
Впрочем, за Гамбетта я почти готов поручиться. Он приме-
тен своей броской белобокостью, и, кроме того, у него одно



 
 
 

перо на хвосте, справа, должно быть, сломанное или погну-
тое, торчит в сторону. Мне кажется, что он всегда подлетает
на имя Гамбетта.

Эта перекличка – первое действие. Окончив ее, Очаро-
ватель встает, подходит к самому обрезу газона. Левой ру-
кой у груди он держит большую булку, а правой отрывает от
нее крошечные кусочки и чрезвычайно быстро (но спокой-
но) подбрасывает их невысоко над своей головой, плечами
и лицом. И в миг он весь окружен, ореян, осиян трепещу-
щей воробьиной стаей. Великолепное зрелище! Волшебник
стоит спиною ко мне, лицом против солнца. Оттого креп-
кая фигура его мне кажется темной и не явственной. Но тес-
ный подвижный воробьиный ореол вокруг него весь прони-
зан насквозь щедрым, горячим, золотым солнечным светом.
Воробьиные тела стали невесомыми, а их бьющиеся крылья
пыльно-прозрачными.

Очень похоже на то, что стоит в добрый июльский день
около улья русский пасечник, а вокруг него вьются и кружат-
ся добродушные и доверчивые пчелы.

Прилетает откуда-то, такой тяжелый в этой порхающей
семье, такой неуклюжий в этой воздушной легкости, па-
лево-розовый голубь. Волшебник хочет и ему побросать
немного хлебных кусочков, но как справиться с воробьями?
Их – сила. Они рвут хлеб прямо из руки. Они перехваты-
вают его в воздухе. Они оттесняют своей массой голубя, не
упуская, кстати, подходящего момента, чтобы долбануть его



 
 
 

клювом. Они кричат на него: «Зачем влез не в свою компа-
нию?»

Правой рукой уверенным кругообразным движением
Волшебник отгоняет воробьев за свое левое плечо, осажива-
ет, точно добрый полицейский, эту живую вертящуюся улич-
ную толпу, чтобы выгадать свободный доступ голубю.

Воробью хорошо. Он может, часто трепеща крылышком,
держаться на одном месте, может в момент взвиться вверх и
юркнуть вниз. Голубю потребно широкое пространство для
медленного маневрирования. Фрегат и миноноски… Для го-
лубя теперь вопрос уже не в закуске, а в самолюбии. И когда,
наконец, с трудом ему удается вырвать подачку, он с наруж-
ным равнодушием отлетает прочь. «А все-таки я настоял на
своем!»

Во время этой свалки хитрее всех и практичнее ведет себя
белобокий Гамбетта. Он ловко пристраивается то на плече,
то на воротнике Очарователя и, чуждый общего смятения,
спокойно выклевывает у него из бороды запутавшиеся в ней
обильные хлебные крошки. Есть в нем что-то от мародера.

Все движения Волшебника точны и размеренны, даже то-
гда, когда он идет, даже (я видел) когда он завтракает. Это
профессиональная, инстинктивно въевшаяся привычка. Та-
кое же уверенное и вселяющее доверие спокойствие я на-
блюдал в жестах, движениях, даже в речи знаменитых укро-
тителей хищных животных, не только в клетках, во время
представления, но, в привычку, и в домашнем обиходе.


