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Александр Иванович Куприн
Нарцисс

Стемнело. В гостиной, куда все четверо перешли пить кофе, еще не зажигали огня.
Маленький уголок, который хозяйка дома, баронесса Эйзендорф, кокетливо называла «своим
убежищем», совсем потонул в темноте. Холеные латании, фениксы и филодендроны перепу-
тались над головами сидящих, точно свод какой-то экзотической беседки. От красноватого
света уличных фонарей их длинные листья бросали на потолок фантастически красивый, дро-
жащий узор. Из столовой, где еще горели свечи, бежала по полу, прорвавшись сквозь двер-
ную щель, узкая и длинная светлая полоска, невольно притягивавшая к себе глаза. Сидевшие
в «убежище» – две женщины и двое мужчин – составляли дружескую, тесную компанию на
несколько циничном взаимном покровительстве в области флирта. Все они были молоды, кра-
сивы, независимы и богаты. Баронесса вдовела уже четвертый год и часто говорила, что нико-
гда больше не выйдет замуж, потому что пользоваться радостями жизни гораздо удобнее и
приятнее, будучи вдовою. Ее приятельница Бэтси не имела причин ей в этом завидовать, хотя
и была замужем за очень важным, очень старым и очень снисходительным сановником. Обе
дамы представляли своими лицами и фигурами интересный контраст. Баронесса – пышная,
томная и ленивая брюнетка, чувственная на вид, но в сущности более нежная, чем страстная, –
кидалась всякому в глаза своей тяжелой красотой. Бэтси с первого взгляда не поражала, но в
ней при более близком знакомстве чувствовалось такое очарование прихотливого и острого
ума, такая неотразимая прелесть нервной, пылкой и больной натуры, безумно жгущей свою
жизнь с обоих концов, что число ее поклонников далеко превосходило число поклонников
баронессы. Она была мала ростом, с изящной, тонкой фигуркой, блондинка, с нездоровым
ярким румянцем, с громадными серыми глазами и с нервным подергиванием в правом углу
рта. Она очень часто меняла свои привязанности. В настоящее время ее «рабом» был гвардей-
ский офицер – князь Чхеидзе, ревнивый, глупый и необыкновенно красивый грузин. За баро-
нессой же ухаживал Санин – молодой присяжный поверенный, «восходящее светило крими-
нальной адвокатуры», как его величали судебные хроникеры газет.

– Ах, кстати, – сказала баронесса, закидывая назад голову и обращаясь к адвокату, –
я совсем забыла вас поблагодарить за цветы, которые вы мне вчера прислали… прелестный
букет!

Она в это время лежала на кушетке, усталая от шумно проведенного дня и отяжелевшая
от шампанского, выпитого за обедом. Санин сидел сзади баронессы, облокотившись на спинку
ее кушетки.

– Вы, должно быть, заснули там в уголку, monsieur Georges? – продолжала баронесса. –
Вы слышите, что я говорю?

Санин лениво повернул к ней голову.
– Слышу, слышу… прелестный букет?.. Очень рад, если он вам понравился…
– Ах, я обожаю цветы! Что может быть лучше? И вы как будто бы угадали мой вкус:

ландыши, фиалки и сирень… Все такие нежные, тонкие ароматы… Бэтси, ты любишь цветы?
– О да, конечно, – ответила Бэтси, тихо покачиваясь в большом вольтеровском кресле. –

Но только мне больше нравятся одуряющие, нежные запахи… Например, я люблю цветы маг-
нолии, померанцевые цветы… Они пахнут так сильно, так сладко, что у меня является жела-
ние их есть. Но все-таки любимый мой цветок – тубероза. Он меня опьяняет, точно гашиш…
Когда я слишком долго слышу его аромат, мной овладевают какие-то необъяснимые, чудные
галлюцинации… Потом, конечно, наступает головная боль.
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– А вы, князь? Какой цветок вы любите больше всего? – спросила баронесса. Князь,
который больше всего в мире заботился о том, чтобы его считали остряком, и который о каждой
своей остроте предупреждал смехом, вдруг резко и отрывисто захохотал.

– Я совсем не люблю цветов. Я больше люблю самые плоды.
– Animal, que vous etes!1 – воскликнула Бэтси и ударила Чхеидзе веером по руке. – Гово-

рите серьезно.
В темноте послышался звук, похожий на поцелуй, и князь сказал приторным голосом,

каким всегда «восточные человеки» говорят комплименты:
– Самый прекрасный цветок роза. Она похожа на вас, Бэтси. Баронесса опять закинула

голову, чтобы увидать Санина.
– А вы, monsieur Georges, отчего же не скажете, какой ваш любимый цветок? – спросила

она.
– Мой цветок? Санин задумался.
По лицу его вдруг скользнула какая-то не то грустная, не то нежная тень. По-видимому,

он вспомнил что-то очень далекое.
– Нарцисс, – ответил он наконец.
– Нарцисс? Фи! Он такой вульгарный цветок.
– Нет, это цветок влюбленных. Знаете, как о нем говорят на Востоке? И Санин произнес

протяжным голосом:

Я шлю тебе нарцисс.
По цвету листьев он
Походит на того, кто до смерти влюблен.
В нем аромат, как в деве в час свиданья,
И бледность юноши в минуту расставанья.

– Это деликатный, наивный, задумчивый цветок. У него такой нежный, еле слышный,
пряный запах. Он растет на бледно-зеленом хрупком стебле и, сорванный, вянет, не доживая
до утра.

– Ах, боже мой, как чувствительно! – сказала насмешливо баронесса. – Вероятно, у вас
с этим задумчивым цветком связаны какие-нибудь деликатные воспоминания?

– Как же. Есть и воспоминания.
– Расскажите, пожалуйста… Это, должно быть, забавно.
– Да, да, расскажите, monsieur Санин, – попросила Бэтси. – Это очень интересно.
– Да тут, собственно, и рассказывать-то нечего, – сказал Санин, подавляя притворную

зевоту.  – Просто – глупые воспоминания молодости… Я был студентом тогда и, конечно,
сильно нуждался. Прочел я как-то в газетных объявлениях, что ищут на лето в отъезд репети-
тора-студента. Я и поехал в один крошечный уездный городишко, на юг России. Помню, что
дорогою я все думал: каковы эти люди, с которыми мне придется провести целое лето? Стану
ли я к ним в отношения члена семьи, или меня будут третировать, как «наемника»? О том
семействе, куда я ехал, я знал только одно: что там есть гимназист приготовительного класса,
которого я должен был приготовить к дальнейшему курсу.

Мой патрон встретил меня на вокзале, и встретил с таким теплым и простым радушием,
что все мои опасения мигом рассеялись. Да одна его наружность успокоила бы всякого. Он был
один из тех людей, про которых Сервантес говорит: «Толстый – следовательно, добрый чело-
век». Все в нем дышало неисчерпаемым добродушием, кротостью, здоровым юмором и хоро-
шим аппетитом. Его звали Матвеем Кузьмичом. В городе он занимал место уездного врача.

1 Ну что за животное! – фр.
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Лет ему было за пятьдесят, и, пожалуй, сильно за пятьдесят. По дороге с вокзала домой Матвей
Кузьмич сказал мне:

– Я должен вас, батенька, об одной вещи предупредить (батенька – было его любимое,
ласкательное обращение). Знаете, чтобы не вышло какой-нибудь этакой неприятности… Жена
у меня – немая… Как родила второго ребенка – мертвого, так с тех пор и лишилась языка… Но
слух у нее остался прекрасный… Так вот я и говорю, батенька, чтобы как-нибудь не этого…
Ну, да вы меня сами понимаете. Приехали мы. Одноэтажный домик, белый, под зеленой кры-
шей, с чистенькими стеклами, самого веселого и приветливого вида. Большая терраса сплошь
затянута зеленью дикого винограда. Глядя издали на такие дома, всегда почему-то чувствуется,
что в них люди живут тихой и уютной жизнью.

На террасе нас встретила Виктория Ивановна – хозяйка дома. Несмотря на весьма понят-
ное чувство жалости, которое она во мне возбуждала, я невольно остановился перед ней, пора-
женный ее странной красотой: такими рисуют художники-символисты ангелов. Представьте
себе высокую и тонкую – именно воздушную фигуру, необыкновенно белое, почти без теней
лицо и длинные, египетского очерка, глаза, полные молчаливой грусти и в то же время зага-
дочные, как у сфинкса. Надет был на Виктории Ивановне белый костюм какого-то фантасти-
ческого покроя, весь в продольных складках.

– Витя, представляю тебе такого-то, – сказал Матвей Кузьмич, подводя меня к жене. –
Это – студент, будущий Колин репетитор.

Она пристально поглядела на меня, молча наклонила голову и медленно протянула мне
руку, прикосновение которой заставило меня вздрогнуть, точно от внезапного предчувствия.

Чем дальше я наблюдал Викторию Ивановну, тем загадочнее она для меня становилась.
В ней было, по-видимому, полное равнодушие к жизни, и ко всем ее проявлениям. И утром, и
вечером, и за обедом, и во время прогулок я ее видал все с одним и тем же лицом, на котором
как будто бы навек застыло тоскливое выражение… Только к своей прекрасной наружности и
к своему всегда фантастическому туалету относилась она с особенной, тщательной заботливо-
стью. Она любила, более чем всякая женщина в мире, смотреть в зеркало и простаивала перед
ним чрезвычайно долго.

У нее не было, как это бывает у большинства немых, желания во что бы то ни стало
говорить с окружающими. Азбуки немых на пальцах она, по-видимому, не знала, а к жестам
прибегала очень редко. Зато она с болезненной страстностью любила музыку и целые вечера
проводила за фортепиано. Играла Виктория прекрасно, но, что бы она ни исполняла, – всегда
вкладывала в произведение один и тот же отпечаток затаенной, молчаливой тоски.

Интересно и трогательно было видеть отношение Матвея Кузьмича к жене. Этот боль-
шой, толстый человек, годившийся ей по годам в отцы, держался с нею точно виноватый и
любящий ребенок. Кажется, не было ни одного желания, ни одного каприза, которого бы он
тотчас же не исполнил, если бы этот каприз пришел в голову Виктории. Но Виктория прини-
мала его нежное и внимательное ухаживание со своим обычным тоскливым равнодушием, и
лишь изредка, при особенно настойчивых расспросах о здоровье, между ее бровей появлялась
чуть заметная нетерпеливая морщинка. Этого бывало совершенно достаточно для того, чтобы
Матвей Кузьмич мгновенно исчезал с испуганным видом из комнаты. Прошло недели две или
три.

Необыкновенное чувство, испытанное мною при первом знакомстве с немой хозяйкой,
не проходило. Наоборот, между мной и ею создалась какая-то таинственная, ненормальная
связь. Стоило ей хотя мельком посмотреть на меня сзади, я в ту же секунду чувствовал на себе
ее взгляд и оборачивался не инстинктивно, как это бывает обыкновенно, – но с полной уве-
ренностью, что именно она на меня смотрит. Мы с ней никогда ни о чем не говорили (мало ли
сколько способов можно найти для обмена мыслей), но если я читал что-нибудь вслух или рас-
сказывал о чем-нибудь, я всегда знал, что она сидит тут же, рядом, и не отводит от меня своих
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удивительных глаз. Когда же она в сумерках садилась за фортепиано, я забивался подальше,
в темный угол, и слушал ее, и был готов без конца слушать… Эта странная духовная связь не
походила на начинающийся флирт: в ней было что-то неестественное, жуткое…

Однажды в начале июня, как теперь помню, в воскресенье, день выдался особенно жар-
кий… И люди и животные дышали с трудом. В густом раскаленном воздухе чувствовалась
надвигающаяся гроза, но гроза не приходила. Наступил вечер. Отблеск потухающей зари при-
давал тяжелым сизым тучам кровавый оттенок. Темнело поразительно быстро. Я стоял на
террасе, прислонившись к столбу, объятый тем ноющим томлением, которое всегда овладе-
вает мною перед грозой… Вдруг привычная, властная сила заставила меня быстро обернуться
назад… Рядом со мной стояла Виктория. Затем произошло нечто непостижимое, ужасное…
Я до сих пор не знаю, почему это случилось: виновато ли во всем электрическое напряжение
близкой грозы, или я прочел в ее глазах страстный призыв, – наши руки сплелись в диком
объятии, и наши губы встретились долго и мучительно-сладко.

Мы ничего не сказали друг другу – ни словом, ни жестом. Очнувшись от этого внезапного
поцелуя, Виктория освободилась из моих рук, вынула из-за корсажа свои маленькие часы и
показала мне сначала цифру XII, а потом на окно. При этом она знаком показала мне, что если
я постучусь, то окно отворится.

Около одиннадцати часов гроза утихла. Я вышел на улицу, взволнованный мыслью о
предстоящем свидании и об его необычайности. Небо было ясно, чисто и казалось бездон-
ным. Луна светила с какой-то назойливой яркостью. Посредине улицы лежали резкие черные
тени домов. Воздух был насыщен острым запахом послегрозовой свежести и тягучим арома-
том белой акации.

Проходя палисадником, я заметил грядку нарциссов, белеющих в темноте, нагнулся и,
сорвав один, вдел его в петличку сюртука. Потом, тихо скользнув в полуотворенную калитку,
я подошел к окну, выходящему из спальни Виктории в палисадник.

Окно было затворено, и, приникнув к нему лицом, я ничего не мог разглядеть, кроме
черной мглы. Удерживая дыхание, я постучал еле слышно в стекло. Окно медленно и беззвучно
отворилось.

И вдруг я увидел перед собою всего в каком-нибудь полуаршине лицо Матвея Кузьмича,
бледное, взволнованное лицо, с глазами, неестественно блестевшими от яркого лунного света.

Я инстинктивно схватился за палку.
– Оставьте. Не делайте глупостей, – сказал он со спокойной горечью в голосе. – У жены

теперь нервный припадок. Проходите кругом на террасу. Я сейчас там буду. Нам надо погово-
рить.

Ошеломленный, уничтоженный, взбирался я по ступеням террасы. Матвей Кузьмич уже
ждал меня.

– Садитесь, – указал он на скамейку и сам опустился рядом со мной.
В темноте мы не видали лиц друг друга, но я чувствовал, что с моего лица не сходит

горячая краска.
– Видите ли, – сказал Матвей Кузьмич ровным голосом, в котором, однако, слышалось

подавленное страдание, – видите ли, я знал, что жена назначила вам сегодня ночью свидание,
и я не хотел этому мешать.

– Почему? – спросил я шепотом.
– Почему? Позвольте этого вам не объяснять. Скажу только одно: вот уже четвертый год

я – ее муж только по имени. И я не помешал бы вам сделать поступок, недостойный вас, если
бы с Викторией Ивановной не случился нервный припадок… Понимаете: она не вынесла этих
волнений в продолжение нескольких часов, и теперь с ней истерика.

Я молчал, а Матвей Кузьмич продолжал с тем же деланным спокойствием:
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– Я вам и завтра не буду мешать. Я не принадлежу к числу ревнивцев, защищающих
свое счастье с револьвером в руках… Да я в силу некоторых обстоятельств и не имею на это
нравственного права… Живите у нас на каких угодно основаниях… Делайте что угодно…
только… только, прошу вас… не обращайте меня в сказку города. Мне это было бы слишком
тяжело…

– Нет, на это я никогда не соглашусь, – возразил я, тронутый его самоотверженными
словами.

– Да? Не согласитесь? – В голосе Матвея Кузьмича послышалось радостное возбужде-
ние. – Не согласитесь?.. Вы не поверите, как мне отрадно это слышать… Ведь вы с первого
раза произвели на меня впечатление такого честного человека… Я почти был уверен, что вы
не согласитесь.

– Конечно же, не соглашусь.
– Ну, а теперь – самое последнее… Вам остается взять ее с собою. В ее согласии и сомне-

ваться нечего. Она за вами пойдет хоть на край света. Хотите вы этого?
Я не ответил ни звука. Я не знал, что мне сказать.
– Делайте, как вы найдете лучшим. Все зависит от вас. Я не имею права ни советовать, ни

отговаривать, хотя должен сказать, что Викторию Ивановну я обожаю, даже больше – я молюсь
на нее. Но я позволю себе сказать только одно… Попробуйте вы обратиться к своей совести и
к своему уму. Через год, ну, скажем, через два, не станет ли вам в тягость вечная совместная
жизнь с немой женщиной, с уродом?.. Я сам за вас отвечу – да. А если так, то одно из двух:
или вам жизнь сделается несносным бременем, или, что еще хуже, вы бросите Викторию – и
тогда до конца ваших дней вы не избавитесь от сознания сделанного вами жестокого и неспра-
ведливого поступка. Я ее знаю. Она никогда не вернулась бы ко мне после этого…

Слезы щипали мои глава. Я поднялся со скамейки.
– Простите меня, Матвей Кузьмич, – сказал я, ища в темноте его руку. – Я уезжаю завтра.
В темноте я не видел его лица. Но пожатие его руки было так крепко и искренно, что с

моей души точно скатился камень. Санин замолчал.
– И это все? – спросила через минуту баронесса.
– Все, – отвечал Санин.
Баронесса рассмеялась принужденным, нервным смехом, в котором слышалось ревнивое

чувство.
– Очень интересный роман. Как это поэтично: немая Пентефрия и целомудренный сту-

дент!
Санин нагнулся, взял руку баронессы, поцеловал ее и сказал извиняющимся тоном:
– Ах, баронесса, это ведь было так давно.

1897


