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Александр Иванович Куприн
На реке

– Паныч! А паныч? – послышался за окном торопливый шепот.
Я лежал на кровати не раздеваясь, и, как ни боролся с дремотой, но именно в эту самую

минуту она уже начинала закачивать меня своим томным дыханием. Вслед за шепотом раз-
дался осторожный, но настойчивый стук пальцев по стеклу. Это вызывал меня наш старый
повар Емельян Иванович, с которым мы уговорились идти ночью ловить на мясо раков. Я
встал и, стараясь не шуметь, отворил окошко. Через минуту я уже очутился на земле, возле
Емельяна Ивановича, дрожа спросонок и от волнения, возбуждаемого во мне предстоящим
удовольствием.

С непривычки я сначала ничего не мог рассмотреть.
Ночь была так черна, как бывают только черны жаркие безлунные июльские ночи на

юге России. В неподвижном, точно ленивом воздухе стоял тягучий, сладкий аромат резеды,
наполнявшей палисадник, и нежный, но приторный запах цветущей липы. Ни один звук не
нарушал глубокой тишины, кроме далекого, утихающего тарахтенья телеги.

– Мамашенька не проснулись? – спросил тревожным шепотом Емельян Иванович.
– Нет, нет, никто не слыхал… Вы все захватили, Емельян Иванович? И сачок? И мясо?

И лейку?
– Тсс… не шумите, паныч… Мамашенька проснутся, так нас обоих заругают… Ну идем,

что ли.
Мы пошли вдоль пустыря узкой дорожкой, между двумя стенами густого, высокого,

гораздо выше человеческого роста бурьяна… Мне все казалось, что вот-вот я натолкнусь на
какое-то препятствие, и потому я часто останавливался и, крепко жмуря глаза, протягивал
вперед руки. Мне было несколько жутко, но новизна впечатлений, а главное – их запретность,
придавали им такую острую прелесть, что даже и теперь, через двадцать пять лет, вспоминая
об этой ночи, я испытываю радостное и тоскливое стеснение в груди.

Вдруг я натолкнулся на Емельяна Ивановича. Он стоял и копошился над чем-то в тем-
ноте.

– Что вы делаете, Емельян Иванович? – спросил я, ощупывая руками его спину.
Старик, видимо, старался что-то отвинтить. Он отвечал мне с расстановками, тяжело

пыхтя от усилий:
–  Да вот хочу… ишь ты, как завернули, прах их возьми… хочу… крышку снять с

факела… заржавела, должно быть… ну, теперь пошла… пошла… готова!
Я услышал чирканье спички, и керосиновый факел вспыхнул красным, коптящим, колеб-

лющимся пламенем. Лицо Емельяна Ивановича сделалось суровым и странно изменилось. От
густых бровей, носа и усов легли на него длинные, косые дрожащие тени. Мы пошли дальше.
Теперь мне стало еще жутче, чем в темноте. Хорошо знакомые кусты бурьяна казались толпою
обступивших нас со всех сторон призраков, тонких и расплывчатых. Пламя факела трепетало
с тихим рокотом, длинная тень шедшего впереди Емельяна Ивановича металась то вправо, то
влево, а длинные призраки волновались, забегали вперед, падали на землю и быстро убегали
назад, исчезая в темноте за моей спиною; иногда они вдруг сдвигались в тесную толпу и пока-
чивались, точно о чем-то сговариваясь между собой.

Бурьян кончился. Перед нами расстилалось поле. Запах липы сменился острым запахом
росистой травы и меда. От недалекого Булавина повеяло прохладой. В степи кричали милли-
оны кузнечиков, и кричали так странно, громко и ритмично, что казалось, будто кричит всего
один кузнечик.
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Мы спустились к узенькой речке, которая ровной, спокойной, темной полосой проте-
кала между невысокими, но крутыми берегами, поросшими густым лозняком. Около берега
вода мелодично и монотонно хлюпала, огибая заливчики и обнажившиеся корни кустов. Еме-
льян Иванович выбрал между двумя ивами удобное сухое местечко и воткнул длинную палку
факела в глинистое дно, недалеко от берега. На воду тотчас же легло большое, дрожащее мутно-
коричневое пятно, в середине которого зарябилось яркое отражение огня.

Наши приготовления были несложны. Мы обвязали тонкой бечевкой крест-накрест боль-
шой кусок мяса; на аршин выше пристроили поплавок из сухой веточки, и затем Емельян Ива-
нович опустил эту приманку в воду, держа другой конец в руках. Я должен был с сачком, сде-
ланным из моей старой соломенной шляпы, дожидаться, когда рак появится над водой, чтобы
подхватить его. Жирное мясо опускалось очень медленно, точно тая в коричневой воде. Я
долго еще видел его под водою; наконец оно исчезло, и поплавок стал неподвижно.

– Вот мы теперь с вами, паныч, и табачок покурим, – сказал Емельян Иванович, усажи-
ваясь получше и расправляя ревматические ноги. – Ишь, на том берегу и лошадки пасутся…
травку себе кушают…

Я загородил глаза ладонью от света. Река в этом месте была не широка, всего шагов десять
или пятнадцать, и я разглядел двух лошадей. Одна – белая стояла боком и, повернув к нам кост-
лявую шею, смотрела на нас пристально и равнодушно. Дальше за ней виднелась только морда,
наклоненная к земле, и связанные ноги другой лошади, должно быть, гнедой или рыжей масти;
я слышал, как она звучно фыркала и хрустела челюстями, пережевывая траву. Еще дальше
глаз тонул в непроницаемой, густой тьме, из которой выдвигалось вперед несколько ближних
кустов, захваченных светом факела; сплошные купола их бледных, тонких и длинных листьев
казались какой-то причудливой оперной декорацией. Звезды отражались в воде, мерцая и рас-
плываясь.

Поплавок дрогнул и стал колыхаться.
Я зашептал взволнованно:
– Емельян Иванович… Клюет! Тащите ради бога!..
Но старик только покачал с досадою головой. Поплавок продолжал двигаться, описывая

круги и изредка коротко ныряя передней частью под воду. Я – стараясь не дышать, упершись
ногами в торчащий из реки пень и протянув вперед палку с сачком – мучился нетерпеливым
ожиданием. Вдруг поплавок совершенно исчез под водою. Емельян Иванович медленно потя-
нул веревку вверх. Через минуту я увидел казавшийся громадным кусок мяса и клешни вце-
пившегося в него рака.

– Держите! – воскликнул старик и быстро дернул за веревку.
Я поставил сачок… Наши движения инстинктивно и ловко сошлись: в сачке, из которого

звонко капала в реку вода, бился, судорожно щелкая шейкой, огромный черный рак. Емельян
Иванович взял его двумя пальцами за спину и с торжеством поднял на воздух. Рак был более
полутора четвертей. Он продолжал щелкать шейкой, поводил в стороны передними лапами,
сводя и разводя клешни, и шевелил длинными усами. Емельян Иванович бросил его в лейку.

После первого рака ловля пошла очень успешно. То и дело старик вытаскивал из сачка
черных уродов, радуясь им так же искренно и громко, как и я, десятилетний мальчишка. И
к каждому раку он непременно приговаривал что-нибудь забавное, прежде чем его опустить
в лейку.

– А, господин рачитель, попались? – спрашивал он с комическим злорадством. – Пожа-
луйте, пожалуйте в компанию. Там вам веселее будет.

Или:
– Мое почтение, господин Раковский. Ждали с нетерпением вашего приезда. Милости

просим.
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Три или четыре рака от нас ушли. В этих случаях мы горячились и осыпали друг друга
едкими упреками. Но едва поплавок вздрагивал в воде, – наша вражда мгновенно утихала, и
мы снова с дрожащими от волнения руками, шепотом подзадоривали друг друга:

– О-о! Вот как потянул! Должно быть, громадный Раковецкий клюет!..
В младенческом восторге мы называли наших жертв самыми чудовищными именами.

Необычное бодрствование, красота ночи и страсть рьяных рыболовов взволновали и опьянили
нас.

Но после десятка дело пошло хуже. Двенадцатого рака мы дожидались около четверти
часа.

– Что это ничего не ловится. Емельян Иванович? – спросил я раздраженно.
Он развел руками.
– Господь его знает. А может быть, те, что от нас по вашей милости ушли, взяли да и

рассказали другим, какие мы есть на свете хитрые люди. Почем знать?
– Ну вот пустяки! Разве может рак рассказывать что-нибудь? У него и голоса-то нет…
– Э! Вы не говорите так. У него голоса нет, нет, а все-таки он – животное умное. Даром

что! Уж как-нибудь там… жестами, что ли, а наверно передаст…
Мы молчали, на меня нашло то странное, неподвижное очарование тишины, которое

испытывается только в самом раннем детстве. Я глядел, не отрываясь, на красный огонь
факела. В голове у меня не было ни одного обрывка мысли, но ощущение чего-то стройного,
прекрасного и нежного переполняло мою душу. И в те же минуты мне казалось, что я чувствую,
как мимо меня торжественно проплывает что-то огромное, как мироздание…

Не время ли проходило около меня?..
Вдруг пахнуло ветерком. Привлеченная нашим огнем, мимо нас низко, легко и бес-

шумно пролетела какая-то большая серая птица. Я вздрогнул. Очарование исчезло, и мне стало
немного скучно.

– Скажите, Емельян Иванович, – спросил я лениво, – почему эта река называется Була-
вин?

Старик пожевал губами.
– А бог ее знает. Назвали Булавином добрые люди, и называется она Булавином.
– И все?
– Конечно, все. Рассказывают хохлы, что здесь будто бы, в Галочьей Скелье, когда-то

жил разбойник, по фамилии Булавин… Ну да мало ли чего эти глупые хохлы болтают. Всего
не переслушаешь.

Я так и задрожал от нетерпения.
– Голубчик, Емельян Иванович, расскажите. Миленький, расскажите про Булавина…
– Да что тут рассказывать? – проворчал старик и принялся насасывать свою короткую

носогрейку. – Чего тут рассказывать-то? Ну, жил здесь будто бы этот самый Булавин и разбой-
ничал. Был он раньше в пугачевской шайке, а как Пугачева изловили да увезли в Москву, Була-
вин сюда и перешел с Яика. Набрал он себе шайку таких же, как он, удалых добрых молодцев и
давай крещеных людей разорять да насильничать. Был он, говорят, лютее всякого зверя и не то,
чтобы резал и жег из нужды, а так себе… из удовольствия… кровь больно уж любил. Бедным
людям Булавин сам своею рукою головы рубил, а над богатыми норовил так, чтобы раньше
еще натешиться. Нападет он, например, на помещичий хутор, сожжет его дотла, разграбит, а
потом мужа и жену, хозяев то есть, велит на цепь посадить, да еще рядышком, да еще друг к
дружке лицом. «Любуйтесь, мол, милуйтесь, дорогие хозяева…» Такой зверь был страшный…
А поймать его никак не удавалось, хотя за ним сколько раз в погоню царские войска ходили…
Был вчера здесь, а ноньче нет, и поминай, как звали… Потому что мужики его боялись хуже
смерти и доносить на него не смели.

– Так его и не поймали?
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– Нет, потом поймали. Девка его выдала. Полюбил он девку, дочь здешнего мельника, и
украл ее из родительского дома. Однако девка эта охотою не желала идти. «Ты, говорит, зло-
дей, ты дьявол во плоти, на тебе по самую маковку христианская кровь засохла…» Ну, он ее,
конечно, не послушал… взял силой. Тогда она ему и сказала: «Не хотел ты меня пожалеть,
погубил ты мою девичью молодость и красоту, так смотри же, и я тебя не жалею за это». Так
и сделала. Однажды, когда Булавин со своими молодцами бражничал у жида в корчме, пошла
эта самая мельничиха к полковнику, который был в эту погоню назначен, и все выдала. «Вот,
дескать, он там-то и там, сокол наш ясный, идите и возьмите его». Ну, солдаты, конечно, сей-
час оцепили корчму и закрыли крышу, а как только Булавин из окна выпрыгнул, они на него
невод набросили и связали. Потому что иначе никто к нему приступиться не решался. Да. Так
и связали его, голубчика, и отправили связанного в Москву, а в Москве ему палач отрубил
сначала руки, потом ноги, а потом уж голову. А остатки сожгли на костре и прах развеяли на
все четыре стороны.

Старик замолчал. Начинало светать. Это было заметно по тому, что мгла стала слегка
сероватой, и на другом берегу около лошадей я уже мог разглядеть трех крестьянских ребяти-
шек, лежавших на животах. Емельян Иванович вдруг заволновался и, придвинувшись ко мне,
заговорил пониженным, испуганным голосом:

– А ведь это неправда, что его в Москве четвертовали, потому что в Москву привезли
не его, а какого-то другого казака. А самому Булавину господь придумал другое наказание…
Говорят, что ангелы божьи схватили разбойника на руки, вынесли из огня и заключили в глу-
бокую подземную пещеру, около Галочьей Скельи… И должен Булавин в той пещере, – голос
старика становился все таинственнее, – сидеть до второго пришествия… Цепь железная обви-
вает его тело, а длинная-предлинная желтобрюхая змея день и ночь гложет его сердце… Хохлы,
которые ездили мимо, говорят, что слышно иногда, как ворочается проклятый богом разбой-
ник под землею и гремит своею цепью… все разорвать ее хочет…

Холод ужаса пробежал вдруг волною по моему телу, отвердели волосы на голове. Я
боялся обернуться назад.

– Говорят еще, – продолжал старик, со страхом озираясь кругом, – говорят еще, что раз в
год выходит Булавин из своей пещеры… Случается это летом, в воробьиную ночь… Ходит он
по лесам, по болотам и полям; ростом выше самых больших деревьев, а на плече у него целая
сосна вместо дубинки. И если в эту ночь, спаси господи, встретит он кого-нибудь на дороге,
сейчас заревет страшным голосом и своей дубинкой убивает. Потому в воробьиные ночи никто
уж из дому не выходит, а старухи до утра молятся перед образами…

Емельян Иванович поглядел на мое искаженное ужасом лицо и прибавил с неестествен-
ным смехом:

– Ну, да ведь это пустяки, басни одни. Мало чего хохлы не набрешут. Разве это может
случиться, чтобы целый век змея у человека сердце глодала?.. Глупости одни… Ох, господи,
царица небесная! – закряхтел старик, делая усилие встать. – Пойдем-ка, паныч, домой… все
равно больше ничего не поймаешь…

Мы собрали наше имущество и пошли. Опять, когда мы проходили бурьяном, суети-
лись и плясали высокие призраки, и я, замирая и холодея от страха, держался рукой за фалды
поварова пиджака. Мне все казалось, что если я погляжу в сторону, то увижу где-нибудь на
горизонте шагающую с дубинкой на плече огромную человеческую тень, возвышающуюся над
деревьями нашего сада, которые уже обрисовывались смутно в туманном рассвете.


