


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Мясо

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2472455
 

Аннотация
«Борис Полубояринов, студент-медик, проснулся, как и

всегда, в начале восьмого часа. На дворе было светло, хотя
солнце еще не всходило; замерзшие на оконных стеклах ледяные
узоры – снежные елочки, кладбищенские кресты и пальмы –
окрасились в розовый нежный цвет утренней зари. День обещал
быть морозным и ясным…»
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Александр
Иванович Куприн

Мясо
 
I
 

Борис Полубояринов, студент-медик, проснулся, как и
всегда, в начале восьмого часа. На дворе было светло, хо-
тя солнце еще не всходило; замерзшие на оконных стеклах
ледяные узоры – снежные елочки, кладбищенские кресты и
пальмы – окрасились в розовый нежный цвет утренней зари.
День обещал быть морозным и ясным.

Борис вскочил с постели и быстро, с ощущением здоро-
вой свежести и молодой силы во всем теле, принялся за свой
обычный туалет. Прежде всего – сильный холодный душ, за-
ставивший его затрепетать и громко расхохотаться, затем –
полчаса упражнений с гирями и каучуком, после того – тща-
тельное занятие зубами и ногтями и в конце концов – десять
минут перед зеркалом, посвященные прическе, галстуку и
молодым, чуть темнеющим усикам.

Покончив с туалетом, Борис позвонил. По давно заведен-
ному обыкновению, лакей принес ему четыре только что сва-
ренных всмятку яйца, накрытых салфеткой, холодное мясо,



 
 
 

полбутылки английского портера и чай. Борис, живо инте-
ресовавшийся гигиеной и читавший по этому вопросу все,
что выходило у нас и за границей, уже целый год вел жизнь
в пределах строгого и точного режима: аккуратность в рас-
пределении времени, спорт всех родов и видов, хорошее пи-
тание и отсутствие излишеств и волнений. По положению и
связям своих родителей Борис принадлежал к замкнутому
и весьма немногочисленному кружку М-ских студентов-ари-
стократов. Этот кружок, взявший за образец аристократиче-
ские кружки Кембриджа и Оксфорда, ничего не имел общего
с теми студентами, которые белыми подкладками, исковер-
канным, расслабленным произношением, скандалами, лиха-
чами и лжепатриотическими громкими чувствами приобре-
ли себе такую некрасивую репутацию. Кружок Бориса тре-
бовал от членов прежде всего полной корректности и уме-
ния держать себя с той изящной и безукоризненной про-
стотой, которая служит лучшим доказательством воспита-
ния и хорошего тона. Князь Белый-Погорельский, высочай-
ший тип истого джентльмена, первый показывал в этом от-
ношении товарищам недосягаемые примеры порядочности.
Он пользовался уважением всего кружка, к нему обраща-
лись как к третейскому судье в щекотливых случаях, его вы-
бирали делегатом во всех рискованных историях, где надо
было пустить в ход громкое имя и связи. Тем не менее prince
Pogorelsky1 всегда оставался на значительном расстоянии от

1 Князь Погорельский – фр.



 
 
 

обыкновенных смертных. Борис втайне обожал князя и тща-
тельно копировал и покрой его сюртуков, и его пленитель-
ную простоту в обращении; от него же он перенял себялю-
бивую страсть к гигиене тела и к физическим упражнени-
ям. Но до высоты своего образца – он это чувствовал – Бо-
рис никогда не смог бы подняться. Князь Белый-Погорель-
ский изумительно хорошо владел рапирой, плавал, как про-
фессионал, греб, как матрос, считал за собою два велосипед-
ных рекорда, «выбрасывал» двумя руками пятипудовую же-
лезную штангу, говорил по-французски, как парижанин, и
ходил пешком без устали, несмотря на то, что отец недав-
но подарил ему пару отличных вороных рысаков. К князю
Погорельскому никто из малознакомых не посмел бы подой-
ти, взять его за талию и фамильярно сказать: «Ecoutez, cher
ami»2, как это сделал недавно в курилке по отношению к Бо-
рису Телегин – фатишка и скандалист из купеческих сынков.
Но во всяком случае, Борису льстило, что он так радушно
принят в кружке князя Белого.

Окончив завтрак, Борис посмотрел в свой календарь, где
против каждого дня на белом листке он сам вписывал зара-
нее, что в этот день надо предпринять. Сегодня день был не
особенно занят: «Анатомический театр непременно», «Лек-
ция Т.», «Вечером у В. К.». Первая отметка заставила По-
лубояринова брезгливо сморщить нос: посещение анатоми-
ческого театра он давно уже откладывал со дня на день из

2 Послушайте, милый друг. – фр.



 
 
 

какой-то странной нерешительности, так что в конце концов
получил даже замечание от профессора. Зато последнее –
«вечер у В. К.» – вызвало на губах Бориса довольную улыб-
ку. Под этими инициалами подразумевалась жена одного из
приятелей его отца. Борис недавно, всего месяца два тому
назад сошелся с нею. Третьего дня он узнал, что муж ее се-
годня должен отправиться в командировку, и таким образом
целых двое суток были в распоряжении Бориса.



 
 
 

 
II

 
Утро было ясное, сверкающее. Снег, нападавший ночью и

еще не изборожденный полозьями, лежал ровными пелена-
ми, розовыми на солнце, синеватыми в тени. В воздухе стоял
прозрачный морозный блеск, захватывавший при дыхании
горло.

Борис шел по направлению к анатомическому театру
большими гимнастическими шагами, засунув руки в карма-
ны летнего пальто (обыкновение носить зимою летнее паль-
то он перенял у князя Белого, который в этом случае то-
же подражал гвардейским офицерам). Его радовало и ясное
утро, и чувство бодрости и здоровья во всех членах, и весе-
лое, звонкое поскрипывание снега под ногами. В иных ме-
стах упругий снег так плотно слежался, что звенел под каб-
луком, точно чугунная плита. Порою Бориса обгоняли из-
возчичьи сани, визжа полозьями, но он не хотел садиться –
на ходьбу Борис смотрел, как на физическое упражнение.

Но по мере приближения к анатомическому театру Бо-
рис почувствовал, что его мысли принимают неприятный
оттенок. Конечно, пойти необходимо, нечего и говорить. И
профессор на днях сказал, что, кажется, господин Полу-
бояринов не посещает анатомического театра, и товарищи
несколько раз спрашивали, отчего он не приходит? Могут
подумать, что из трусости. Но эта пачкотня ужасно против-



 
 
 

на. Потом, наверное, целый день будет казаться, что руки
пахнут. И, наконец, Борис питает решительное отвращение к
покойникам. Тут не трусость, – это, конечно, было бы смеш-
но,  – нет, а просто чувство здорового, сильного человека
при виде смерти и разрушения. Не будь желания отца, Бо-
рис непременно выбрал бы другой факультет, тем более что
«наши» почти все на юридическом, кроме этого психопа-
та Мельникова, помешавшегося на математике, и двух фи-
лологов, которые готовятся куда-то в китайские посланни-
ки. Отец держится того мнения, что медицинский факуль-
тет один только может приучить к постоянному и упорно-
му труду. Странное мнение. Положим, ему простительно так
думать, потому что он сам – медицинское светило.

Вдали показалось громадное серое здание анатомическо-
го театра. По дороге начали Борису попадаться студенты.
Они шли туда же кучками по три, по четыре человека, с кни-
гами под мышками. С некоторыми Борис был знаком и из-
дали раскланялся. Один из студентов, Затонский, трудолю-
бивый и скромный молодой человек, отделился от своих то-
варищей и догнал Бориса.

– Здравствуйте, Полубояринов, – сказал Затонский, зады-
хаясь от быстрой

ходьбы. – Вы знаете, что мы с вами в одной партии?
– Да, благодарю вас. – Борис пожал ему руку и, видя, что

Затонский хочет уйти, задержал его и добавил: – Пожалуй-
ста, пойдемте вместе. Вы знаете, я ведь в первый раз, так не



 
 
 

согласитесь ли вы быть моим Вергилием?
– С удовольствием, – отвечал Затонский, широко улыба-

ясь. – Мне самому в первый-то раз жутко было.
Но Борис не хотел признаться в своей нерешительности.
– Мне не то чтобы жутко, – сказал он, – а просто я не знаю,

куда там нужно идти, что делать, как держать инструмент.
– Э, пустяки! Вам и резать-то ничего не придется. Так,

сначала только
посмотрите, пока не привыкнете.



 
 
 

 
III

 
Они вместе вошли в шинельную и разделись. Борису ка-

залось, что он уже отсюда слышит тяжелый, гнилой запах.
Он вздрогнул от какого-то ощущения, похожего на холод, и
– странно – после этого уже никак не мог согреться и все
дрожал мелкой нервной дрожью.

– Что вы такой бледный, Полубояринов? – окликнул его
студент, товарищ

Бориса по гимназии. – Не выспались?
В шинельной было тесно и шумно. Одни приходили, дру-

гие уходили; дверь поминутно открывалась и закрывалась,
впуская каждый раз резкую холодную струю воздуха. Меж-
ду молодыми, свежими, словно девическими лицами мель-
кали серьезные, бородатые физиономии студентов последне-
го курса. Эти пользовались правом носить штатское платье,
и молодежь относилась к ним с оттенком некоторого почте-
ния.

Полубояринов и Затонский из шинельной прошли в длин-
ную анатомическую залу, освещенную с обеих сторон высо-
кими окнами; целый поток яркого света лился сверху из гро-
мадного стеклянного купола. Вдоль обеих стен и посредине,
саженях в двух один от другого, стояли три длинных ряда
высоких столов, сверху обитых цинком. Затонский, в каче-
стве опытного человека, давал пояснения.



 
 
 

– Видите по диагоналям желобки? – говорил он, указывая
на поверхность одного незанятого столика. – Это – для стока
всяких жидкостей. А посредине отверстие и трубка, прове-
денная внутрь стола. Вот поглядите. – Затонский выдвинул
сбоку стола ящик, обитый изнутри металлом, – В этот ящик
все и стекает. Цинковые столы – самые лучшие. Мраморные,
пожалуй, и чище, но зато скользят: руку упереть негде. А
всего хуже работать на деревянных – те прямо насквозь про-
питываются.

Они шли дальше. Запах становился все гуще, тяжелее
и невыносимее. Борису казалось, что он весь пропитывает-
ся этим ужасным запахом; голова его слегка кружилась от
непривычки. Вокруг одного стола столпились кучкой студен-
ты, и в просветах между их черными сюртуками Борис с со-
дроганием замечал желтое оголенное тело. Он подошел бли-
же. На столе лицом вниз, весь голый и – что показалось всего
ужаснее Борису – без подстилки («точно вещь какая», – по-
думал он) лежал плотный мужчина с синей шеей и припод-
нятыми плечами. Борису особенно бросились в глаза руки
трупа, с грязными отекшими пальцами, из которых большие
были загнуты внутрь, к ладони. Один из студентов, в перед-
нике, ловкими движениями подрезывал кожу на спине. От
разрезанного свежего трупа пахло сырой говядиной, как из
двери мясной лавки.

Оглянувшись кругом, Полубояринов заметил, что почти
все столы заняты. Вокруг двух столов студентов не было –



 
 
 

и трупы лежали совсем на виду, неподвижные, вытянутые,
желтые, с высоко поднятыми грудными клетками. И Борис с
невольной жадностью и с выражением брезгливого ужаса на
лице приковывался глазами к трупам, мимо которых они с
Затонским проходили. И опять его чуткое, повышенное обо-
няние различало новый оттенок запаха: от давнишних тру-
пов, политых дезинфицирующими жидкостями, пахло жаре-
ным мясом – тем самым запахом, который до обеда дразнит
аппетит, а после обеда так противен.

Голова его кружилась сильней и сильней. Его все более
ужасала своей простотой та мысль, что вот эти люди, кото-
рые ходили, думали, говорили, надеялись, любили, точно так
же как и он ходит, любит и думает, вдруг в какие-нибудь две-
три минуты, в силу какого-то непостижимого, но, вероятно,
очень простого закона, они стали тем, чем они теперь есть:
холодными, отвратительными, гниющими предметами. Бо-
рис, благодаря своему тепличному воспитанию, в первый раз
столкнулся так близко и так жестоко с ужасным лицом смер-
ти и с мыслью о ее неизбежности. Конечно, он давно знал,
что люди умирают, но знал это как-то неуверенно, поверх-
ностно, теоретически, и теперь его привело в трепет то но-
вое для него сознание, что и его тело, сильное и здоровое,
когда-нибудь станет таким же холодным, страшным предме-
том, как и те, что лежат на цинковых столах. Когда прежде
он видел мертвеца при сиянии свеч, в кадильном дыме, в
парчовом гробу, – тогда ужас смерти смягчался торжествен-



 
 
 

ностью обряда и той надеждой на будущую жизнь, которую
обещали слова печальных молитв. Теперь же Бориса в пер-
вый раз охватило мгновенно страшное значение смерти…



 
 
 

 
IV

 
– А вот наша партия. Что вы так задумались, Полубояри-

нов? – сказал Затонский. Они подошли к четырем стоящим
в конце залы студентам и поздоровались. Кто-то опять заме-
тил Полубояринову про его бледность.

– Ну, теперь все в сборе, можно и за трупом идти, – сказал
высокий и плечистый студент Дорошенко, занявший как-то
невольно в партии роль руководителя. – Айда, братцы, в тру-
парню. У нас сто пятый номер. Помните?

Все тронулись за ним следом.
– Что это за сто пятый номер? – спросил Борис у своего

путеводителя.
– Это номер трупа. Их всех здесь по номерам расписыва-

ют. Увидите сами.
Хорошо, если еще свежий труп попадется, а то иной раз…

просто мочи нет…
У дверей трупарни студентов встретил Захарыч, старый

севастопольский унтер, седой, пьяный и небритый, но с ни-
колаевской выправкой.

– Какой номер?
– Сто пятый, – ответил за всех Дорошенко. Захарыч от-

ворил дверь и впустил партию. Тяжелый, жирный запах на
несколько секунд заставил Бориса закрыть лицо руками. Вся
комната сплошь была, точно дровами, завалена трупами, и



 
 
 

тут действительно Борис увидел, что у каждого трупа на ноге
была проставлена грубыми чернильными мазками цифра. В
углу в беспорядке валялась куча грязного, частью кровавого
тряпья. Все это были одежды, в которых привезли покойни-
ков.

Захарыч вместе со своим помощником, глуповатым, веч-
но улыбающимся гигантом, положили сто пятый номер на
носилки и подняли. Борис видел, как заколыхалась стриже-
ная голова и заколыхались опустившиеся с носилок бледные
руки. Но когда несущим пришлось около двери сделать по-
ворот, то в кучке студентов произошла давка. Кто-то неча-
янно толкнул Бориса вперед, и он не успел отстраниться, как
одна из болтающихся холодных каменных рук задела его по
лицу. Борис дико вскрикнул, затрясся и упал без чувств.



 
 
 

 
V

 
Переодевшись дома с ног до головы и надушившись креп-

кой эссенцией модных духов, чтобы заглушить преследовав-
ший его трупный запах, Борис махнул рукой на лекцию и от-
правился в «гимнастическое общество», где в эту пору со-
бирался спортсменский кружок князя Белого-Погорельско-
го. Его инстинктивно тянуло туда, где было больше шума и
движения.

Зала, когда в нее вошел Борис, была полна. Посреди-
не пять или шесть пар гимнастов в проволочных масках, в
замшевых нагрудниках, с уродливыми перчатками на руках,
фехтовали, громко топая ногами при выпадах. Несколько че-
ловек в трико работали на трапециях и турниках. Пахло здо-
ровым потом и деревом пола, только что сбрызнутого водой.

Борис прямо прошел в тот конец залы, где около пирами-
ды с тяжестями собралась густая кучка зрителей, тесно об-
ступившая трех молодых людей в трико, с голыми мускули-
стыми руками и шеями.

– А! Борис Ильич! Боренька! – послышались навстречу
Полубояринову дружеские приветствия. – Идите, идите сюда
скорей! У нас здесь интересное состязание.

Борис подошел ближе и поздоровался с знакомыми. Со-
стязались: князь Белый, известный местный силач податной
инспектор Шахтин и профессиональный геркулес из цирка –



 
 
 

Франц Ризенкампф. Ризенкампф внушал кружку серьезное
опасение своими чугунными мышцами, вокруг которых чуть
не лопалась обтягивавшая их кожа.

Состязание началось с пяти пудов. Каждый из трех брал,
ладонями внутрь, длинную железную штангу с большими
шарами на концах, взбрасывал ее на грудь, а с груди толч-
ком всего тела выкидывал кверху. После каждого тура в ша-
ры всыпали горсть или две картечи. Князь отстал на пяти с
половиной пудах. Ризенкампф, весь мокрый от усилий, еле
справлялся со своей тяжестью, пыхтя и багровея. Шахтин
работал удивительно чисто и только все более и более блед-
нел, – он, как и все почти силачи, злоупотребляющие гиря-
ми, страдал пороком сердца. Видно было, что победа оста-
нется за Шахтиным.

Но Борис на этот раз вяло следил за состязанием. Мыс-
ли его упорно и однообразно возвращались к утренним впе-
чатлениям. Он глядел остановившимися глазами, как шара-
ми перекатывались упругие мышцы Ризенкампфа под тон-
кой глянцевитой кожей, и думал о том, как в этой массе, со-
стоящей из мяса и костей, когда-нибудь угаснет жизнь, точно
пламя свечи от дуновения, провалятся эти маленькие, голу-
бые немецкие глаза, разлезутся и сгниют страшные мускулы.
И для чего стараться устраивать свою жизнь, для чего хло-
потать, наслаждаться, огорчаться, если в конце концов един-
ственная цель жизни – это сделать из человека разлагающу-
юся мертвую материю? О, как это бессмысленно! И краса-



 
 
 

вец Погорельский, и бледный силач Шахтин, и Затонский –
все, все и – что всего ужаснее и несправедливее – и он сам,
Борис, когда-нибудь станет таким же, как этот сто пятый но-
мер. Какая же цель жизни после этого?

К Борису подошел художник Ивич, постоянно с ним фех-
товавший, и, взяв его под руку, спросил, будет ли он сегодня
драться. Борис задержал руку Ивича и пошел с ним вдоль
залы. Ивич всегда очень нравился ему какой-то особенной
мягкостью, почти нежностью, придававшей его лицу, улыб-
ке и голосу чарующее выражение, и Борису вдруг неудержи-
мо захотелось рассказать художнику все, что его в этот день
волновало. Рассказ Бориса был нестроен, местами неясен.
Он очень спешил и мучился тем, что не может найти доста-
точно сильных и точных выражений для своих мыслей, но
тем не менее Ивич, слушавший чрезвычайно внимательно,
сразу понял то главное, что хотел выразить Борис.

– Это впечатление и мне знакомо, – сказал он, ласково
улыбаясь. – Однажды, когда я еще был в Москве, при мне
какой-то господин бросился в половодье с Чугунного моста.
Народу на мосту – целая пропасть, и все кричали, охали, по-
давали советы, однако помочь никто не решался. А господин
этот то нырнет, то опять покажется, и все руками машет, су-
дорожно так, видно, что уж сам не рад, что бросился. Ну,
покамест там лодки отвязывали да круги спасательные, он
последний раз выплыл, крикнул что-то, – разобрать нельзя
было, – пошел вниз, точно камень, и только над ним – буль-



 
 
 

буль-буль, пузыри запрыгали. Я тогда еще совсем молод был,
и меня вдруг точно обухом по голове хватило: неужели такая
простая штука – человеческая жизнь? Несколько пузырей –
и все кончено, все ощущения, мысли, чувства! И помню, ме-
ня тогда страшно удивило, что я до тех пор как будто бы не
знал, что люди умирают, а в тот день вдруг узнал и поверил.
Я, знаете, даже думаю, что это ощущение должен испытать
каждый человек в период возмужания.

– Да, вы это очень хорошо выразили! – промолвил задум-
чиво Борис.

– А вам, – рассмеялся художник и пожал руку Борису, –
вам я советую теперь как можно меньше оставаться наедине
с самим собой. Отправляйтесь-ка вы в театр или куда-нибудь
на вечер, да поухаживайте за женщинами, да вина хорошего
выпейте. Так-то и ладно будет.

Борис посмотрел на часы. Уже пора было ехать к Валерии
Карловне, но, против обыкновения, он не ощущал при этой
мысли того сладкого, истомного сердцебиения, которое он
всегда испытывал, отправляясь в условленный час на свида-
ние. Валерия Карловна была его первой настоящей связью.



 
 
 

 
VI

 
– Дома барыня? – спросил Полубояринов отворившую на

его звонок горничную Стасю.
Он всегда задавал этот вопрос для соблюдения приличия,

так как отлично видел по лукавому, хорошенькому личику
Стаси, что она посвящена во все тайны своей госпожи.

– Барин уехал, а Валерия Карловна у себя. Пожалуйте!
Борис был сравнительно очень недавно знаком с Валерией

Карловной. Его представили ей на маленьком вечере у Чели-
щевых месяца два с половиною тому назад. Ему сразу очень
понравилась эта темная шатенка с кошачьими движениями,
вся в завитках, – завитки у нее были и на лбу, и на висках, и
на белой прекрасной шее, – с ртом упоительно ярким. Если
бы он был тогда наблюдательнее и опытнее, он заметил бы,
что и он ей нравится, – по крайней мере, Челищевы в тот же
вечер пригласили его посещать их дом. Ему теперь смешно
было вспомнить, как долго он оставался в наивном неведе-
нии. Она первая взяла на себя почин и анонимным письмом
назначила ему свидание в маскараде. Он влюбился в нее так
слепо и безрассудно, как только может влюбиться подросток
в замужнюю женщину, влюбился до такой степени, что рев-
новал ее даже к мужу, плешивому добродушному генералу,
державшему где-то на стороне веселую девицу. Все в ней ему
казалось мило: и едва уловимый польский акцент в разгово-



 
 
 

ре, и некоторая вульгарность в интимные минуты, и легко-
мысленные, насмешливые взгляды на семью, замужество и
обязанности женщины. Кроме того, его мужскому самолю-
бию чрезвычайно льстила эта связь с дамой из света, и он
иногда позволял себе в тесном товарищеском кругу, разва-
лившись в кресле, дымя папиросой и положив самым невоз-
можным образом ногу на ногу, рассказывать некоторые пи-
кантные подробности своих свиданий, рассказывать тоном
старого, искусившегося мужчины, не называя, впрочем, име-
ни.

Валерия Карловна встретила его в полутемном коридоре.
На ней был атласный черный капот с широкими рукавами,
разрезанными от кисти до плеча.

– Милый, милый! – залепетала она, обвивая его шею го-
лыми руками и прижимаясь к нему.  – Ты у меня сегодня
до утра? Да? Правда? И завтра тоже слышишь, непременно,
непременно! Он на целых два дня уехал. Дай мне твою шап-
ку.

Она повела его в свой будуар, идя впереди и держа обеи-
ми руками его руку, точно боясь, что он хочет уйти. О, как
хорошо был знаком Борису этот будуар – «спальня баядер-
ки», как он называл его мысленно, весь в цветах, установлен-
ный турецкими диванами, на которых удобнее было лежать,
чем сидеть, с китайскими зонтами вместо абажуров над лам-
пами, весь пропитанный ярким запахом розы. Сколько раз,
уходя отсюда ранним утром и ложась дома спать, Борис с на-



 
 
 

слаждением чувствовал от своих рук и лица этот тонкий за-
пах цветов, смешанный с запахом пудры и свежего женского
тела.



 
 
 

 
VII

 
Борис сел, а Валерия Карловна принялась болтать, смеясь

и сопровождая разговор жестами и мимикой.
– Ты думаешь, мой генерал так прямо взял и уехал? О нет.

Он мне прежде прочел родительское внушение:
«Дитя мое, – и она начала копировать генерала, – веди

себя хорошо, не кушай много фруктов, ты знаешь, как тебе
это вредно. Если будешь выходить, закутывайся получше».
И потом вдруг, ни с того ни с сего, заговорила детским го-
лосом: «Дусецка, будес умница, я тебе конфетку пливезу».
Ах, я болтаю, ты, может быть, кушать хочешь? – перебила
она свою болтовню, – я нарочно велела твоих любимых ряб-
чиков достать.

В столовой она сняла крышку с одного из блюд, стоящих
на столике, накрытом на два прибора. Запах жареной птицы
заставил Бориса вздрогнуть от отвращения.

– Ах, ради бога, не надо! Закрой! Закрой скорее! – сказал
он, морщась и махая руками. – Будь добра, налей лучше мне
вина.

Она исполнила его просьбу, потом, шумя капотом и шел-
ковой юбкой, опустилась перед ним на колени и, взяв его ру-
ки в свои, опять принялась щебетать:

– У меня нынче была Софи Ренталь, и, вообрази, мы го-
ворили о тебе. Она тебя находит недурным. Какая дерзость!



 
 
 

А я только улыбнулась, конечно, незаметно для нее, и гово-
рю: «Удивляюсь, что вам может в нем нравиться! Так себе,
мальчик белобрысый, да и не мужчина еще». Ты, конечно,
знаешь, милый, я ей это нарочно сказала. Ты лучше всех в
мире. Ты мой, милый, милый, милый, милый…

И, повторяя это слово и смеясь, она с каждым разом це-
ловала поочередно его руки. Он нагнулся, чтобы поднять ее.
Она, как будто бы этого и ждала, вскочила к нему на колени
и жадно прильнула своим прекрасным ртом к его губам. Бо-
рисом внезапно овладело брезгливое чувство. Запах дичи и
ощущение голых рук на щеках вдруг с ужасной силой пере-
несли его в анатомический театр, и он с поразительной яс-
ностью вспомнил болтавшуюся мертвую руку, задевшую его
по лицу. Одно мгновение ему даже показалось, что он гал-
люцинирует, и ему сделалось тошно.

– Извини, Валя, – сказал Борис, вставая и осторожно осво-
бождаясь из ее объятий, – я сегодня страшно расстроен и не
могу долго быть.

Он протянул ей руку, но она не двигалась и, крепко заку-
сив нижнюю губу, тяжело дышала.

– Дай мне фуражку! – сказал Борис. – Я обещаю, что при-
ду завтра. Она вся вспыхнула, бросила его шапку на пол и
почти закричала:

– Вот ваша шапка! Идите!.. Вы помните наш адрес? Жан-
дармская, тридцать пять. Так вот… забудьте его навсегда…
Мальчишка!



 
 
 

 
VIII

 
Придя домой, Полубояринов долго ходил взад и вперед по

своему кабинету. Голова его горела, в виски что-то стучало
напряженно, неровно и часто.

– Боже мой, боже мой! – шептал он тоскливо. – Жить и
постепенно этого ожидать, каждый день, каждую минуту! А
потом? Потом будешь лежать, как те голые, будешь лежать
год, двадцать лет, сто… И об этом позабудут… все… Для
чего же мне эта жизнь, если я каждую секунду должен думать
о смерти? Ах, как все это гадко, как это все гадко!

В это время его взгляд упал на револьвер, висевший над
диваном на гвоздике. Борис взял его, взвел курок и посмот-
рел на барабан. Все шесть гнезд были заряжены. Борис сел
перед зеркалом и, взяв дуло в рот, положил палец на собач-
ку. «Ведь какая глупость – жизнь, – мелькнуло у него в голо-
ве, точно какой-то отрывок из старого романа, – маленький
свинцовый шарик в одну секунду погасит ее, и царь приро-
ды, со всеми радостями и огорчениями, станет куском зем-
ли. Стоит только надавить на собачку и…» Борис слегка на-
жал палец. Собачка упруго подалась.

Борис поглядел на себя в зеркало и увидел бледное лицо
с испуганно блестящими глазами. Сердце его так и колоти-
лось в груди. «Ну, теперь еще… чуть-чуть…» Собачка еще
подалась, но с большой упругостью.



 
 
 

«Теперь одно только ничтожное усилие – и конец! – поду-
мал с ужасом Борис. – Ну!..»

Вдруг им овладел такой ужас смерти, что, задрожав всем
телом, он швырнул револьвер на кровать.

«Жить! Жить! Жить!  – точно закричали в нем тысячи
оглушающих голосов. – Жить во что бы то ни стало, как мож-
но больше, как можно шире!» И Борису страшно захотелось
сейчас же, сию минуту прильнуть к чаше жизненных радо-
стей и пить из нее до усталости, до самозабвения. «К Вале-
рии!» – жадно закричало у него в голове, и он, быстро схва-
тив фуражку, без пальто и калош, выбежал на улицу…

– Милый мой, – говорила на рассвете Валерия Карлов-
на, провожая до двери усталого, бледного, едва стоявшего на
ногах, но счастливого Бориса, – отчего ты сегодня был та-
кой странный, точно… – она задумалась, приискивая выра-
жение, – точно ты за один день большим сделался, мой маль-
чик?

Он посмотрел на нее, засмеялся и, вспомнив слова худож-
ника, ответил:

– Да, Валя, ты нашла настоящее слово. Я сделался боль-
шим, потому, что понял жизнь и смерть. Теперь уже поздно,
а завтра ночью я тебе расскажу все подробно.
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