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Москва родная
 

* * *
 

Что больше всего понравилось мне в СССР? За годы, что
я пробыл вдали от родины, здесь возникло много дворцов,
заводов и городов. Всего этого не было, когда я уезжал из
России. Но самое удивительное из того, что возникло за это
время, и самое лучшее, что я увидел на родине, – это люди,
теперешняя молодежь и дети.

Москва очень похорошела. К ней не применим печальный
жизненный закон, – она делается старше по возрасту, но мо-
ложе и красивее по внешнему виду. Мне это особенно при-
ятно: я провел в Москве свое детство и юные годы.

Необыкновенно комфортабельно метро, которое, конеч-
но, не идет даже в сравнение с каким-либо другим метро в
Европе. Впечатление такое, что находишься в хрустальном
дворце, озаренном солнцем, а не глубоко под землей. Таких
широких проспектов, как в Москве, нет и за границей. В об-
щем, родная Москва встретила меня на редкость приветли-
во и тепло.

Но, конечно, главной «достопримечательностью» Москвы
является сам москвич.

Насколько я успел заметить, большинству советских лю-
дей присуще уважение к старости. Я плохо вижу, и поэто-



 
 
 

му часто, когда мне надо было переходить шумную улицу,
я останавливался в нерешительности на тротуаре. Это заме-
чали прохожие. Юноша или девушка предлагали свою по-
мощь и, поддерживая под руку, помогали мне с женой пе-
рейти «опасное место».

Во время прогулок по Москве меня очень трогали также
приветствия. Идет навстречу незнакомый человек, коротко
бросает: «Привет Куприну!» и спешит дальше. Кто он? От-
куда меня знает? По-видимому, видел фотографию, поме-
щенную в газетах в день моего приезда, и считает долгом по-
здороваться со старым писателем, вернувшимся с чужбины.
Это брошенное на ходу «Привет Куприну» звучало замеча-
тельно просто и искренне.

Со мной иногда заговаривали на улице. Однажды к нам
подошла просто одетая женщина и сказала, подав руку: «Я –
домработница такая-то. Вы – писатель Куприн? Будем зна-
комы».

В Александровском сквере, где мы с женой присели от-
дохнуть на лавочке, нас окружили юноши и девушки. От-
рекомендовавшись моими читателями, они завязали разго-
вор. Я-то думал, что молодежь СССР меня совсем не знает.
Я взволновался тогда почти до слез. Потом ко мне как-то
подошла группа красноармейцев. Старший вежливо прило-
жил руку к козырьку и осторожно осведомился: не ошиба-
ется он, – точно ли я Куприн? Когда я ответил утвердитель-
но, красноармейцы забросали меня вопросами: хорошо ли я



 
 
 

устроен, доволен ли я приемом в Москве? Я рассказал им,
как нас хорошо устроили, красноармейцы тогда удовлетво-
ренно и с гордостью заключили: «Ну, вот видите, какая у нас
страна!»

Я побывал в кино в «Метрополе». Шла цветная картина
«Груня Корнакова». Каюсь, я следил за экраном только кра-
ем глаза. Мое внимание было занято публикой. Можно ска-
зать, что в картине «Груня Корнакова» мне больше всего по-
нравилось, как ее воспринимает зритель. Сколько простого,
непосредственного веселья, сколько темперамента! Как бур-
но и ярко отзывались зрители – в большинстве молодежь –
на те события, которые проходили перед нами! Какими ру-
коплесканиями награждались режиссер и актеры! Сидя в ки-
нотеатре, я думал о том, как было бы хорошо, если бы со-
ветской молодежи понравился мой «Штабс-капитан Рыбни-
ков». Тема этого рассказа – разоблачение японского шпиона,
собиравшего во время русско-японской войны в Петербур-
ге тайную информацию, – перекликается с современностью,
и я дал поэтому согласие «Мосфильму» на переделку этого
рассказа для кино.

Этим летом на даче в Голицыно у меня перебывало в го-
стях много советских юношей и девушек. Это – дети моих
родственников и знакомых, выросшие, возмужавшие за те
годы, что меня здесь не было. Меня поразили в них бодрость
и безоблачность духа. Это – прирожденные оптимисты. Мне
кажется даже, что у них по сравнению с юношами дорево-



 
 
 

люционной эпохи стала совсем иная, более свободная и уве-
ренная походка. Видимо, это – результат регулярных заня-
тий спортом.

Меня поразил также высокий уровень образованности
всей советской молодежи. Кого ни спроси – все учатся, кон-
спектируют, делают выписки, получают отметки.

А как любят в СССР Пушкина! Его читают и перечиты-
вают. Он стал подлинно народным поэтом. Вот забавная и
вместе с тем трогательная деталь. В Голицыно у одной зна-
комой нам колхозницы родился сын. Она назвала его Алек-
сандром. Мы спросили ее, почему она выбрала это имя. Она
ответила, что назвала его так в честь Пушкина. Имя ее мужа
– Сергей, и сын, таким образом, как и Пушкин, будет назы-
ваться Александром Сергеевичем.

Сами по себе интересны обстоятельства, при которых
Александр Сергеевич появился на свет. В Голицыно стро-
ился родильный дом, который должен был быть закончен к
пятнадцатому августа. Александр Сергеевич, однако, поже-
лал родиться четырнадцатого августа. Родственники повез-
ли будущую мать на станцию, чтобы отправить в ближайшую
больницу, но попали к поезду, который не останавливает-
ся в Голицыно. Тогда начальник станции, зная, что женщи-
не необходима срочная врачебная помощь, специально ра-
ди нее остановил поезд, и ее вовремя доставили в больницу.
Разве могла крестьянка дореволюционной России мечтать о
том, чтобы для нее и для ее будущего ребенка останавлива-



 
 
 

ли поезда?
Меня бесконечно радуют советские дети. Я восхищен тем,

что страна уделяет им столько внимания и что советское пра-
вительство так оберегает беременность. Это очень мудро. О
детях важно заботиться, потому что в них – будущее страны.
Внимание к женщине и к ее ребенку дает ей моральную силу
воспитывать достойных граждан СССР.

Голицыно, где мы проводили лето, встретило нас разно-
голосым ребячьим хором. В этом живописнейшем подмос-
ковном поселке расположилось несколько десятков детских
садов. Я очень люблю детей и был чрезвычайно рад такому
приятному соседству. По утрам, выходя на террасу, я сооб-
щал жене, что «галчата» уже проснулись. Потом из нашего
садика я видел, как они чинно, парами проходят мимо, все
пузатенькие, краснощекие, улыбающиеся.

Бывало, что привезенная из Парижа кошка Ю-ю (назван-
ная так в честь кота – героя одного из моих рассказов) с раз-
бега вспрыгивала ко мне на плечо, и это всегда вызывало
бурный восторг детишек. Они подбегали к изгороди, и мы с
Ю-ю таким образом служили невольной причиной наруше-
ния дисциплины. Вечером, в восемь часов, в Голицыно на-
ступала тишина: детей укладывали спать, и сразу станови-
лось скучно.

Кстати, какое прекрасное сочетание понятий – детский
сад. Именно сад! Сад, где расцветают юные души. За грани-
цей дети совсем не такие, как здесь. Они слишком рано де-



 
 
 

лаются взрослыми.
В прошлое вместе с городовым и исправником ушли и

классные наставники, которые были чем-то вроде школьно-
го жандарма. Сейчас странно даже вспомнить о розгах. Чув-
ство собственного достоинства воспитывается в советском
человеке с детства. Те, кто читал мою повесть «Кадеты»,
помнят, наверное, героя этой повести – Буланина и то, как
мучительно тяжело переживал он это незаслуженное, вар-
варски дикое наказание, назначенное ему за пустячную ша-
лость. Буланин – это я сам, и воспоминание о розгах в кадет-
ском корпусе осталось у меня на всю жизнь…

Мне очень хочется писать для чудесной советской моло-
дежи и пленительной советской детворы. Не знаю только,
позволит ли мне здоровье в скором времени взяться за пе-
ро. Пока думаю о переиздании старых вещей и об издании
произведений, написанных на чужбине. Мечтаю выпустить
сборник своих рассказов для детей.

Многое хочется увидеть, о многом хочется поговорить.
После переезда в Москву я предполагаю побывать в музеях,
посмотреть в театрах и кино «Господа офицеры» (пьесу, пе-
ределанную из моего «Поединка»), «Тихий Дон», «Любовь
Яровую», «Анну Каренину», «Петра I». Обязательно съезжу
в цирк, любителем которого остаюсь по-прежнему.

В заключение пользуюсь возможностью передать через
вашу газету мою глубочайшую благодарность всем моим
юным корреспондентам, поздравившим меня с возвращени-



 
 
 

ем на родину.
Мне пишут сейчас люди, которых я совершенно не знал

раньше, пишут они с такой сердечностью и теплотой, точно
мы давнишние друзья, дружба которых была прервана, но
сейчас возобновилась. Некоторые из них – мои старые чита-
тели. Другие – читатели молодые, о существовании которых
я и не подозревал. Всех их радует то, что я, наконец, вер-
нулся в СССР. Душа отогревается от ласки этих незнакомых
друзей.

Даже цветы на родине пахнут по-иному. Их аромат более
сильный, более пряный, чем аромат цветов за границей. Го-
ворят, что у нас почва жирнее и плодороднее. Может быть.
Во всяком случае, на родине все лучше!
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