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Аннотация
«Море в гавани было грязно-зеленого цвета, а дальняя

песчаная коса, которая врезалась в него на горизонте, казалась
нежно-фиолетовой. На молу пахло тухлой рыбой и смоленым
канатом. Было шесть часов вечера.

На палубе прозвонили в третий раз. Пароходный гудок
засипел, точно он от простуды никак не мог сначала выдавить из
себя настоящего звука. Наконец ему удалось прокашляться, и он
заревел таким низким, мощным голосом, что все внутренности
громадного судна задрожали в своей темной глубине…»
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Александр
Иванович Куприн
Морская болезнь

 
I
 

Море в гавани было грязно-зеленого цвета, а дальняя пес-
чаная коса, которая врезалась в него на горизонте, казалась
нежно-фиолетовой. На молу пахло тухлой рыбой и смоле-
ным канатом. Было шесть часов вечера.

На палубе прозвонили в третий раз. Пароходный гудок за-
сипел, точно он от простуды никак не мог сначала выдавить
из себя настоящего звука. Наконец ему удалось прокашлять-
ся, и он заревел таким низким, мощным голосом, что все
внутренности громадного судна задрожали в своей темной
глубине.

Он ревел нескончаемо долго. Женщины на пароходе, за-
жав уши ладонями, смеялись, жмурились и наклоняли вниз
головы. Разговаривающие кричали, но казалось, что они
только шевелят губами и улыбаются. И когда гудок перестал,
всем вдруг сделалось так легко и так возбужденно-весело,
как это бывает только в последние секунды перед отходом
парохода.



 
 
 

– Ну, прощайте, товарищ Елена, – сказал Васютинский. –
Сейчас будут убирать сходни. Иду.

– Прощайте, дорогой, – сказала Травина, подавая ему ру-
ку. – Спасибо вам за все, за все. В вашем кружке́ прямо ду-
шой возрождаешься.

–  И вам спасибо, милая. Вы нас разогрели. Мы, знае-
те, больше теоретики, книгоеды, а вы нас как живой водой
вспрыснули.

Он, по обыкновению, тряхнул ее руку, точно действовал
насосом, больно сжав ей пальцы обручальным кольцом.

– А качки вы все-таки не бойтесь, – сказал он. – У Тархан-
кута вас действительно немного поваляет, но вы ложитесь
заранее на койку, и все будет чудесно. Супругу и повелите-
лю поклон. Скажите ему, что все мы с нетерпением ждем
его брошюрку. Если здесь не удастся тиснуть, отпечатаем за
границей… Соскучились небось? – спросил он, не выпуская
ее руки и с фамильярным ласковым лукавством заглядывая
ей в глаза.

Елена улыбнулась.
– Да. Есть немножко.
– То-то. Я уж вижу. Шутка ли, помилуйте – десять дней

не видались! Ну, addio, mio carissimo amico1. Всем знакомым
ялтинцам привет. Чудесная вы, ей-богу, человечица. Про-
щайте. Всего хорошего.

Он сошел на мол и стал как раз напротив того места, где
1 Прощайте, мой дорогой товарищ (итал).



 
 
 

стояла Елена, облокотившаяся на буковые перила борта. Ве-
тер раздувал его серую крылатку, и сам он, со своим высо-
ким ростом и необычайной худобой, с остренькой бородкой
и длинными седеющими волосами, которые трепались из-
под широкополой, черной шляпы, имел в наружности что-
то добродушно комично-воинственное, напоминавшее Дон-
Кихота, одетого по моде радикалов семидесятых годов.

И когда Елена, глядя на него сверху вниз, подумала о бес-
конечной доброте и душевной детской чистоте этого смеш-
новатого человека, о долгих годах каторги, перенесенной им;
о его стальной непоколебимости в деле, о его безграничной
вере в близость освобождения, о его громадном влиянии
на молодежь – она почувствовала в этой комичности что-то
бесконечно ценное, умиляющее и прекрасное. Васютинский
был первым руководителем ее и ее мужа на революционном
поприще. И теперь, улыбаясь ему сверху и кивая головой,
она жалела, что не поцеловала на прощанье у него руку и не
назвала его учителем. Как бы он сконфузился, бедный!

Кран паровой лебедки поднялся в последний раз кверху,
точно гигантская удочка, таща на конце цепи раскачивающу-
юся и вращающуюся массу чемоданов и сундуков.

– Все готово! – крикнули снизу.
– Убирай сходни! – ответили наверху из рубки и засвиста-

ли.
Носильщики в синих блузах подняли с обеих сторон сход-

ню на плечи и отнесли ее в сторону. Под пароходом что-то



 
 
 

забурлило и заклокотало.
По молу проходила грязнолицая, оборванная девочка с

корзиной цветов, которые она тоном нищенки предлагала
провожающим:

– Бя-я-рин, купите цветучков!
Васютинский выбрал у нее небольшой букетик полуувяд-

ших фиалок и бросил его кверху, через борт, задев по шля-
пе почтенного седого господина, который от неожиданности
извинился. Елена подняла цветы и, глядя с улыбкой на Ва-
сютинского, приложила их к губам.

А пароход, повинуясь свисткам и команде и выплевывая
из боковых нижних отверстий каскады пенной воды, уже за-
метно отделился от пристани. Он, точно большое мудрое жи-
вотное, сознающее свою непомерную силу и боящееся ее,
осторожно, боком отваливал от берега, выбираясь на сво-
бодное пространство. Елена долго еще видела Васютинско-
го, возвышавшегося головой над соседями. Он ритмически
подымал и опускал над головой свою бандитскую шляпу.
Елена отвечала ему, размахивая платком., Но мало-помалу
все люди на пристани слились в одну темную, сплошную
массу, над которой, точно рой пестрых бабочек, колебались
платки, шляпы и зонтики.

В Ялте теперь был разгар пасхального сезона, и поэтому
с пароходом ехало необыкновенно много народа. Вся корма,
все проходы между бортами и пассажирскими помещения-
ми, все скамейки и шпили, все коридоры и диваны в сало-



 
 
 

нах были завалены и затисканы людьми, тюками, чемодана-
ми, верхней одеждой. Назойливо и скучно кричали грудные
дети, пароходные официанты увеличивали толкотню, носясь
по пароходу взад и вперед без всякой нужды; женщины, как
и всегда они делают в публичных местах, застревали со сво-
ей болтовней именно там, где всего сильнее кипела суета, –
в дверях, в узких переходах; они заграждали общее движе-
ние и упорно не давали никому дороги. Трудно было себе
вообразить, как разместится вся эта масса. Но мало-помалу
все утолклось, улеглось, пришло в порядок, и когда пароход,
выйдя на середину гавани и не стесняясь больше своей осто-
рожностью, взял полный ход, – на палубе уже стало простор-
но.



 
 
 

 
II

 
Травина стояла на корме, глядя назад, на уходящий город,

который белым амфитеатром подымался вверх по горам и
венчался полукруглой беседкой из тонких колонн. Глазу бы-
ло ясно заметно то место, где спокойный, глубокий синий
цвет моря переходил в жидкую и грязную зелень гавани. Да-
леко у берега, как голый лес, возвышались трубы, мачты и
реи судов. Море зыбилось. Внизу, под винтом, вода кипела
белыми, как вспененное молоко, буграми, и далеко за паро-
ходом среди ровной широкой синевы тянулась, чуть змеясь,
узкая зеленая гладкая дорожка, изборожденная, как мрамор,
пенными, белыми причудливыми струйками. Белые чайки,
редко и тяжело маша крыльями, летели навстречу пароходу
к земле.

Еще не качало, но Елена, которая не успела пообедать в
городе и рассчитывала поесть на пароходе, вдруг почувство-
вала, что потеряла аппетит. Тогда она спустилась вниз, в глу-
бину каютных отделений, и попросила у горничной дать ей
койку. Оказалось, однако, что все места заняты. Краснея от
стыда за себя и за другого человека, она вынула из портмоне
рубль и неловко протянула его горничной. Та отказалась.

– Я бы, барышня, с моим удовольствием, только, ей-богу,
ни одного местечка. Даже свое помещение уступила одной
даме. Вот в Севастополе будет посвободнее.



 
 
 

Елена опять вышла на палубу. Сильный ветер, дувший на-
встречу пароходу, облеплял вокруг ее ног платье и заставлял
ее нагибаться вперед и придерживать рукой край шляпы.

Старый, маленький, красноносый боцман прилаживал к
правому борту кормы какой-то медный цилиндрический ин-
струмент с циферблатом и стрелкой. В левой руке у него был
бунт из белого плотного шнура, свернутого Старый, малень-
кий, красноносый боцман прилаживал к правому борту кор-
мы какой-то медный цилиндрический инструмент с цифер-
блатом и стрелкой. В левой руке у него был бунт из бело-
го плотного шнура, свернутого правильными спиралями и
оканчивавшегося медной гирькой с лопастями по бокам.

Прикрепив прочно медный инструмент к борту, боцман
пустил гирьку на отвес, быстро развертел ее правой рукой,
так что она вместе с концом шнура образовала сплошной
мреющий круг, и вдруг далеко метнул ее назад, туда, куда
уходила зелено-белая дорожка из-под винта. И в том, как
гирька со свистом описывала длинную дугу, в той скорости,
с которой потом сбегали с левой руки боцмана свернутые
круги, а главное – в деловой небрежности, с какой он это де-
лал, Елена почувствовала особенное, специальное морское
щегольство. У нее был необыкновенно зоркий глаз на эти
мелочи.

Затем, когда гирька, скрывшись из глаз, бултыхнула дале-
ко за пароходом, в воду, боцман вставил оставшийся у него
в руке свободный конец с крючком в заднюю стенку инстру-



 
 
 

мента.
– Что это такое? – спросила Травина.
– Лаг! – сердито ответил боцман. Но, обернувшись и уви-

дев ее милое детское лицо, он добавил мягче:
– Это лаг, барышня. Стало быть, перо в воде вертится, по-

тому как с крыльями, стало быть, и лаглинь вертится. А тут
вот жубчатки и стрелка. Мы, стало быть, смотрим на стрелку
и знаем, сколько узлов прошли. Потому как этот берег скро-
ем, а тот откроем только утром. Это у нас называется лаг,
барышня.

Елена была уже два года замужем, но ее очень часто назы-
вали барышней, что иногда льстило ей, а иногда причиняло
досаду. Она и в самом деле была похожа на восемнадцати-
летнюю девушку со своей тонкой, гибкой фигурой, малень-
кой грудью и узкими бедрами, в простом костюме из белой,
чуть желтоватой шершавой кавказской материи, в простой
английской соломенной шляпе с черной бархаткой.

Помощник капитана, коренастый, широкогрудый, толсто-
ногий молодой брюнет в белом коротком кителе с золоты-
ми пуговицами, проверял билеты. Елена заметила его, еще
входя на пароход. Он тогда стоял на палубе по одну сторону
сходни, а по другую стоял юнга, ученик мореходных клас-
сов, тонкий, ловкий и стройный в своей матросской курточ-
ке мальчишка, подвижной, как молодая обезьянка. Они оба
провожали глазами всех подымавшихся женщин и делали за
их спинами друг другу веселые гримасы, кивая головами,



 
 
 

дергая бровями в их сторону и прищуривая один глаз. Елена
еще издали заметила это. Она до дрожи отвращения ненави-
дела такие восточные красивые лица, как у этого помощника
капитана, очевидно, грека, с толстыми, почти не закрываю-
щимися, какими-то оголенными губами, с подбородком, си-
ним от бритья и сильной растительности, с тоненькими уса-
ми колечком, с глазами черно-коричневыми, как пережжен-
ные кофейные зерна, и притом всегда томными, точно в лю-
бовном экстазе, и многозначительно бессмысленными. Но
она также считала для себя унизительным проходить в таких
случаях мимо незнакомых мужчин, опустив глаза, краснея
и делая вид, что ничего не замечает. И потому, когда Елена
переступила со сходни на палубу и ей загородили дорогу – с
одной стороны этот самый моряк, а с другой толстая старая
женщина с кульками в обеих руках, которая, задохнувшись
от подъема, толклась и переваливалась на одном месте, она
равнодушно поглядела на победоносного брюнета и сказала,
как говорят нерасторопной прислуге:

– Потрудитесь посторониться.
И она с удовольствием увидела, как игривая молодцева-

тость мгновенно слиняла с его лица от ее уверен ого прене-
брежительного тона и как он суетливо, без всякого ломанья,
отскочил в сторону.

Теперь он подошел к Елене, которая стояла, прислонив-
шись к борту, и, возвращая ей билет, нарочно – это она сра-
зу поняла – прикоснулся горячей щекочущей кожей своих



 
 
 

пальцев к ее ладони и задержал руку, может быть, только на
четверть секунды долее, чем это было нужно. И, переведя
глаза с ее обручального кольца на ее лицо и искательно улы-
баясь, он спросил с вежливостью, которая должна была быть
светской:

– Виноват-с. Вы, кажется, с супругом изволите ехать?
– Нет, я одна, – ответила Елена и отвернулась от него к

борту, лицом в море.
Но в этот момент у нее слегка закружилась голова, пото-

му что палуба под ее ногами вдруг показалась ей странно
неустойчивой, а собственное тело необыкновенно легким.
Она села на край скамейки.

Город едва белел вдали в золотисто-пыльном сиянии, и
теперь уже нельзя было себе представить, что он стоит на
горе. Налево плоско тянулся и пропадал в море низкий, чуть
розоватый берег.



 
 
 

 
III

 
Помощник капитана несколько раз проходил мимо нее,

сначала один, потом со своим товарищем, тоже моряком, в
кителе с золотыми пуговицами. И хоть она не глядела на
него, но каждый раз каким-то боковым чутьем видела, как
он закручивал усы и подолгу оглядывал ее тающим бараньим
взглядом черных глаз. Она даже услышала раз его слова, ска-
занные, наверное, в расчете, чтобы она услышала:

– Черт! Вот это женщина! Это я понимаю!
– Да-а, бабец! – сказал другой.
Она встала, чтобы переменить место и сесть напротив, но

ноги плохо ее слушались, и ее понесло вдруг вбок, к запас-
ному компасу, обмотанному парусиной. Она еле-еле успела
удержаться за него. Тут только она заметила, что началась
настоящая, ощутимая качка. Она с трудом добралась до ска-
мейки на противоположном борту и упала на нее.

Стемнело. На самом верху мачты вспыхнул одинокий
желтый электрический свет, и тотчас же на всем пароходе
зажглись лампочки. Стеклянная будка над салоном первого
класса и курительная комната тепло и уютно засияли огня-
ми. На палубе сразу точно сделалось прохладнее. Сильный
ветер дул с той стороны, где сидела Елена, мелкие соленые
брызги изредка долетали до ее лица и прикасались к губам,
но вставать ей не хотелось.



 
 
 

Мучительное, долгое, тянущее чувство какой-то отврати-
тельной щекотки начиналось у нее в груди и в животе, и от
него холодел лоб и во рту набиралась жидкая щиплющая
слюна. Палуба медленно-медленно поднималась передним
концом кверху, останавливалась на секунду в колеблющемся
равновесии и вдруг, дрогнув, начинала опускаться вниз все
быстрее и быстрее, и вот, точно шлепнувшись о воду, шла
опять вверх. Казалось, она дышала – то распухая, то опадая,
и в зависимости от этих движений Елена ощущала, как ее те-
ло то становилось тяжелым и приплюскивалось к скамейке,
то вслед затем приобретало необычайную, противную лег-
кость и неустойчивость. И эта чередующаяся перемена бы-
ла болезненнее всего, что Елене приходилось испытывать в
жизни.

Город и берег давно уже скрылись из виду. Глаз свободно,
не встречая препятствий, охватывал кругообразную черту,
замыкавшую небо и море. Вдали бежали неровными гряда-
ми белые барашки, а внизу, около парохода, вода раскачива-
лась взад и вперед длинными скользящими ямами и, взмы-
вая наверх, заворачивалась белыми пенными раковинами.

– Пардон, мадам, – услышала Елена над собою голос.
Она оглянулась и увидела все того же черномазого по-

мощника капитана. Он глядел на нее сладкими, тающими,
закатывающимися глазами и говорил:

– Извините, если я вам позволю дать совет. Не глядите
вниз, это гораздо хуже, от этого происходит кружение голо-



 
 
 

вы. Лучше всего глядеть на какую-нибудь неподвижную точ-
ку. Например, на звезду. А лучше бы всего вам лечь.

– Благодарю вас, мне ничего не нужно, – сказала Елена,
отвернувшись от него.

Но он не уходил и продолжал заискивающим, изнежен-
ным голосом, в котором слышался привычный тон пароход-
ного соблазнителя:

– Вы меня простите, пожалуйста, что я так подошел к вам,
не имея чести… Но мне необыкновенно знакома ваша лич-
ность. Позвольте узнать, вы не ехали ли прошлым рейсом с
нами – до Одессы? Э-э-э… можно присесть?

– Благодарю вас, – сказала она, подымаясь с места и не
глядя на него. – Вы очень заботливы, но предупреждаю вас:
если вы еще хоть один раз попробуете предложить мне ва-
ши советы или услуги, я тотчас же по приезде в Севастополь
телеграфирую Василию Эдуардовичу, чтобы вас немедленно
убрали из Русского общества пароходства и торговли. Слы-
шали?

Она назвала первое попавшееся на язык имя и отчество.
Это был старый, уморительный прием, «трюк», которым ко-
гда-то спасся один из ее друзей от преследования сыщика.
Теперь она употребила его почти бессознательно, и это по-
действовало ошеломляющим образом на первобытный ум
грека. Он поспешно вскочил со скамейки, приподнял над го-
ловой белую фуражку, и даже при слабом свете, падавшем
сквозь стекла над салоном, она увидела, как он быстро и гу-



 
 
 

сто покраснел.
– Ради бога… Не истолкуйте превратно… Честное сло-

во… Вы, может быть, подумали? Ей-богу…
Но в эту секунду палуба, начавшая скользить вниз, вдруг

круто качнулась вбок, налево, и Елена, наверно, упала бы,
если бы моряк вовремя ловко и деликатно не подхватил ее
за талию. В этом объятии не было ничего умышленного, и
она сказала ему несколько мягче:

– Благодарю вас, но только оставьте меня. Мне нехорошо.
Он приложил руку к козырьку, сказал по-морскому:

«Есть!» – и поспешно ушел.
Елена забралась с ногами на скамейку, положила локти

на буковые перила и, угнездив между ними голову, закры-
ла глаза. Моряк вдруг стал в ее глазах ничуть не опасным,
а смешным и жалким трусом. Ей вспомнились какие-то глу-
пые куплеты о пароходном капитане, которые пел ее брат,
студент Аркадий – «сумасшедший студент», как его звали в
семье. Там что-то говорилось о даме, плывшей на пароходе
в Одессу, о внезапно поднявшейся буре и морской болезни.

Но кап-питан любезный был,
В каюту пригласил,
Он лечь в постель мне дал совет
И расстегнуть корсет…
Шик, блеск, иммер элеган…

Ей уже вспомнился мотив и серьезное длинное лицо Ар-



 
 
 

кадия, произносившего говорком дурацкие слова. В другое
время она рассмеялась бы воспоминанию, но теперь ей было
все равно, все в мире для нее было как-то скучно, неинте-
ресно, вяло. Чтобы испытать себя, она нарочно подумала о
Васютинском и его кружке, о муже, о приятной работе для
него на ремингтоне, старалась представить давно жданную
радость свидания с ним, которая казалась такой яркой и сла-
достной там, на берегу, – нет, все выходило каким-то серым,
далеким, равнодушным, не трогающим сердца. Во всем ее
теле и в сознании осталось только тягучее, раздражающее,
расслабленное состояние полуобморока. Ее кожа с ног до го-
ловы обливалась липким холодным потом. Невозможно бы-
ло сжать влажных, замиравших пальцев в кулак – так они
обмякли и обессилели. Казалось, что вот-вот сейчас насту-
пит полный обморок и забвение. Она ждала этого и боялась.

Но вдруг в глазах ее стало мутно и зелено, раздражающая
щекотка подступила к горлу, сердце бессильно затрепыха-
лось где-то глубоко внизу, в животе. Елена едва успела вско-
чить и наклониться над бортом.



 
 
 

 
IV

 
На минуту ей стало как будто легче.
– Вы бы лучше походили, сударыня, – сказал ей участливо

тот самый старичок, которого Васютинский задел цветами
по шляпе.

Он сидел на соседней скамье и видел, как Елене сделалось
дурно.

– Вы походите по воздуху и старайтесь дышать как можно
реже и глубже. Это помогает.

Но она только покачала отрицательно головой и опять,
улегшись лицом на локоть, закрыла глаза.

Ей с трудом удалось заснуть. Проспала она, должно быть,
часа два и проснулась от внезапного всплеска пенной воды,
которая, взмыв из-за борта, окатила ей волосы и шею. Была
глубокая ночь – темная, облачная, Ей с трудом удалось за-
снуть. Проспала она, должно быть, часа два и проснулась от
внезапного всплеска пенной воды, которая, взмыв из-за бор-
та, окатила ей волосы и шею. Была глубокая ночь – темная,
облачная, безлунная и ветреная. Пароход валяло с носа на
корму и с боку на бок. Шел мелкий косой дождь. На палубе
было пусто, только в проходах у стен рубок, куда не дости-
гали брызги, лежали спящие люди.

За левым бортом в бесконечно далекой черноте ночи, точ-
но на краю света, загорелась вдруг яркая, белая, светящаяся



 
 
 

точка маяка; продержавшись с секунду, она мгновенно гас-
ла, а через несколько секунд опять вспыхивала, и опять гас-
ла, и опять вспыхивала через точные промежутки. Смутное
нежное чувство прикоснулось вдруг к душе Елены.

«Вот, – подумала юна, – где-то в одиночестве, на пустын-
ном мысе, среди ночи и бури, сидит человек и следит вни-
мательно за этими вспышками огня, и, может быть, вот сей-
час, когда я думаю о нем, может быть, и он мечтает о сердце,
которое в это мгновение за много верст на невидимом паро-
ходе думает о нем с благодарностью».

И ей припомнилось, как прошлой зимой ее и ее мужа вез
со станции Тумы самонадеянный рязанский мальчишка. Бы-
ла ночь и вьюга. Не прошло и получаса, как мальчишка по-
терял дорогу, и они втроем кружили по какому-то дикому
сугробному полю, перерезанному канавами, возвращаясь на
свои следы, только что прорытые в целине. Кругом, куда бы
ни глядел глаз, была одна и та же тусклая, мертвая, белесая
муть, в которой сливались однотонно снег и небо. Когда ло-
шадь попадала в канавы, всем троим приходилось вылезать
из саней и идти по пояс в снегу. Ноги у Елены окоченели и
уже начали терять чувствительность.

Тихое беззлобное отчаяние овладело ею. Муж молчал, бо-
ясь заразить ее своей тревогой. Мальчишка на козлах уже
больше не дергал веревочными вожжами и не чмокал на ло-
шадь. Она шла покорным шагом, низко опустив голову.

И вдруг мальчишка закричал радостно:



 
 
 

– Вёшка!
Елена сначала ничего не поняла, так как была впервые

в такой глубокой деревенской глуши. Но когда она увидела
большую сосновую ветку, торчавшую из снега, и другую вет-
ку, смутно темневшую вдали сквозь ночную серую муть, и
когда она узнала, что таким порядком мужики обозначают
дорогу на случай метели, – она почувствовала теплое, благо-
дарное умиление. Кто-то, кого она, вероятно, ни разу в жиз-
ни не увидит и не услышит, шел днем вдоль этой-дороги и,
заботливо втыкал налево и направо эти первобытные маяки.
Пусть он даже вовсе не думал тогда о заблудившихся путни-
ках, как, может быть, не думает теперь сторож маяка о при-
знательности женщины, сидящей на борту парохода и гля-
дящей на вспышки далекого белого огня, – но как радост-
но сблизить в мыслях две души, из которых одна оставила
за собою бережный, нежный и бескорыстный след, а другая
принимает этот дар с бесконечной любовью и преклонением.

И она с восторгом подумала о великих словах, о глубо-
ких мыслях, о бессмертных книгах, оставленных потомству:
«Разве это не те же вешки на загадочном пути человече-
ства?»

Знакомый старый красноносый боцман в клеенчатом жел-
том пальто, с надвинутым на голову капюшоном, с малень-
ким фонариком в руке, торопливо пробежал по палубе к ла-
гу и нагнулся над ним, осветив го циферблат. На обратном
пути он узнал Елену и остановился около нее.



 
 
 

– Не спите, барышня? Закачало? Здесь всегда так. Тар-
ханкут. Самое поганое место.

– Почему?
– Н-ну! Тут сколько авариев было. С одной стороны мыс, а

с другой вода кружится, как в котле. Остается только узень-
кое место. Вот тут и угадайте. Вот как раз, где мы сейчас
идем, тут «Владимир» пошел ко дну, когда его «Колумбия»
саданула в бок. Так и покатился вниз. И не нашли… Здесь
ямища сажен в четыреста…

Наверху на капитанском мостике засвистали. Боцман рва-
нулся было туда, но остановился и добавил торопливо:

– Эх, вижу я, барышня, мутит вас. Нехорошо это. А вы,
знаете, лимончик пососите. А то раскиснете. Да.

Елена встала и пошла по палубе, стараясь все время дер-
жаться руками за борта и за ручки дверей. Так она дошла до
палубы третьего класса. Тут всюду в проходах, на брезенте,
покрывавшем люк, на ящиках и тюках, почти навалившись
друг на друга, лежали, спутавшись в кучу, мужчины, женщи-
ны и дети.

Иногда на них падал свет лампочек, и их лица от нездоро-
вого сна и от мучений после морской болезни казались си-
невато-мертвенно-бледными.

Она пошла дальше. Ближе к носу парохода на свободном
пространстве, разделенном пополам коновязью, стояли ма-
ленькие, хорошенькие лошадки с выхоленною шерстью и с
подстриженными хвостами и гривами. Их везли в Севасто-



 
 
 

поль в цирк. И жалко и трогательно, было видеть, как бед-
ные умные животные стойко подавали тело то на передние,
то на задние ноги, сопротивляясь качке, как они прищури-
вали уши и косили недоумевающими глазами назад, на бу-
шующее море.

Затем она сошла вниз по крутой железной лестнице во
второй класс. Там заняты были все места; даже в обеденной
зале на диванах, шедших вдоль по стенам, лежали одетыми
бледные, стонущие люди.

Морская болезнь всех уравняла и заставила забыть все
приличия. И часто нога еврейского комиссионера со сполза-
ющим башмаком и грязным бельем, выглядывавшим из-под
панталон, почти касалась головы красивой, нарядной жен-
щины.

Но в спертом воздухе закрытого со всех сторон помеще-
ния так отвратительно пахло людьми, человеческим сонным
дыханием, запахом извергнутой пищи, что Елена тотчас же
быстро поднялась наверх, едва удерживая Но в спертом воз-
духе закрытого со всех сторон помещения так отвратитель-
но пахло людьми, человеческим сонным дыханием, запахом
извергнутой пищи, что Елена тотчас же быстро поднялась
наверх, едва удерживая приступ тошноты.

Теперь качка стала еще сильнее. Каждый раз, когда нос
корабля, взобравшись на волну и на мгновение задержав-
шись на ней, вдруг решительно, с возрастающей скоростью
врывался в воду, Елена слышала, как его борта с уханьем по-



 
 
 

гружались в море и как шипели вокруг него точно рассер-
женные волны.

И опять зеленая противная муть поплыла перед ее глаза-
ми. Лбу стало холодно, и тошно-томительное ощущение об-
морока овладело ее телом и всем ее существом. Она нагну-
лась над бортом, думая, как давеча, получить облегчение, но
она видела только темное, тяжелое пространство внизу и на
нем белые волны, то возникающие, то тающие.

Состояние ее было настолько мучительно, что она неволь-
но подумала о том, что если бы была возможность как-ни-
будь вдруг, сейчас же умереть, не сходя с места, лишь бы
окончилось это ощущение медленного и отвратительного
умирания, то она согласилась бы с равнодушною усталостью.
Но не было возможности самой прекратить это насильствен-
но, потому что не было ни воли, ни желания.



 
 
 

 
V

 
К ней подходил все тот же помощник капитана. Теперь

он с почтительным видом остановился довольно далеко от
нее, расставя ноги для устойчивости, балансируя движения-
ми тела при качке.

– Ради бога, не рассердитесь, не растолкуйте превратно
моих слов, – сказал он вежливо, но просто. – Мне так бы-
ло тяжело и прискорбно, что вы придали недавно какой-то
нехороший смысл… Впрочем, может быть, я сам в этом ви-
новат, я не спорю, но я, право, не могу видеть, как вы му-
читесь. Ради бога, не отказывайтесь от моей услуги. Я до
утра стою на вахте. Моя каюта остается совершенно свобод-
ной. Не побрезгуйте, прошу вас. Там чистое белье… все, что
угодно. Я пришлю горничную… Позвольте мне помочь вам.

Она ничего не ответила, но мысль о возможности протя-
нуться свободно на удобной, покойной кровати и полежать
одной, неподвижно, хоть полчаса, показалась ей необыкно-
венно приятной, почти радостной. Теперь она уже не нахо-
дила никаких возражений против фатовской наружности ка-
питана и против его предложения.

– Прошу вас, дайте мне руку, я проведу вас, – говорил
помощник капитана с мягкой ласковостью. – Я пришлю вам
горничную, у вас будет ключ, вы можете раздеться, если вам
угодно.



 
 
 

У этого грека был приятный голос, звучавший необыкно-
венно искренно и почтительно, именно в таком тоне, не воз-
буждающем никаких сомнений, как умеют лгать женщинам
опытные женолюбцы и сладострастники, имевшие в своей
жизни множество легких, веселых минутных связей. К то-
му же воля Елены совершенно угасла, растаяла от ужасных
приступов морской болезни.

– Ах, если бы вы знали, как мне тяжело! – с трудом вы-
говорила она, почти не двигая холодными, помертвевшими
губами.

– Идемте, идемте, – сказал он ласково и как-то трогатель-
но, по-братски, помог ей подняться со скамейки, поддержи-
вая ее.

Она не сопротивлялась.
Каюта помощника капитана была очень мала, в ней с

трудом помещались кровать и маленький письменный стол,
между который едва можно было втиснуть раскладную ков-
ровую табуретку. Но все было щегольски чисто, ново и даже
кокетливо. Плюшевое тигровое одеяло на кровати было на-
половину открыто, свежее белье, без единой складочки, пре-
льщало глаз сладостной белизной.

Электрическая лампочка в хрустальном колпачке мягко
светила из-под зеленого абажура. Около зеркала на склад-
ном умывальнике красного дерева стоял флакончик с лан-
дышами и нарциссами.

– И вот пожалуйста… Ради бога, – говорил помощник ка-



 
 
 

питана, избегая глядеть на Елену. – Будьте как дома, здесь
вы все найдете нужное для туалета. Мой дом – ваш дом. Это
наша морская обязанность – оказывать услуги прекрасному
полу.

Он рассмеялся с таким видом, который должен был по-
казать, что последние слова – не более, как милая, друже-
ская шутка, сказанная небрежно и даже грубовато-простым
и сердечным малым.

– Итак, не бойтесь, пожалуйста, – сказал он и вышел.
Только раз, на одно мгновение, поворачиваясь в дверях,

он взглянул на Елену, и даже не в ее глаза, а куда-то повыше,
туда, где у нее начинались пышною волной тонкие золоти-
стые волосы.

Какая-то инстинктивная боязнь, какой-то остаток благо-
разумной осторожности вдруг встревожил Елену, но в этот
момент пол каюты особенно сильно поднялся и точно пока-
тился вбок, и тотчас же прежняя зеленая муть понеслась пе-
ред глазами женщины и тяжело заныло в груди предобмо-
рочное чувство. Забыв о своем мгновенном предчувствии,
она села на кровать и схватилась рукой за ее спинку.

Когда ее немного отпустило, она покрыла кровать одея-
лом, расстегнула кнопки кофточки, крючки лифа и непо-
слушные крючки низкого мягкого корсета, который сдавли-
вал ее живот. Затем она с наслаждением легла на спину, опу-
стив голову глубоко в подушки и спокойно протянув усталые
ноги.



 
 
 

Ей сразу стало до счастья легко.
«Отдохну совсем и потом разденусь», – подумала она с

удовольствием.
Она закрыла глаза. Сквозь опущенные веки свет лампоч-

ки приятным розовым светом ласкал глаза. Теперь покачи-
вания парохода уже не были так мучительны.

Она чувствовала, что пройдет еще немного минут, и кач-
ка успокоит ее и смежит ей глаза легким, освежающим сном.
Нужно было только лишь не шевелиться. Но в дверь посту-
чали. Она вспомнила, что не успела запереть дверь, и смути-
лась. Но это могла быть горничная. Приподнявшись на кро-
вати, она крикнула:

– Войдите!
Вошел помощник капитана, и вдруг ясное ощущение на-

двигающегося ужаса потрясло Елену. Голова у моряка была
наклонена вниз, он не глядел на Елену, но у него двигались
ноздри, и она даже услышала, как он коротко и глубоко ды-
шал.

– Прошу извинения, я здесь забыл журнал, – сказал он
глухо.

Он пошарил на столе, стоя спиной к Елене и нагнувшись.
У нее мелькнула мысль – встать и тотчас же уйти из каюты,
но он, точно угадывая и предупреждая ее мысль, вдруг гиб-
ким, чисто звериным движением, в один прыжок подскочил
к двери и запер ее двумя оборотами ключа.

– Что вы делаете! – крикнула Елена и беспомощно, по-



 
 
 

детски, всплеснула руками.
Он мягким, но необыкновенно сильным движением уса-

дил ее на кровать и уселся с нею рядом. Дрожащими рука-
ми он взялся за ее кофточку спереди и стал ее раскрывать.
Руки его были горячи, и точно какая-то нервная, страстно
возбужденная сила истекала из них. Он дышал тяжело и да-
же с хрипом, и на его покрасневшем лице вздулись вверх от
переносицы две расходящиеся ижицей жилы.

– Дорогая моя… – говорил он отрывисто, и в голосе его
слышалась мучительная, слепая, томная страсть.  – Доро-
гая… Я хочу вам помочь… вместо горничной… Нет! Нет!..
Не подумайте чего-нибудь дурного… Какая у вас грудь…
Какое тело…

Он положил ей на обнаженную грудь горячую, воспален-
ную голову и лепетал, как в забытьи:

– Надо совсем расстегнуться, тогда будет лучше. Ради бо-
га, не думайте, что я чего-нибудь… Одна минута… Только
одна минута… Ведь никто не узнает… Вы испытаете бла-
женство… Вам будет приятно… Никто никогда не узнает…
Это предрассудки.

Она отталкивала его, упиралась руками ему в грудь, в го-
лову и говорила с отвращением:

– Пустите меня, гадина… Животное… Подлец… Ко мне
никто не смел прикасаться так.

В ужасе и гневе она начала кричать без слов, пронзитель-
но, но он своими толстыми, открытыми и мокрыми губами



 
 
 

зажал ей рот. Она барахталась, кусала его губы, и когда ей
удавалось на секунду отстранить свое лицо, кричала и плева-
лась. И вдруг опять томительное, противное, предсмертное
ощущение обморока обессилило ее. Руки и ноги сделались
вялыми, как и все ее тело.

– Господи, что вы со мною сделали! – сказала она тихо. –
Вы сделали хуже, чем убийство. Боже мой! Боже мой!

В эту минуту постучали в дверь. Моряк, все еще сопя, от-
пер, и в каюту вошел тот веселый, похожий на ловкую обе-
зьянку, юнга, которого видела Елена днем около сходни.

– Боже мой! Боже мой! Боже мой! – сказала женщина, за-
крыв лицо руками.



 
 
 

 
VI

 
Наступило утро. В то время, когда разгружали людей и

тюки в Евпатории, Елена проснулась на верхней палубе от
легкой сырости утреннего тумана. Море было спокойно и
ласково. Сквозь туман розовело солнце. Наступило утро. В
то время, когда разгружали людей и тюки в Евпатории, Еле-
на проснулась на верхней палубе от легкой сырости утрен-
него тумана. Море было спокойно и ласково. Сквозь туман
розовело солнце. Дальняя плоская черта берега чуть желте-
ла впереди.

Только теперь, когда постепенно вернулось к ней застлан-
ное сном сознание, она глубоко охватила умом весь ужас и
позор прошедшей ночи. Она вспомнила помощника капита-
на, потом юнгу, потом опять помощника капитана. Вспом-
нила, как грубо, с нескрываемым отвращением низменно-
го, пресытившегося человека выпроваживал ее этот краса-
вец грек из своей каюты. И это воспоминание было тяжелей
всего.

На три часа пароход задержался в Севастополе, пока
длинные послушные хоботы лебедок выгружали и нагружа-
ли тюки, бочки, связки железных брусьев, какие-то мрамор-
ные доски и мешки. Туман рассеялся. Прелестная круглая
бухта, окаймленная желтыми берегами, лежала неподвижно.
Проворные белые и черные катеры легко бороздили ее по-



 
 
 

верхность. Быстро проносились белые лодки военного фло-
та с Андреевским косым крестом на корме. Матросы с обна-
женными шеями все, как один, далеко откидывались назад,
выбрасывая весла из воды.

Елена сошла на берег и, сама не зная для чего, объехала
город на электрическом трамвае. Весь гористый, каменный
белый город казался пустым, вымирающим, и можно было
подумать, что никто в нем не живет, кроме морских офице-
ров, матросов и солдат, – точно он был завоеван.

Она посидела немного в городском саду, равнодушно гля-
дя на его газоны, пальмы и подрезанные кусты, равнодушно
слушая музыку, игравшую в ротонде. Потом она вернулась
на пароход.

В час дня пароход отвалил. Только тогда, после общего
завтрака, Елена потихоньку, точно крадучись, спустилась в
салон. Какое-то унизительное чувство, против ее воли, за-
ставляло ее избегать общества и быть в одиночестве. И для
того чтобы выйти на палубу после завтрака, ей пришлось
сделать над собой громадное усилие. До самой Ялты она про-
сидела у борта, облокотившись лицом на его перила.

Низкий желтый песчаный берег постепенно начал возвы-
шаться, и на нем запестрели редкие темные кусты зелени.
Кто-то из пассажиров сидел рядом с Еленой и по книжке пу-
теводителя рассказывал, нарочно громко, чтобы его слыша-
ли кругом, о тех местах, которые шли навстречу пароходу,
и она без всякого участия, подавленная кошмарным ужасом



 
 
 

вчерашнего, чувствуя себя с ног до головы точно вывалян-
ной в вонючей грязи, со скукою глядела, как развертывались
перед нею прекрасные места Крымского полуострова. Про-
плыл мыс Фиолент, красный, крутой, с заострившимися глы-
бами, готовыми вот-вот сорваться море. Когда-то там стоял
храм кровожадной богини – ей приносились человеческие
жертвы, и тела пленников сбрасывали вниз с обрыва. Про-
шла Балаклава с едва заметными силуэтами разрушенной ге-
нуэзской башни на горе, мохнатый мыс Айя, кудрявый Лас-
пи, Форос византийской церковью, стоящей высоко, точно
на подносе, с Байдарскими воротами, венчающими гору.

А там потянулись среди густой зелени садов и парков
между зигзагами белой дороги-белые дачи, богатые виллы,
горные татарские деревушки с плоскими крышами. Море
нежно стлалось вокруг парохода; в воде играли дельфины.

Крепко, свежо и радостно пахло морским воздухом. Но
ничто не радовало глаз Елены. У нее было такое чувство,
точно не люди, а какое-то высшее, всемогущее, злобное и
насмешливое существо вдруг нелепо взяло и опоганило ее
тело, осквернило ее мысли, ломало ее гордость и навеки ли-
шило ее спокойной, доверчивой радости жизни. Она сама не
знала, что ей делать, и думала об этом так же вяло и безраз-
лично, как глядела она на берег, на небо, на море.

Теперь публика вся толпилась на левом борту. Однажды
мельком Елена увидала помощника капитана в толпе. Он
быстро скользнул от нее глазами прочь, трусливо повернул-



 
 
 

ся и скрылся за рубкой. Но не только в его быстром взгляде,
а даже в том, как под белым кителем он судорожно передер-
нул спиною, она прочла глубокое брезгливое отвращение к
ней. И она тотчас же почувствовала себя на веки вечные, до
самого конца жизни, связанной с ним и совершенно равной
ему.

Прошли Алупку с ее широким зеленоватым, мавритан-
ского стиля, дворцом и с роскошным парком, весь зеле-
ный, кудрявый Мисхор, белый, точно выточенный из саха-
ра, Дюльбер и «Ласточкино гнездо» – красный безобразный
дом с башней, прилепившейся на самом краю отвесной ска-
лы, падающей в море.

Подходили к Ялте. Теперь вся палуба была занята покла-
жею. Нельзя было повернуться. В том стадном стремлении,
которое всегда охватывает людей на пароходах, на железных
дорогах и на вокзалах перед осадкой и высадкой, пассажиры
стали торопливы и недоброжелательны друг к другу. Елену
часто толкали, наступали ей на ноги и на платье. Она не обо-
рачивалась. Теперь ей начинало становиться страшно перед
мужем. Она не могла себе представить, как произойдет их
встреча, что она будет говорить ему? Хватит ли решимости
у нее сказать ему все? Что он сделает? Простит? Рассердит-
ся? Пожалеет или оттолкнет ее, как привычную обманщицу
и распутницу?

Каждый раз, представляя себе тот момент, когда она ре-
шится, наконец, развернуть перед ним свою бедную, опле-



 
 
 

ванную душу, она бледнела и, закрывая глаза, глубоко наби-
рала в грудь воздуху.

Густой парк Ореанды, благородные развалины Мрамор-
ного дворца, красный дворец Ливадии, правильные ряды ви-
ноградника на горах, и вот, наконец., включенный в подкову
гор, веселый, пестрый, амфитеатр Ялты, золотые купола со-
бора, тонкие, стройные, темные кипарисы, похожие на чер-
ные узкие веретена, каменная набережная и на ней, точно
игрушечные, люди, лошади и экипажи.

Медленно и осторожно повернувшись на одном месте, па-
роход боком причалил к пристани. Тотчас же масса людей,
в грубой овечьей подражательности, ринулась с парохода по
сходне на берег, давя, толкая и тиская друг друга. Глубо-
кое отвращение почувствовала Елена, ко всем этим красным
мужским затылкам, к растерянным, злым, пудренным впо-
пыхах женским лицам, потным рукам, изогнутым угрожаю-
ще локтям. Казалось ей, что в каждом из этих озверевших
без нужды людях сидело то же самое животное, которое вче-
ра раздавило ее.

Только тогда, когда пассажиры отхлынули и палуба стала
свободна, она подошла к борту и тотчас же увидела мужа.
И вдруг все в нем: синяя шелковая косоворотка, подтяну-
тая широким кушаком, и панталоны навыпуск, белая широ-
кополая войлочная шляпа, которую тогда носили поголовно
все социал-демократы, его маленький рост, круглый живо-
тик, золотые очки, прищуренные глаза, напряженная от сол-



 
 
 

нечных лучей гримаса вокруг рта, – все в нем вдруг пока-
залось ей бесконечно знакомым и в то же время почему-то
враждебным и неприятным. У нее мелькнуло сожаление, за-
чем она не телеграфировала из Севастополя, что уезжает на-
всегда: так просто написать бы, без всякого объяснения при-
чин.

Но он уже увидел ее издали и размахивал шляпой и вы-
соко поднятой палкой.



 
 
 

 
VII

 
Поздно ночью она встала со своей постели, которая отде-

лялась от его постели ночным столиком и, не зажигая света,
села у него в ногах и слегка прикоснулась к нему. Он тотчас
же приподнялся и прошептал с испугом:

– Что с тобой, Елочка? Что ты?
Он был смущен и тяжело обеспокоен ее сегодняшним на-

пряженным молчанием, и, хотя она ссылалась на головную
боль от морской болезни, он чувствовал за ее словами ка-
кое-то горе или тайну. Днем он не приставал к ней с рас-
спросами, думая, что время само покажет и объяснит. Но
и теперь, когда он не перешел еще от сна к пошлой мудро-
сти жизни, он безошибочно, где-то в самых темных глуби-
нах души, почувствовал, что сейчас произойдет нечто гру-
бое, страшное, не повторяющееся никогда вторично в жиз-
ни.

Оба окна были открыты настежь. Сладостно, до щекот-
ки, пахло невидимыми глициниями. В городском саду играл
струнный оркестр, и звуки его казались прекрасными и пе-
чальными.

– Сергей, выслушай меня, – сказала Елена. – Нет, нет, не
зажигай свечу, – прибавила она торопливо, услышав, что он
затарахтел коробкою со спичками. – Так будет лучше… без
огня… То, что я тебе скажу, будет необычайно и невыносимо



 
 
 

тяжело для тебя, но я не могу иначе, и я должна испытать
тебя… Прости меня!

Она едва видела его в темноте по белой рубашке. Он ощу-
пью отыскал стакан и графин, и она слышала, как дрожа-
ло стекло о стекло. Она слышала, как большими, громкими
глотками пил он воду.

– Говори, Елочка, – сказал он шепотом.
– Послушай! Скажи мне, что бы ты сделал или сказал; ес-

ли бы я пришла к тебе и сказала: «Милый Сергей, вот я, твоя
жена, которая никого не* любила, кроме тебя, никого не по-
любит, кроме тебя, и я сегодня изменила тебе. Пойми меня,
изменила совсем, до того последнего предела, который толь-
ко возможен между мужчиною и женщиною». Нет, не торо-
пись отвечать мне. Изменила не тайком, не скрываючись,
а нехотя, во власти обстоятельств… Ну, предположи… ка-
приз истерической натуры, необыкновенную, неудержимую
похоть, ну, наконец, насилие со стороны пьяного человека…
какого-нибудь пехотного офицера… Милый Сергей, не де-
лай никаких отговорок и отклонений, не останавливай меня,
а отвечай мне прямо. И помни, что, сделав это, я ни на одну
секунду не переставала любить тебя больше всего, что мне
дорого.

Он помолчал, повозился немного на постели, отыскал ее
руку, хотел пожать ее, но она отняла руку.

– Елочка, ты испугала меня, я не знаю, что тебе сказать,
я положительно не знаю. Ведь если ты полюбила бы другого,



 
 
 

ведь ты сказала бы мне, ведь ты не стала бы меня обманы-
вать, ты пришла бы ко мне и сказала: «Сергеи! Мы оба сво-
бодные и честные люди, я перестала любить тебя, я люблю
другого, прости меня – и расстанемся». И я поцеловал бы
твою руку на прощанье и сказал бы: «Благодарю тебя за все,
что ты мне дала, благословляю твое имя, позволь мне только
сохранить твою дружбу».

– Нет! Нет… не то… совсем не то… Не полюбила, а про-
сто грубо изменила тебе. Изменила потому, что не могла не
изменить, потому что не была виновата.

– Но он тебе нравился? Ты испытала сладость любви?
– Ах, нет, нет! Сергей, все время отвращение, глубокое,

невероятное отвращение. Ну, вот скажи, например, если бы
меня изнасиловали?

Он осторожно привлек ее к себе, – она теперь не сопро-
тивлялась. Он говорил:

– Милая Елочка, зачем об этом думать? Это все равно,
если бы ты спросила меня, разлюблю ли я тебя, если вдруг
оспа обезобразит твое лицо или железнодорожный поезд от-
режет тебе ногу. Так и это. Если тебя изнасиловал какой-ни-
будь негодяй, – господи, что не возможно в нашей современ-
ной жизни! – я взял бы тебя, положил твою голову себе на
грудь, вот как я делаю сейчас, и сказал бы: «Милое мое, оби-
женное, бедное дитя, вот я жалею тебя как муж, как брат,
как единственный друг и смываю с твоего сердца позор мо-
им поцелуем».



 
 
 

Долго они молчали, потом Сергей заговорил:
– Расскажи мне все! И она начала так:
– Предположи себе… Но помни, Сергей, что это только

предположение… Если бы ночью на пароходе меня схватил
неудержимый приступ морской болезни…

И она подробно, не выпуская ни одной мелочи, рассказа-
ла ему все, что было с ней прошлою ночью. Рассказала даже
о том потрясающем и теперь бесконечно мучительном для
нее ощущении, которое овладело ею в присутствии молодого
юнги. Но она все время вставляла в свою речь слова: «Слы-
шишь, это только предположение! Ты не думай, что это бы-
ло, это только предположение. Я выдумываю самое худшее,
на что способно мое воображение».

И когда она замолчала, он сказал тихо и почти торже-
ственно:

– Так это было? Было? Но ни судить тебя, ни прощать тебя
я не имею права. Ты виновата в этом столько же, сколько в
дурном, нелепом сне, который приснился тебе. Дай мне твою
руку!

И, поцеловав ее руку, он спросил ее еле слышно:
– Так это было, Елочка?
– Да, мой милый. Я так несчастна, так глубоко несчастна.

Благодарю тебя за то, что ты утешил меня, не разбил моего
сердца. За эту одну минуту я не знаю, чем я отблагодарю
тебя в жизни!

И вот, с горькими и радостными слезами, она прижалась



 
 
 

к его груди, рыдая и сотрясаясь голыми плечами науками и
смачивая его рубашку. Он бережно, медленно, ласково гла-
дил по ее волосам рукою.

– Ложись, милая, поспи, отдохни. Завтра ты проснешься
бодрая, и все будет казаться, как давнишний сон.

Она легла. Прошло четверть часа. Расслабляюще, томно
пахла глициния, сказочно-прекрасно звучал оркестр вдали,
но муж и жена не могли заснуть и лежали, боясь потрево-
жить друг друга, с закрытыми глазами, стараясь не ворочать-
ся, не вздыхать, не кашлять, и каждый понимал, что другой
не спит.

Но вдруг он вскочил на кровати и произнес с испугом:
– Елочка! А ребенок? А вдруг ребенок?
Она помедлила и спросила беззвучно:
– Ты бы его возненавидел?
– Я его не возненавижу. Дети все прекрасны, я тебе сто

раз говорил об этом и верю – не только словами, но всей
душой,  – что нет разницы в любви к своему или к чужо-
му ребенку. Я всегда говорил, что исключительное материн-
ское чувство – почти преступно, что женщина, которая, же-
лая спасти своего ребенка от простой лихорадки, готова бы-
ла бы с радостью на уничтожение сотни чужих, незнакомых
ей детей, – что такая женщина ужасна, хотя она может быть
прекрасной или, как говорят, «святой» матерью. Ребенок,
который получился бы от тебя в таком случае, был бы мо-
им ребенком, но, Елочка… Этот человек, вероятно, пере-



 
 
 

жил в своей жизни тысячи подобных приключений. Он несо-
мненно знаком со всеми постыдными болезнями… Почем
знать… Может быть, он держит в своей крови наследствен-
ный алкоголизм… сифилис… В этом и есть весь ужас, Елоч-
ка.

Она ответила усталым голосом:
– Хорошо, я сделаю все, что ты захочешь.
И опять наступило молчание и длилось страшно долго.
Он заговорил робко:
– Я не хочу лгать, я должен признаться тебе, что только

одно обстоятельство мучит меня, что ты узнала радость, фи-
зическую радость любви не от меня, а от какого-то прохо-
димца. Ах! Зачем это случилось? Если бы я взял тебя уже
не девушкой, мне было бы это все равно, но это, это… ми-
лая, – голос его стал умоляющим и задрожал, – но ведь, мо-
жет быть, этого не было? Ты хотела испытать меня?

Она нервно и вслух рассмеялась.
– Да неужели серьезно ты думаешь, что я могла тебе из-

менить? Конечно, я только испытывала тебя. Ну и довольно.
Ты выдержал экзамен, теперь можешь спать спокойно и не
мешай мне спать.

– Так это правда? Правда? Милая моя, обожаемая, пре-
лестная Елочка. О, как я рад! Ха-ха, я-то, дурак, почти по-
верил тебе. Ничего не было, Елочка?

– Ничего, – ответила она довольно сухо.
Он повозился немного и заснул.



 
 
 

Но утром его разбудил какой-то шорох. К комнате было
светло. Елена, бледная после бессонной ночи, похудевшая, с
темными кругами вокруг глаз, с сухими, потрескавшимися
губами, уже почти одетая, торопливо доканчивала свой туа-
лет.

– Ты куда собралась, дорогая? – спросил он тревожно.
– Я сейчас вернусь, – ответила она, – у меня разболелась

голова. Я пройдусь, а спать лягу после завтрака.
Он вспомнил вчерашнее и, протягивая к ней руки, сказал:
– Как ты меня испугала, моя милая, недобрая женушка.

Если бы ты знала, что ты сделала с моим сердцем. Ведь та-
кой ужас на всю жизнь остался бы между нами. Ни ты, ни я
никогда не могли бы забыть его. Ведь это правда? Все это:
помощник капитана, юнга, морская болезнь, все это – твои
выдумки, не правда ли?

Она ответила спокойно, сама удивляясь тому, как она,
гордая своей всегдашней правдивостью, могла лгать так
естественно и легко.

– Конечно, выдумки. Просто одна дама рассказывала в ка-
юте такой случай, который действительно был однажды на
пароходе. Ее рассказ взволновал меня, и я так живо вообра-
зила себя в положении этой женщины, и меня охватил такой
ужас при мысли, что ты возненавидел бы меня, если бы я
была на ее месте, то я совсем растерялась… Но, слава богу,
теперь все прошло.

– Конечно, прошло, – подтвердил он, обрадованный и со-



 
 
 

вершенно успокоенный. – Господи! Да, наконец, если бы это
случилось, неужели ты стала бы хуже или ниже в моих гла-
зах? Какие пустяки!

Она ушла. Он опять заснул и спал до десяти часов. В один-
надцать часов он уже начал беспокоиться ее отсутствием, а
в полдень мальчишка из какой-то гостиницы, в шапке, об-
шитой галунами, со множеством золотых пуговиц на куртке,
принес ему короткое письмо от Елены:

«С девятичасовым пароходом я уехала опять в Одессу.
Не хочу скрывать от тебя того, что я еду к Васютинскому, и
ты, конечно, поймешь, что я буду делать во всю мою осталь-
ную жизнь. Ты – единственный человек, которого я люби-
ла, и последний, потому что мужская любовь больше не су-
ществует для меня. Ты самый целомудренный и честный из
всех людей, каких я только встречала. Но ты тоже оказал-
ся, как и все, маленьким, подозрительным собственником в
любви, недоверчивым и унизительно-ревнивым. Несомнен-
но, что мы с тобою рано или поздно встретимся в том деле,
которое одно будет для меня смыслом жизни. Прошу тебя
во имя нашей прежней любви: никаких расспросов, объяс-
нений, упреков или попыток к сближению. Ты сам знаешь,
что я не переменяю своих решений».

Конечно, весь рассказ о пароходе сплошная выдумка.
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