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Аннотация
«Опять повторяю вам, любезные читательницы и почтенные

читатели: не верьте ни бедекерам и даже ни писателям. Они вам
расскажут, что Монте-Карло – земной рай, что там в роскошных
садах тихо шелестят пальмы своими перистыми ветвями, цветут
лимоны и апельсины и в роскошных бассейнах плещутся
«экзотические рыбы». Расскажут вам о великолепном дворце,
построенном с царственной роскошью лучшими зодчими мира,
украшенном самыми талантливыми ваятелями и расписанном
первыми мастерами живописи…»
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Монте-Карло
Опять повторяю вам, любезные читательницы и почтен-

ные читатели: не верьте ни бедекерам и даже ни писателям.
Они вам расскажут, что Монте-Карло – земной рай, что там
в роскошных садах тихо шелестят пальмы своими перисты-
ми ветвями, цветут лимоны и апельсины и в роскошных бас-
сейнах плещутся «экзотические рыбы». Расскажут вам о ве-
ликолепном дворце, построенном с царственной роскошью
лучшими зодчими мира, украшенном самыми талантливы-
ми ваятелями и расписанном первыми мастерами живописи.

На самом же деле ничего этого нет. Маленькое, приземи-
стое здание. Цвета не то фисташкового, не то жидкого кофе с
молоком, не то «couleur caca Dauphin»; пухлые амуры и жир-
нозадые с маслеными улыбками в глазах Венеры, разбросан-
ные малярами по потолку и на стенах, поддельная бронза,
бюсты великих писателей, которые никогда в жизни не ви-
дали Монте-Карло и, кажется, не имели к нему никакого от-
ношения…

А Монте-Карло – просто-напросто вертеп, воздвигнутый
предприимчивым, талантливым Бланом на голой и бесплод-
ной скале.



 
 
 

Этот несомненно умный человек, воля которого, к сожа-
лению, была направлена в дурную сторону, – человек, кото-
рый мог бы быть с никогда не изменявшим ему счастьем и
поездным вором, и шантажистом, и министром, и рестора-
тором, и страховым агентом, и редактором громадной газе-
ты, и содержателем публичного дома, и так далее и так далее,
однажды решил использовать человеческую жадность и глу-
пость. И он не ошибся. Этот нищий, голяк, человек с мрач-
ным прошлым, рыцарь из-под темной звезды, умер оплакан-
ный всеми жителями княжества Монако и успел не только
выдать своих дочерей замуж за принцев крови, но и обес-
печить на веки вечные своего покровителя Гримальди, заве-
сти ему артиллерию из двух пушек, пехоту численностью в
пять солдат и двадцать офицеров и кавалерию в виде одного
конного истукана, который сидит на лошади, весь расшитый
золотом, и зевает от скуки, не зная, как убить бесполезное
время.

Однако Блан предусмотрительно воспретил всем моне-
гаскам (жителям Монако), а в том числе и Гримальди, вход
в свой игорный зал.

Насколько велика была воля и выдержка этого человека,
свидетельствует следующий анекдот (извиняюсь, если это
было раньше напечатано): в Монте-Карло приехал какой-то
испанский дворянин, которому везло сумасшедшее счастье.
В два-три дня он выиграл у Блана около трех миллионов
франков и уехал с ними домой, к себе в Севилью, к своим



 
 
 

бычкам и апельсинам. Но через два года его опять потянуло
на игру, и он вернулся к Блану в Монте-Карло. Блан встре-
тил его очень ласково и внимательно и даже как будто ему
обрадовался.

– Как я счастлив вас видеть, граф. Но только предупре-
ждаю вас: не играйте! Два раза к человеку счастье не возвра-
щается. И – поверьте моей искренности – я вам советовал
бы даже не входить в игорное зало.

– Почему? Неужели вы думаете, что у меня не хватит са-
мообладания? Что я увлекусь игрой?

– О, конечно, граф, нет. В этом я не сомневаюсь. Все мои
кассы открыты для вас. Но очень прошу – не играйте. Еще
и еще раз повторяю вам, что счастье изменчиво. По край-
ней мере, обещайте мне, что больше двадцати франков вы
не проиграете?

– Оставьте. Не мешайте же мне. Я вам сейчас докажу, что
азарт ничуть не владеет мною!!

Неизбежно кончилось тем, что испанский граф проиграл
свои прежние выигранные три миллиона, заложил в банк по
телеграфу свои земли и апельсиновые рощи, но уже из Мон-
те-Карло уехать не мог. Он кидался на колени перед Бланом
и со слезами целовал его руку, умоляя о нескольких сотнях
франков, чтобы ему вернуться домой, к своей семье, пре-
красному испанскому климату, к своим черным бычкам со
звездочками на лбу, к своим апельсиновым рощам, к своим
тореадорам. Но Блан ответил ему спокойно, сухо и холодно:



 
 
 

– Нет, граф. Два года тому назад вы меня разорили. Мне
пришлось ехать в Париж и обивать все лестницы и поро-
ги в редакциях газет и в министерствах, чтобы замуровать
брешь, которую вы сделали в моем предприятии. Око за око.
Теперь вы от меня не дождетесь сожаления, но милостыню
я вам могу подать.

И с тех пор испанский граф, подобный петуху, у которого
из хвоста вытащили перья, все думает отыграться. Админи-
страция вертепа, по великодушному повелению Блана, вы-
дает ему каждые сутки двадцать франков (приблизительно
на наш счет около семи рублей). Он пользуется правом вхо-
да в казино, и даже ему позволяют играть. Но в тех случаях,
когда он свои жалкие двадцать франков проигрывает, то их
у него не берут, а когда выигрывает, ему не платят. Более
гнусной и жадной развалины, гласит легенда, никто никогда
не видел на лазурных берегах. И таких людей болтается в
Монте-Карло, считая скромно, тысячи четыре.

Так понял Блан человеческую психологию. Каждый вы-
игравший вернется к нему, чтобы еще раз выиграть, а каж-
дый проигравший – чтобы отыграться. И он совсем не про-
махнулся в циничном расчете на одну из самых низменных
людских страстей. Спи с миром, добрый труженик. Потому
что люди достойны такого обхождения с ними, какого они
заслуживают.

Подробности организации этого дела смешны до просто-
го. Каждый крупье проходит двухгодичную школу учения;



 
 
 

два года в подвалах казино он сидит и учится пускать шарик
по вертящемуся кругу; учится запоминать лица и костюмы,
говорить на всех языках и носить чистое белье. Жены и до-
чери их обеспечены администрацией. Им открывают табач-
ные и винные лавочки. И таким образом эти люди прикова-
ны к вертящейся тарелке и бегающему по ней шарику нераз-
рывными узами. И взаправду – куда ты пойдешь, если был
раньше крупье или околоточным надзирателем?

Сплетня о том, что крупье может положить шарик в од-
ну из тридцати семи черных и красных ячеек, по-моему,
неосновательна, но что он может загнать шарик в определен-
ный сектор, – это возможно. Во-первых, потому, что челове-
ческая ловкость не имеет границ (акробаты, авиаторы, шуле-
ры), а во-вторых, что я сам видел, как инспектор игры сме-
нил в продолжение часа трех крупье, которые подряд про-
игрывали. Жалкое и брезгливое впечатление производят эти
сотни людей, – нет, даже не людей, а только игроков, – сгру-
дившихся над столами, покрытыми зеленым сукном! Сорок,
пятьдесят мужчин и женщин сидят, толкая друг друга локтя-
ми и бедрами; сзади на них навалился второй ряд, а еще сза-
ди стиснулась толпа, сующая жадные, потные, мокрые руки
через головы передних. Мимоходом локоть растакуэра попа-
дает в щеку или в грудь прекрасной даме или девушке. Пу-
стяки! На это никто не обращает внимания…

Зато как интересна была какая-то русская княгиня! У нее
был нервный тик в глазах, и руки дрожали от старости и от



 
 
 

азарта. Из белого замшевого мешочка, вроде кисета, она вы-
нимала горстями золото и швыряла его на сукно куда попа-
ло. Старший крупье, тот, который вертит машинку, жирный,
краснорожий француз, нарочно задерживал игру и смеялся
даме прямо в лицо.

Надо сказать, что она на это не обращала внимания, а ко-
гда проигралась, приказала кому-то подать ей автомобиль,
другому заплатить за два стакана крепкого чаю и ушла. Это
все-таки было красиво.

Как жаль, что русские женщины, так нежно и поэтично на-
рисованные Тургеневым, Толстым и Некрасовым, неизбеж-
но попадают в эту проклятую дыру!

Вся французская печать проституируется начальством
Монте-Карло с необыкновенной ловкостью и спокойстви-
ем. Этим честным журналистам, из которых честен и непод-
купен по-настоящему только один граф Анри де Рошефор,
умышленно платят за то, чтобы они не писали о самоубий-
ствах, случающихся на этой голой скале. Честные журна-
листы, понятно, начинают шантажировать игорный дом и
пишут именно о самоубийствах, пока не получат тридцати
или сорока тысяч франков отступного. Администрации это и
нужно. Она совсем не дорожит пятифранковыми игроками,
а ждет миллионеров. А ведь ясно, что пресыщенного бол-
вана, видевшего в своей оранжерейной двадцатипятилетней
жизни почти все, что может выдумать человеческое – вернее,



 
 
 

лакейское – воображение: от охоты на тигров до содомского
греха, – этого милого юношу непременно потянет испытать
сильные ощущения. И потому-то дирекция вертепа с боль-
шим великодушием время от времени дает возможность вы-
играть какому-нибудь путешествующему инкогнито набобу
несколько тысяч франков. Даже для слепого ясно, что эти
деньги выбрасываются администрацией для рекламы, а про-
ще сказать, на чай или на перчатки…

Мое свидетельство потому беспристрастно, что из моих
многочисленных пороков нет одного – влечения к карточ-
ной игре. Я был только холодным и внимательным наблюда-
телем. Нечаянно я выиграл несколько франков, но это было
противно и скучно.

Развращающее влияние Монте-Карло сказывается повсю-
ду на лазурных берегах. И если присмотришься к этому по-
внимательнее, то кажется, что ты попал в какое-то зачумлен-
ное, охваченное эпидемией место, которое было бы очень
полезно полить керосином и сжечь. В каждом баре, в каждой
табачной лавочке, в каждой гостинице стоят машины для иг-
ры – похожие на кассы-самосчетчики в больших магазинах.
Наверху три цвета: желтый, зеленый, красный, или иначе –
три игрушечные лошадки: вороная, гнедая и серая. Иногда,
впрочем, это бывают и кошечки, а над ними, как в копилке,
три отверстия для опускания монет. Если вы угадаете цвет,
выигрываете. И милые, простосердечные маляры и камен-
щики, кондукторы трамваев, носильщики, официанты, про-



 
 
 

ститутки с утра до вечера кладут и кладут свои су, зарабо-
танные тяжелым трудом, в эту ненасытную прорву. Конеч-
но, они не понимают, что у машины против них шестьдесят
шесть с дробью шансов на выигрыш. А эти шестьдесят шесть
процентов делятся таким образом: сорок четыре получает
владелец машины, а двадцать два хозяин кабачка. Надо ска-
зать, что хозяин предпочитает расплачиваться в случае вы-
игрыша не деньгами, а напитками, сладким вермутом или
жгучим абсентом.

А для любителей более пряного азарта есть повсюду на
лазурных берегах таинственные темные притоны. Один из
них – самый замечательный – обосновался в деревушке под
названием Trinité1, в верстах двадцати от Ниццы, между го-
рами, по которым бежит белая шоссейная дорога, постро-
енная римскими владыками, а возобновленная Наполеоном
(Corniche). В этом заведении очень весело. Столы поставле-
ны на открытом воздухе. Вино и закуска бесплатно от хозя-
ина. Минимальная ставка – франк (в Монте-Карло – пять
франков). Пускают туда кого угодно. Никто не рассердится,
если вы в разгаре игры снимете с себя верхнюю половину
костюма.

Но зато и удивительная же коллекция человеческих от-
бросов собирается там: выгнанные из Монте-Карло за жуль-
ничество крупье, с лицами не то палачей, не то сыщиков,
не то маркеров, старушки с благородными профилями, кото-

1 Троица (фр.).



 
 
 

рые, слезая с трамвая, торопливо крестятся под мантильей, а
если увидят горбатого, то стремятся на счастье прикоснуть-
ся к его горбу, русские шулеры, которые привезли на лазур-
ные берега свои скромные петербургские сбережения и неиз-
бежно проигрываются (это их общая судьба), международ-
ные лица, которым вход в Монте-Карло воспрещен либо за
кражу чужой ставки, либо за неудачно вынутый из кармана
чужой бумажник, переодетые полицейские… Словом, весе-
лая, теплая, интимная компания.

Но, однако, никого из них не оставляет одна безумная
мысль: «У рулетки есть свои законы!» Надо только открыть
их ключ. И сидят эти сумасшедшие люди целыми днями и
складывают числа, умножают их одно на другое, вычитают
квадратные корни. Администрация смотрит на них как на
тихих помешанных и мер утеснения к ним никаких не при-
меняет.

Правда, часто игра оканчивается в Trinité дракой или уда-
ром ножом в живот, но на эти пустяки в Trinité никто не об-
ращает внимания.

Но все-таки как интересны французские нравы! Даже и в
этих вертепах наши щедрые западные друзья не могут обой-
тись без жеста.

Генерал Гуаран, только что выбранный ниццким мэром,
естественно, захотел показать свою гражданскую строгость
и административную распорядительность. Поэтому он при-



 
 
 

казал закрыть все игорные дома в Trinité (а их там около де-
сяти или пятнадцати). Была устроена облава. Игроки в ужа-
се разбежались, кто куда попало. Monsieur Поль, организа-
тор самого главного заведения, тоже бежал, преследуемый
полицейским комиссаром. И вот на бегу комиссар вывихи-
вает себе ногу или, может быть, только делает вид, что вы-
вихнул. Тогда Monsieur Поль останавливается и с великоду-
шием честного противника помогает своему преследовате-
лю подняться, усаживает его в экипаж, ухаживает за ним,
точно заботливая нянька, и торжественно привозит в город.

На другой день в обеих ниццких газетах, которые обычно
поливают друг дружку грязью, воцаряется трогательное со-
гласие. В одной – передовая статья на тему о том, что еще не
умерла французская доблесть, а в другой – фельетон: «Ве-
ликодушные враги».

А на третий день в обеих газетах две заметки, почти сло-
во в слово: «К сожалению, борьба с денежным азартом не
под силу нашей ниццкой полиции. Monsieur Поль опять от-
крыл свой игорный дом в Trinité от десяти до двух дня и от
четырех до восьми вечера, здесь же роскошный буфет, кото-
рый maitre2 Поль, с присущим всякому французу гостепри-
имством, предлагает к услугам посетителей совершенно бес-
платно: курить позволено, чистый воздух и прекрасный пей-
заж, лучший на всем лазурном побережье».

Нет! Русские репортеры, которых кто-то назвал бутер-
2 Хозяин (фр.).



 
 
 

бродниками, никогда не достигнут высокой культуры своих
западных конфреров!!3

3 Собратьев (от фр. confrère).


