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Аннотация
«Сдвинув на нос старинные большие очки в серебряной

оправе, наклонив набок голову, оттопырив бритые губы и
многозначительно двигая вверх и вниз косматыми, сердитыми
старческими бровями, Иван Вианорыч Наседкин писал письмо
попечителю учебного округа. Почерк у него был круглый, без
нажимов, красивый и равнодушный,  – такой, каким пишут
военные писаря. Буквы сцеплялись одна с другой в слова, точно
правильные звенья цепочек разной длины…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Мирное житие
Сдвинув на нос старинные большие очки в серебряной

оправе, наклонив набок голову, оттопырив бритые губы и
многозначительно двигая вверх и вниз косматыми, серди-
тыми старческими бровями, Иван Вианорыч Наседкин пи-
сал письмо попечителю учебного округа. Почерк у него был
круглый, без нажимов, красивый и равнодушный, – такой,
каким пишут военные писаря. Буквы сцеплялись одна с дру-
гой в слова, точно правильные звенья цепочек разной длины.

«Как человек, некогда близко стоявший к
великому, ответственному перед престолом и
отечеством делу воспитания и образования
русского юношества и беспорочно прослуживший
на сем, можно смело выразиться священном
поприще 35 лет, я, хотя и не открываю
своего настоящего имени, подписываясь лишь
скромным названием „Здравомыслящий“, но считаю
нравственным своим долгом довести до сведения
Вашего превосходительства об одном из смотрителей
многочисленных учебных заведений, вверенных
Вашему мудрому и глубокоопытному попечению.
Я говорю о штатном смотрителе Вырвинского



 
 
 

четырехклассного городского училища, коллежском
асессоре Опимахове, причем почтительнейше
осмеливаюсь задать себе вопрос: совместимым ли
с высоким призванием педагога и с доверием,
оказываемым ему начальством и обществом, является
поведение лица, проживающего бесстыдно, в явной
для всего города и противной существующим законам
любовной связи с особой женского пола, числящейся,
по виду на жительство, девицей, которая к тому же
в городе никому не известна, не посещает храмов
божиих, и точно глумясь над христианскими чувствами
публики, ходит по улице с папиросами и с короткими,
как бы у дьякона, волосами? Во-вторых…»

Поставив аккуратное двоеточие, Иван Вианорыч береж-
но положил перо на край хрустальной чернильницы и от-
кинулся на спинку стула. Глаза его, ласково глядя поверх
очков, переходили от окон с тюлевыми занавесками к угло-
вому образу, мирно освещенному розовой лампадкой, от-
туда на старенькую, купленную по случаю, но прочную ме-
бель зеленого репса, потом на блестящий восковым глян-
цем пол и на мохнатый, сшитый из пестрых кусочков ко-
вер, работы самого Ивана Вианорыча. Сколько уж раз слу-
чалось с Наседкиным, что внезапно, среди делового разго-
вора, или очнувшись от задумчивости, или оторвавшись от
письма, он испытывал тихую обновленную радость. Как буд-
то бы он на некоторое время совсем забыл, а тут вдруг взял
да и вспомнил, – про свою честную, всеми уважаемую, свет-



 
 
 

лую, опрятную старость, про собственный домик с флигелем
для жильцов, сколоченный тридцатью пятью годами свире-
пой экономии, про выслуженную полную пенсию, про круг-
ленькие пять тысяч, отданные в верные руки, под вторую за-
кладную, и про другие пять тысяч, лежащие пока что в бан-
ке, – наконец, про все те удобства и баловства, которые он
мог бы себе позволить, но никогда не позволит из благора-
зумия. И теперь, вновь найдя в себе эти счастливые мысли,
старик мечтательно и добродушно улыбался бритым, мор-
щинистым, начинавшим западать ртом.

В кабинетике пахло геранями, мятным курением и чуть-
чуть нафталином. На правом окне висела клетка с канарей-
кой. Когда Иван Вианорыч устремил на нее затуманенный,
видящий и невидящий взгляд, птичка суетливо запрыгала
по жердочкам, стуча лапками. Наседкин нежно и протяжно
свистнул. Канарейка завертела хорошенькой хохлатой голов-
кой, наклоняя ее вниз и набок, и пискнула вопросительно:

– Пи-и?
– Ах ты… пискунья! – сказал лукаво Иван Вианорыч и,

вздохнув, опять взялся за перо.
«Во-вторых,  – писал он, тихонько шепча слова,  –

тот же Опимахов позволяет себе пренебрегать
положениями некоторых циркуляров Министерства
Народного Просвещения и иными правительственными
указаниями, побуждая и сам первый подавая
пример подведомственным ему молодым учителям,



 
 
 

якобы к расширению программы (sic!), а на
самом деле – к возбуждению в доверчивых
умах юношей превратных и гибельных идей,
клонящихся к разрушению добрых нравов, к
возбуждению политических страстей, к низвержению
авторитета власти и, в сущности, к самому
гнилому и пошлому социализму. Так, вышеназванный
коллежский асессор Мирон Степанович Опимахов
находит нужным читать ученикам лекции (это слово
Наседкин дважды густо подчеркнул, язвительно
скривив рот набок) о происхождении человека от
микроскопического моллюска, а учитель географии
Сидорчук, неизвестно для чего, сообщает им
свои извращенные личным невежеством познания
о статистике и политической экономии. После
этого не удивительно, что просвещаемые подобными
отличными педагогами ученики четырехклассного
городского Вырвинского училища отличаются буйным
нравом и развращенными действиями. Так, напр., на
днях у о. Михаила Трабукина, протоиерея местного
собора, всеми чтимого пастыря, человека более чем
святой жизни, были камнями выбиты 2 стекла в
оранжерее. При встрече со старшими, почтенными
в городе лицами, даже имевшими высокую честь
принадлежать 35 лет к учебному ведомству, не снимают
головных уборов, а, наоборот, глядя в глаза, нагло
смеются, и многое, очень многое другое, что готов
подробно описать Вашему превосходительству (NB:
равно как и о нравах, процветающих и в других



 
 
 

учебных заведениях), если последует милостивый ответ
на сие письмо в местное почтовое отделение, до
востребования, предъявителю кред. бил. 3-х-рублевого
достоинства за № 070911.

Имею честь быть Вашего превосходительства
всепокорнейшим слугою.
Здравомыслящий».

Наседкин поставил последнюю точку и сказал вслух:
– Так-то-с, господин Опимахов!
Он встал, хотел было долго и сладко потянуться уставшим

телом, но вспомнил, что в пост грех это делать, и сдержал-
ся. Быстро потерев рукой об руку, точно при умыванье, он
опять присел к столу и развернул ветхую записную книжку
с побуревшими от частого употребления нижними концами
страниц. Вслед за записями крахмального белья, адресами и
днями именин, за графами прихода и расхода шли заметки
для памяти, написанные бегло, с сокращениями в словах, но
все тем же прекрасным писарским почерком.

«Кузяев намекал, что у городского казначея
растрата. Проверить и сообщ. в  казенную пал. NB.
Говорят, Куз. корреспондирует в какую-то газету!!
Узнать».

«Священник с. Б.  Мельники, Златодеев (о.
Никодим), на святки упился. Танцевал и потерял крест.
Довести до свед. Его преосв. Исполнено. Вызван для
объясн. 21 февр.».



 
 
 

«Не забыть о Серг. Платоныче. С нянькой».

«Учитель Опимахов. Сожительство. Лекции и пр.
Сидорчук. Непочтение. Попеч. уч. округа».

Дойдя до этой заметки, Иван Вианорыч обмакнул перо и
приписал сбоку: «Сообщено».

В эту книжку были занесены все скандалы, все любовные
интрижки, все сплетни и слухи маленького, сонного, мещан-
ского городишки; здесь кратко упоминалось о господах и о
прислуге, о чиновниках, о купцах, офицерах и священниках,
о преступлениях по службе, о том, кто за кем ухаживает (с
приблизительным указанием часов свиданий), о неосторож-
ных словах, сказанных в клубе, о пьянстве, карточной игре,
наконец даже о стоимости юбок у тех дам, мужья или любов-
ники которых жили выше средств.

Иван Вианорыч быстро пробегал глазами эти заметки,
схватывая их знакомое содержание по одному слову, ино-
гда по какому-нибудь таинственному крючку, поставленно-
му сбоку.

– До всех доберемся, до всех, мои миленькие, – кривя гу-
бы, шептал он вслух, по старческой привычке. – Семинарист
Элладов… Вы, пожалуй, подождите, господин либеральный
семинарист. Драка у Харченко, Штурмер передернул… Ну,
это еще рано. Но вы не беспокойтесь, придет и ваша очередь.
Для всех придет правосудие, для все-ех!.. Вы думаете как:
нашкодил и в кусты? Не-ет, драгоценные, есть над вашими



 
 
 

безобразиями зоркие глаза, они, брат, все видят… Земле-
мерша… Ага! Это самое. Пожалуйте-ка на свет божий, пре-
красная, но легкомысленная землемерша.

На верху страницы стояли две строчки:
«Землемерша (Зоя Никит.) и шт. – кап. Беренгович.

Землемер – тюфяк. Лучше сообщить капитанше».

Иван Вианорыч придвинулся поближе к столу, поправил
очки, торопливо запахнул свой ватный халатик с желтыми
разводами и виде вопросительных знаков и принялся за но-
вое письмо. Он писал прямо начисто, почти не обдумывая
фраз. От долгой практики у него выработался особый стиль
анонимных писем или, вернее, несколько разных стилей, так
как обращение к начальствующим лицам требовало одних
оборотов речи, к обманутым мужьям других, на купцов дей-
ствовал слог высокий и витиеватый, а духовным особам бы-
ли необходимы цитаты из творений отцов церкви.

«Милостивая Государыня, Мадам Беренгович!
Не имея отличного удовольствия знать Вас близко,

боюсь, что сочтете мое письмо к Вам за невежество.
Но долг порядочности и человеколюбия повелевает
мне скорее нарушить правила приличия, нежели
молчать о том, что стало уже давно смехотворной
сказкой города, но о чем Вы, как и всякая обманутая
жертва, узнаете – увы!  – последняя. Да, несчастная!
Муж твой, недостойный своего высокого звания
защитника Отечества, обманывает тебя самым наглым



 
 
 

и бессердечным образом с той, которую ты отогрела на
своей груди, подобно крестьянину в известной басне
великого Крылова!!!

Советую Вам узнать стороной, когда именно
соберется в уезд некий хорошо знакомый вам землемер,
и в тот же вечер, так часов около 9-ти, нанесите
прелестной Зое визит, чем, конечно, доставите ей
весьма приятный сюрприз, который будет тем приятнее,
чем он будет неожиданнее. Ручаюсь – ничто не
помешает вам: супруга Вашего, господина Штабс-
Капитана, в этот вечер наверно не будет дома (его
отзовут в полк по делам службы или, скажем, к
больному товарищу). А для того чтобы еще больше
обрадовать обольстительнейшую Зою, рекомендую Вам
пройти не через парадный ход, а через кухню, и как
можно быстрее. Если Вы встретите на кухне горничную,
помните, что ее зовут Аришей и что рубль вообще
производит магическое действие».

Низкий, одинокий удар колокола тяжелой волной задро-
жал в воздухе, густо и широко влившись в комнату. Иван
Вианорыч привстал, перекрестился, сурово прикрыв на се-
кунду глаза, но тотчас же сел и продолжал писать, несколько
торопливее, чем раньше:

«К самому г. землемеру я бы Вам посоветовал
лучше не обращаться. Кажется, этому индивидую
решительно безразлично, что его супруга, подобно
древней Мессалине, прославилась не только на весь
уезд, но и на всю губернию своим поведением.



 
 
 

Вас же я знаю за даму с твердыми и честными
правилами, которые, во всяком случае, не дозволят Вам
хладнокровно переносить свой позор. Простите, что
по некоторым причинам не открываю своего имени, а
остаюсь глубоко сострадающий вашему горю
Доброжелатель».

В полуоткрытую дверь просунулся сначала голый костля-
вый локоть, а потом и голова старой кухарки.

– Барин, к ефимонам звонют…
–  Слышу, Фекла, не глухой,  – отозвался Наседкин, по-

спешно заклеивая конверт. – Дай мне старый сюртук и при-
готовь шубу.

– Шубу скунсовую?
– Нет, ту, другую, с капюшоном.
Прежде чем выйти из дому, Наседкин, по обыкновению,

помолился на свой образ.
–  Боже, милостив буди мне, грешному!  – шептал он,

умильно покачивая склоненной набок головой и крепко на-
давливая пальцами на лоб, на живот и плечи. И в то же вре-
мя мысленно, по давней привычке делать все не торопясь и
сознательно, он напоминал самому себе:

«Письма лежат в шубе, в боковом кармане. Не забыть
про почтовый ящик».

Над городом плыл грустный, тягучий великопостный
звон. Банн… банн… – печально и важно, густым голосом, с
большими промежутками, выпевал огромный соборный ко-



 
 
 

локол, и после каждого удара долго разливались и таяли в
воздухе упругие трепещущие волны. Ему отзывались другие
колокольни: сипло, точно простуженный архиерейский бас,
вякал надтреснутый колокол у Никиты Мученика; глухим,
коротким, беззвучным рыданием отвечали с Николы на Вы-
селках, а в женском монастыре за речкой знаменитый «се-
ребряный» колокол стонал и плакался высокой, чистой, пе-
вучей нотой.

Был конец зимы. Санный путь испортился. Широкая ули-
ца, вся исполосованная мокрыми темными колеями, из бе-
лой стала грязно-желтой. В глубоких ухабах, пробитых ло-
мовыми, стояла вода, а в палисадничке, перед домом Насед-
кина, высокий сугроб снега осел, обрыхлел, сделался нозд-
реватым и покрылся сверху серым налетом. Заборы размяк-
ли от сырости.

В городском саду, на деревьях, – там, где среди голых вер-
хушек торчали пустые гнезда, без умолку кричали и гомо-
зились галки. Они отлетали и тотчас же возвращались, кача-
лись на тонких ветках, неуклюже взмахивая крыльями, или
черными тяжелыми комками падали сверху вниз. И все это
– и птичья суета, и рыхлый снег, и печальный, задумчивый
перезвон колоколов, и запах оттаивающей земли – все гово-
рило о близости весны, все было полно грустного и сладост-
ного, необъяснимого весеннего очарования.

Иван Вианорыч степенно двигался по деревянному тро-
туару, часто и внушительно постукивая большими кожаны-



 
 
 

ми калошами. На Дворянской его обогнал десяток гимна-
зистов разного возраста. Они шли парами, громко смеясь и
сталкивая друг друга с помоста в снег. Сзади шагал долго-
вязый молодой учитель в синих очках, с козлиной черной
бородкой; в зубах у него была папироса. Проходя мимо На-
седкина, учитель поглядел ему прямо в лицо тем открытым,
дружеским взглядом, которым так славно смотрят весной
очень молодые люди.

«И это называется идти в храм, да еще в такие дни! – с
горечью и укоризной подумал Иван Вианорыч. – И это учи-
тель, педагог! Развращенный вид, папироса во рту! Кажется,
его фамилия Добросердов?.. Нечего сказать, хорош… Буду
иметь его в виду, на всякий случай».

По широким ступеням соборной лестницы тихо подыма-
лись темные фигуры мужчин и женщин. Не было обычной
около церкви суматохи и нетерпеливого раздражения. Люди
шли робко, точно утомленные, придавленные своими греха-
ми, уступая друг другу дорогу, сторонясь и выжидая очере-
ди.

Собор внутри был полон таинственной, тяжелой тьмы,
благодаря которой стрельчатые узкие окна казались синими,
а купол уходил бесконечно в вышину. Пять-шесть свечей го-
рело перед иконами алтаря, не освещая черных старинных
ликов и лишь чуть поблескивая на ризах и на острых концах
золотых сияний. Пахло ладаном, свечной гарью и еще той
особенной холодной, подвальной сыростью древнего храма,



 
 
 

которая всегда напоминает о смерти.
Народу было много, но тесноты не чувствовалось. Говори-

ли шепотом и точно с боязнью, кашляли осторожно, и каж-
дый звук гулко и широко отдавался под огромными камен-
ными сводами. На левом клиросе молодой лабазник Барды-
гин читал часы громким и таким ненатуральным, задавлен-
ным голосом, как будто в горле у него застряла корка чер-
ного хлеба. Щеголяя мастерством быстрого чтения, он вы-
крикивал одним духом столько текста, сколько мог, причем
сливал все слова, целые предложения, даже новые строчки
в одно длинное, в сотню слогов, непонятное слово. Изред-
ка он останавливался на секунду, чтобы набрать в грудь воз-
духа, и тогда начальное слово следующей фразы он произ-
носил с большой растяжкой, театрально удваивая согласные
звуки, и лишь после этого, точно приобретя необходимый
ему размах, с разбегу сыпал частой дробью непонятных зву-
ков, «Ак-кискимен, обитаяй в тайных…», «Ик-кам-мень его
прибежище заяцам тра-та-та-та…» вырывалось отдельными
восклицаниями.

Иван Вианорыч подошел к свечному прилавку. Церков-
ный староста благообразный тучный старик, весь точно се-
ребряный от чисто вымытых, картинно расчесанных седин
– звякал среди напряженной тишины медяками, укладывая
их в стопочки.

– Михал Михалычу! – сказал Наседкин, протягивая через
прилавок руку.



 
 
 

– А! Иван Вианорыч! – сдержанным ласковым баском от-
ветил староста. Все ли в добром здоровьичке? А мне, того,
как его… надо с вами поговорить о чем-то, – прибавил он,
понижая голос и заслоняясь ладонью от свечки, чтобы лучше
разглядеть из темноты лицо Наседкина. – Ты, отец, подожди
меня малость после ефимонов… Ладно?

– Отчего ж… Я подожду.
Степенно шаркая калошами по плитяному полу, Иван Ви-

анорыч пробрался на свое обычное место, за правым клиро-
сом у образа Всех Святителей, которое он, по праву давности
и почета, занимал уже девятый год. Там стоял, сложив руки
на животе и тяжело вздыхая, рослый бородатый мужик в бе-
лом дубленом тулупе, пахнувшем бараном и терпкой кисля-
тиной. Со строгим видом, пожевав губами, Иван Вианорыч
брезгливо тронул его за рукав.

– Ты что же это, любезный, распространился? Видишь –
чужое место, а лезешь, – сказал он сурово.

Мужик низко поклонился и с покорной суетливостью за-
топтался в сторону.

– Прости, батюшка, прости, Христа ради.
– Бог простит, – сухо ответил старик.
На клиросе задвигался желтый огонек свечки, от него роб-

ко вспыхнул другой, третий. Теплые огненные язычки, по-
степенно рождаясь в темноте, перешли снизу вверх, и неви-
димая до сих пор певческая капелла ясно и весело озарилась
светом среди скорбной темноты, наполнявшей церковь. Ли-



 
 
 

ца дискантов, освещаемые снизу, с блестящими точками в
глазах, с мягкими контурами щек и подбородков, стали по-
хожи на личики тех мурильевских херувимов, которые поют
у ног мадонны, держа развернутые ноты. У стоявших сзади
мужчин из-за темных усов бело и молодо сверкали зубы. Ба-
сы мощно откашливались, рыча в глубине хора, как огром-
ные, добродушные звери.

Пронесся тонкий, жужжащий звук камертона. Регент, лю-
бимец и баловень купечества, лысый, маленький и толстый
мужчина, в длинном сюртуке, более широкий в заду, чем в
плечах, топким голосом, бережно, точно сообщая хору ка-
кую-то нежную тайну, задал тон. Толпа зашевелилась, про-
тяжно вздохнула и стихла.

– Помощник и покровитель бысть мне во спасение! – с
чувством прошептал Наседкин, опережая певчих, хорошо
знакомые ему слова ирмоса.

Стройные, печальные звуки полились с клироса, но
прежде, чем преодолеть огромную пустоту купола, оттолк-
нулись от каменных стен, и в первые мгновения казалось,
будто во всех уголках темного храма запело, вступая один за
другим, несколько хоров.

Из алтаря вышел, щуря на народ голубые близорукие гла-
за, второй соборный священник, о. Евгений – маленький,
чистенький старичок, похожий лицом на Николая-угодника,
как его пишут на образах. Он был в одной траурной епитра-
хили поверх черной рясы, и эта простота церковной одежды,



 
 
 

и слабая, утомленная походка священника, и его прищурен-
ные глаза трогательно шли к покаянному настроению толпы
и к тишине и к темноте собора.

Певчие замолчали, и вслед за ними замолкли один за дру-
гим невидимые хоры в углах и в куполе. Тихим, слегка вздра-
гивающим, умоляющим голосом, так странно не похожим
своей естественностью на обычные церковные возгласы, свя-
щенник проговорил первые слова великого канона:

– Откуда начну плаката окаянного моего жития деяний?
Кое положу начало, Христе, нынешнему рыданию?..

– Помилуй мя, боже, помилуй мя! – скорбно заплакал хор.
«Нынешнему рыданию! – повторил мысленно Иван Виа-

норыч, почувствовав в затылке у себя холодную волну. – Ка-
кие слова!..»

Воображение вдруг нарисовало ему древнего, согбенно-
го годами, благодушного схимника. Вот он пришел в свою
убогую келью, поздним вечером, после утомительной служ-
бы, едва держась на больных ногах, принеся в складках сво-
ей одежды, украшенной знаками смерти, запах ладана и вос-
ка. Молчание, полумрак… слабо дрожит огонек свечи пе-
ред темными образами… на полу, вместо ложа, раскры-
тый гроб… Со стоном боли становится отшельник на изра-
ненные, натруженные колени. Впереди целая ночь молитвы,
страстных вздохов, горьких и сладостных рыданий, сотря-
сающих хилое тело. И, уже предчувствуя близость блажен-
ных слез, старец перебирает в уме всю свою невинную, омы-



 
 
 

тую ежедневным плачем жизнь и ждет вдохновения молит-
вы. «Откуда начну плаката!»…

«Нет! Уйду в монастырь, на покой! – вдруг решил растро-
ганный Иван Вианорыч. – Дом, проценты… Зачем все это?»

– Осквернив плоти моея ризу и окалях, еже по образу,
спасе, и по подобию, – читал священник.

«Уйду. Вот возьму и уйду. Там тишина, благолепие, сми-
рение, а здесь… о господи!.. Ненавидят друг друга, клеве-
щут, интригуют… Ну, положим, я свою каплю добра несу
на пользу общую: кого надо, остерегу, предупрежу, открою
глаза, наставлю на путь. Да ведь и о себе надо подумать ко-
гда-нибудь, смерть-то – она не ждет, и о своей душе надо по-
радеть, вот что!»

Около Наседкина зашелестело шелком женское платье.
Высокая дама в простом черном костюме прошла вперед,
к самому клиросу, и стала в глубокой нише, слившись с ее
темнотой. Но на мгновение Иван Вианорыч успел разглядеть
прекрасное белое лицо и большие печальные глаза под тон-
кими бровями.

Всему городу,  – а Ивану Вианорычу больше других,  –
была известна трагическая история этой женщины. Ее вы-
дали из бедной купеческой семьи замуж за местного мил-
лионера-лесопромышленника Щербачева, вдовца, человека
старше ее лет на сорок, про которого говорили, что он по-
боями вогнал в гроб двух своих первых жен. Несмотря на
то что Щербачеву подходило уже под шестьдесят, он был



 
 
 

необычайно крепок здоровьем и так силен физически, что во
время своих обычных безобразных запоев разбивал кулаком
мраморные столики в ресторанах и один выворачивал улич-
ные фонари. Однажды, собравшись в дальний уезд по делам,
он нежданно вернулся с дороги домой и застал жену в своей
спальне с красавцем приказчиком. Говорили, что он был за-
ранее предупрежден анонимным письмом. Приказчика он не
тронул, велел ему только ползти на четвереньках через все
комнаты до выходной двери. Но над женой он вдоволь нате-
шил свою звериную, хамскую душу. Свалив ее с ног кулака-
ми, он до устали бил ее огромными коваными сапожищами,
потом созвал всю мужскую прислугу, приказал раздеть жену
догола, и сам, поочередно с кучером, стегал кнутом ее пре-
красное тело, обратив его под конец в сплошной кусок кро-
вавого мяса.

С тех пор прошло два года. Сильная натура молодой жен-
щины каким-то чудом выдержала это истязание, но душа
сломилась и стала рабской. Жена Щербачева отказалась от
людей, никуда не ездила и никого у себя не принимала. Лишь
изредка появлялась она в церкви, вызывая шепот мещанско-
го любопытства между городскими сплетниками. Рассказы-
вали, что Щербачев после той ужасной ночи не сказал более
с женой ни одного слова, а если уезжал куда-нибудь, то запи-
рал ее на ключ и приказывал ложиться на ночь у ее дверей
дворникам.

– «Бог-то все заранее расчислил! – набожно и злорадно



 
 
 

думал Наседкин, косясь на степную нишу, в которой едва
темнела высокая женская фигура. Кабы не нашлись вовремя
добрые люди, ты бы и теперь, вместо молитвы и воздыхания
сердечного, хвосты бы с кем-нибудь трепала. А так-то оно
лучше, по-хорошему, по-христиански… О господи, прости
мои согрешения… Ничего, помолись, матушка. Молитва-то
– она сердце умягчает и от зла отгоняет…»

– Слезы блудницы, Щедре, и аз предлагаю: очисти мя, спа-
се, благоутробием твоим! – кротким, старчески простым го-
лосом выговаривал маленький священник.

– Помилуй мя, боже! – глубоким стоном сокрушения от-
ветил ему хор.

Плечи Щербачевой вдруг затряслись. Закрыв лицо ладо-
нями, она быстро опустилась на колени, точно упала.

«И я тоже, и я, господи! Слезы блудницы предлагаю!» –
со смиренным самоунижением подумал Иван Вианорыч. Но
смирение его было легкое, приятное. Глубоко в душе он знал
про самого себя, что жизнь его чиста и дела беспорочны,
что он честно прослужил тридцать пять лет своему отече-
ству, что он строго блюдет посты и обличает беззаконие.
Не осмеливаясь выпускать этих самолюбивых мыслей на по-
верхность сознания, притворяясь перед самим собой, что их
вовсе нет в его сердце, он все-таки с гордостью верил, что
ему уготовано в будущей жизни теплое, радостное место,
вроде того, которое ему общий почет и собственные заслуги
отвели в церкви, под образом Всех Святителей.



 
 
 

Слезы стояли у него в груди, щипали глаза, но не шли.
Тогда, пристально смотря на огонь свечки, он стал напрягать
горло, как при зевоте, и часто дышать, и наконец они потекли
сами – обильные, благодатные, освежающие слезы…

Служение кончилось. Народ медленно, в молчании рас-
ходился. Отец Евгений вышел из алтаря, с трудом передви-
гая ревматическими ногами, и, узнав Наседкина, ласково
кивнул ему головой. Прошла робко, неуверенной походкой,
странно не идущей к ее роскошной фигуре, купчиха Щерба-
чева… Иван Вианорыч вышел последним, вместе с церков-
ным старостой.

– Чудесно читает ефимоны отец Евгений, – сказал, спус-
каясь по ступенькам, староста. – До того вразумительно. Так
всю тебе душу и пробирает.

– Отлично читает,  – согласился Наседкин.  – Про какое
дело-то вы хотели, Михал Михалыч?

– Дело такое, отец: что есть у вас сейчас, того, как его…
свободные деньги?

– Ну?
– А ты не запряг, так и не погоняй. Спрашиваю, есть день-

ги?
– Много ли?
– Пустое… Тысячи три, а то лучше четыре.
– Ну, скажем, есть, – недоверчиво произнес Иван Виано-

рыч. – Ты про дело-то говори: кому надо?
– Чудак человек. Не веришь ты мне, что ли? Того, как



 
 
 

его… уж, если я говорю, стало быть, дело верное. Я бы тебя
не стал звать, кабы располагал сейчас наличными. Апряни-
на надоть выручить, ему платежи подходят, а по векселям
задержка.

–  Так,  – задумчиво произнес Наседкин.  – Из скольких
процентов?

Михаил Михайлович фыркнул носом и, слегка навалив-
шись на спутника, проказливо толкнул его локтем в бок.

– Ах ты… мастер Иоганн Кнастер! Сказал тебе, будь без
сомнения, и шабаш. За полгода двести на тыщу хватит с те-
бя? Ну и… того, как его… нечего разговаривать. Прощай,
что ли. Мне направо. Зайди завтра утречком, обговорим.

– Ладно, приду, – вздохнул Иван Вианорыч. – Прощайте,
Михал Михалыч.

– Наилучшего, Иван Вианорыч.
Они разошлись. Наседкин шел по деревянным мосткам,

постукивая кожаными калошами, и все время вздыхал, с на-
ружным сокрушением, и внутренним довольством. От его
шубы еще пахло мирным запахом церкви, спина приятно,
расслабленно ныла после долгого стояния, и в душе у него
была такая же тихая, сладкая истома.

Маленький захолустный городишко уже спал. Не было
прохожих на улице. Где-то недалеко за забором лаяла лени-
во, от нечего делать, собака. Сгущались прозрачные, зеле-
ные, апрельские сумерки; небо на западе было нежно-зеле-
ное, и в голых ветках деревьев уже чувствовался могучий



 
 
 

темно-зеленый весенний тон.
Вдали показался дом Наседкина. Лампа внутри не была

зажжена, но тюлевые занавеси на окнах чуть-чуть розовели
от сияния лампадки.

«Слезы блудницы и аз предлагаю!» – с умилением вспом-
нил Иван Вианорыч.

– Ворона! – перебил он вдруг себя. – Пропустил почтовый
ящик.

Он вернулся назад, чтобы опустить письма. Услышав, как
они стукнулись о железное дно ящика, он еще плотнее за-
пахнул теплую шубу и пошел дальше. И для того чтобы опять
вернуться к прежним отрадным мыслям о доме, о процен-
тах, о сладости молитв, о людских грехах и о своей чистоте,
он еще раз с чувством прошептал, растроганно покачивая
головой:

– Слезы блудницы и аз предлагаю…


