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Аннотация
«На третий день рождества, вечером, у холостого журналиста

почтовой конторы Ракитина собралось несколько гостей. Это
происходило в крошечном пограничном местечке Красилове,
очень грязном и очень скучном, населенном тысячами тремя
евреев и крестьян-мазуров, среди которых выделялась небольшая
кучка, составлявшая так называемое «общество». В «общество»
входили почтовые чиновники, лица, заведующие пропуском
товаров за границу через «переходный пункт», местная полиция,
духовенство и учитель со своим помощником…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Миллионер
На третий день рождества, вечером, у холостого журнали-

ста почтовой конторы Ракитина собралось несколько гостей.
Это происходило в крошечном пограничном местечке Кра-
силове, очень грязном и очень скучном, населенном тысяча-
ми тремя евреев и крестьян-мазуров, среди которых выделя-
лась небольшая кучка, составлявшая так называемое «обще-
ство». В «общество» входили почтовые чиновники, лица, за-
ведующие пропуском товаров за границу через «переходный
пункт», местная полиция, духовенство и учитель со своим
помощником. Все они в обыденное время редко посещали
друг друга во избежание лишних расходов, но на Рождество
и Пасху непременно обменивались церемонными визитами
и устраивали поочередно «балки», на которых танцевали до
света под гармонию или скрипку и угощались отвратитель-
ной местной картофельной водкой и незатейливыми издели-
ями хозяйской кухни.

Стол был накрыт в той из двух маленьких комнат раки-
тинской квартиры, которая носила громкое название гости-
ной, в отличие от другой, называвшейся спальней. На пер-
вом месте сидел начальник почтовой конторы Шмидт, блед-



 
 
 

ный, толстый, отекший человек, весь как будто бы налитый
водою, вялый и равнодушный ко всему в мире, кроме што-
са и «дьябелка». По бокам Шмидта и друг против друга по-
мещались: отец дьякон Василий и хозяин дома, маленький
энергичный брюнет с темно-желтым лицом и желтыми бел-
ками глаз и с хитро подобострастным взглядом. Следующие
места занимали: помощник пристава Павлов, бывший каза-
чий офицер, весельчак, запевала и скандалист, и напротив
его учитель Мусорин, мрачный мужчина монашеского типа,
весь обросший длинными черными волосами и называвший
сам себя «апостолом тихого пьянства». Наконец, на самом
конце стола приютился Аггей Фомич Малыгин, тоже – поч-
товый чиновник, всегда по своей робости и скромности за-
нимавший последние места.

Аггей Фомич вообще избегал, по возможности, ходить в
гости, потому что это налагало на него своего рода обяза-
тельство – принимать у себя. Он был самым бедным чинов-
ником во всей конторе, к тому же еще обязанным накормить
и одеть жену, старуху тещу и пятерых детей, на содержа-
ние которых никогда не хватало двадцатидвухрублевого еже-
месячного жалованья. Каждый, устроенный им по необхо-
димости «балок» производил в домашней экономии страш-
ные бреши, требовавшие для своего исправления сверхъ-
естественного сокращения обыденных расходов. Приходи-
лось надолго отказываться всей семье от мяса в борще, от
утреннего чая, от лишнего полена дров. Начальство, приез-



 
 
 

жавшее изредка на ревизии почтовой конторы, всегда недру-
желюбно косилось на старый мундир Аггея Фомича, позеле-
невший, расползшийся по швам, заплатанный, с лоснящи-
мися локтями и воротником. И если оно не смещало Аггея
Фомича за небрежность и неприличный вид, то это можно
было только объяснить жалостью, которую невольно внуша-
ла всякому его длинная, тощая фигура с бледным веснушча-
тым лицом, украшенным рыжими, очень редкими и корот-
кими усами и бородой, с ласковой и виноватой улыбкой ма-
локровных губ и выцветших светлых глаз.

Аггей Фомич и теперь пришел только вследствие насто-
ятельной необходимости. Его жена, болезненная женщина,
всегда ходившая с подвязанными зубами, должна была на
днях родить; кроме того, у старшего сына отвалились подош-
вы на сапогах; и то и другое требовало денег, которых в доме
не было ни копейки. Положение стало до такой степени кри-
тическим, что Аггей Фомич, победив свою робость, решился
во что бы то ни стало на вечере у Ракитина взять у кого-ни-
будь взаймы несколько рублей. И он сидел теперь за столом
взволнованный, бледнее обыкновенного, с замирающим от
робости сердцем, нервно потирая руки и ожидая удобного
момента, чтобы заговорить о своем деле. Он с сконфужен-
ной поспешностью отказывался от каждого предлагаемого
ему куска, из боязни, понятной только беднякам, ввести в
лишний расход хозяина.

Гости пили и закусывали. Между ними давно уже шел



 
 
 

длинный, неторопливый и скучный разговор о помещике, о
начальнике почтового округа, о местном архиерее, о буду-
щем урожае, разговор, до такой степени часто и однообраз-
но повторявшийся, что каждый наперед знал, какой имен-
но анекдот расскажет его собеседник. Раза три или четы-
ре Аггею Фомичу казалось, что удобный момент наступил.
Ему казалось удобным под общий разговор незаметно на-
клониться к помощнику пристава или к учителю и попро-
сить денег. И он уже перегибался в их сторону, готовый ти-
хонько притронуться к их рукаву, чтобы обратить на себя
внимание и затем попросить. Но каждый раз невыразимая
робость, почти страх, сковывала его движение. Разговор по-
немногу перешел на то, как теперь стало трудно жить, как все
дорого и как редко выслуживаются и попадают в люди мел-
кие чиновники. Это направление разговора было для всех
очень близким и общим, и каждый выразил мнение, что «как
там ни говори, а самое главное в жизни все-таки деньги и
деньги: при них не нужно быть ни умным, ни красивым, ни
тружеником – все равно люди будут всегда преклоняться пе-
ред золотым тельцом».

– А ведь я раз чуть не сделался богачом, – сказал задыха-
ющимся голосом Шмидт. – Был я как-то на свадьбе у поме-
щика Порчинского, у того самого, что на Головчине… Со-
бралось там человек двадцать польских панов, и, понятно,
после ужина сейчас же штос. У меня было в кармане, не пом-
ню, двадцать или тридцать пять рублей. Конечно, где же тут



 
 
 

садиться, когда они играют по тысяче рублей. Я стою рядом
и смотрю. Только вдруг какой-то помещик, с такими длин-
ными усами, он все понтировал по четвертной, семпелями,
говорит мне: «Отчего же вы ничего не поставите?» Я ему от-
вечаю, что у меня не так много денег, чтобы играть. «Пустя-
ки, говорит, ставьте». Ну, я поставил десять – проиграл, еще
десять с какой-то мелочью – тоже проиграл. Меня тогда зло
взяло. Был у меня серебряный екатерининский рубль, так,
для памяти я его держал. Дай, думаю, поставлю и его. Поста-
вил. Представьте себе – дали. Я на педали. Еще раз на пе, и
еще, и еще. Минут в пять сорвал весь банк. Банкомет гово-
рит: «Закладывайте теперь вы». Ну, я, конечно, сел. Мечу.
Ну, понимаете, чуть кто крупную карту поставит, я сейчас
лусь и убью. Набралось у меня тысяч до пятнадцати. Я уже
думаю встать, да все как-то жаль: а ну, как я свое счастье
упущу? В это время подходит к столу сам Порчинский, тот
самый, который женился-то. «А ну-ка, – говорит мне, – вам
в любви везет, так в карты не должно везти. Дайте-ка я за-
ложу». Я говорю ему на это: «Извините, я уже мечу». А он
говорит: «Вы? Очень хорошо. Ва-банк!» Все так и рты рази-
нули. Ну, делать нечего, тасую я карты, а он даже и снимать
не хочет, и даже не моргнет, каналья. И представьте себе, на
второй карте взял все деньги, положил в карман и отошел
прочь. «Я, говорит, теперь и метать больше не хочу».

Все слушали рассказ Шмидта с горящими глазами: точно
они сами видели эти пятнадцать тысяч и слышали их запах



 
 
 

и шелест.
– А вот тоже есть счастливцы, которые выигрывают на би-

леты, – сказал, вздыхая, отец дьякон (всем было известно,
что у него есть билет внутреннего займа). – На днях я читал,
ростовщик какой-то двести тысяч цапнул. И хоть бы бедно-
му человеку досталось, а то ведь у этого и без того денег ку-
ры не клюют. Истинно неисповедимы пути божий.

– Н-да, – протянул задумчиво и басом учитель, – бывает.
А вот, говорят, что если который билет один раз выиграл, то
уж в другой непременно выиграет. Правда это или нет?

– Да, говорят, – ответил помощник пристава, – только я не
знаю, верно ли… А у нас вот в З. с одним копиистом такой
был случай. Служил он в губернском правлении и кое-как
сколотил себе билетишко. Как-то раз приходит он в правле-
ние, а столоначальник его спрашивает: «Какой номер вашего
билета, Сергей Иванович?»

– «Какой, говорит, не помню уже какой, ну, хоть, поло-
жим, тысяча сто двадцать третий». – «Поздравляю вас, вы
выиграли пятьдесят тысяч». Справились в газетах: точно –
тысяча сто двадцать третий – пятьдесят тысяч. Ну, тот пря-
мо обезумел от радости! Обед закатил с шампанским, все
его поздравляют, речи говорят. А на другой день в той же
газете напечатано, что, мол, по ошибке, вместо тысяча сто
двадцать четвертого, напечатан тысяча сто двадцать третий.
Так с этим копиистом нервная горячка сделалась.

И один за другим потекли эти избитые, всему миру из-



 
 
 

вестные рассказы, похожие один на другой, как две капли во-
ды: о Ротшильде, пришедшем в Париж пешком и продавав-
шем сначала спички на улицах, а потом имевшем сто мил-
лионов годового дохода, о Вандербильте, о подземных на-
ходках, о карточных выигрышах, о биржевой спекуляции, о
неожиданных американских миллионерах-дядях.

Аггей Фомич, хотя сам и не говорил ничего, но всей
душой принимал в этих разговорах участие. Несмотря на
свою бесцветную внешность, он, как это часто бывает, обла-
дал удивительно пылким воображением и все, что при нем
рассказывалось, представлял необычайно ярко. Разговоры
о долгах, о неожиданных богатствах, об этих диковинных,
могущественных существах, называемых миллионерами и
не знающих отказа ни в одной своей прихоти, взволновали
его до лихорадочной дрожи, взволновали тем более, что ему
именно в эти минуты были до зарезу необходимы несколько
жалких рублей на акушерку и на сапоги мальчику.

–  Некоторые тоже находят деньги на улице,  – выпалил
вдруг неожиданно для самого себя Аггей Фомич.

Все поглядели на него с удивлением, – он до сих пор еще
ни слова не сказал во весь вечер. Аггей Фомич сконфузился
и потупил глаза в скатерть.

– Как же, находят и на улицах, только… в чужих карма-
нах, – сострил помощник пристава.

Все засмеялись, больше над опрокинутым лицом Аггея
Фомича, чем от остроты помощника пристава, и тотчас



 
 
 

же каждый рассказал несколько случаев крупных, дерзких,
оставшихся неразгаданными краж. И опять перед глазами
Аггея Фомича завертелись десятки и сотни тысяч рублей,
громадные пачки пестрых ассигнаций, волшебные имена бо-
гачей, не знающих счета деньгам. И он слушал с таким же
чувством, с каким голодный глядит в окно гастрономическо-
го магазина.

Старые, хриплые стенные часы пробили час. Отец дьякон
поднялся и, завернув правый рукав рясы, стал прощаться, за
ним встали и другие, исключая Аггея Фомича. Он все вре-
мя, пока Ракитин со свечкой провожал гостей до выходной
двери, сидел неподвижно на том же месте, в волнении катая
дрожащею рукой хлебные шарики. «Вот сейчас Ракитин вер-
нется, – думал Аггей Фомич, – и я попрошу. Нужно только
быть смелее. И ведь в самом деле, не съест же он меня за
просьбу?»

Наконец Ракитин вернулся и сел рядом со своим гостем,
удивляясь тому, что он не ушел со всеми, но Аггей Фомич,
вместо того чтобы сразу попросить денег, затянул длинный
и скучный разговор о службе и о жалованье. Ракитин глядел
на него слипающимися глазами, делая из вежливости вид,
что слушает, и зевая с судорожно закрытым ртом. Так про-
шло с полчаса. Наконец Ракитин не выдержал и с громким
протяжным зевком потянулся.

– Ах, какое свинство! – сказал он сонным голосом. – Зав-
тра мое дежурство…



 
 
 

Аггей Фомич поспешно встал и начал извиняться. В се-
нях, взявшись уже за ручку двери, он вдруг, преодолев нере-
шимость, обернулся к Ракитину.

– Послушай, – произнес он сдавленным голосом и не под-
нимая глаз, – у меня того… есть к тебе маленькая… то…
просьба.

– Что такое? – спросил Ракитин беспокойно.
– Понимаешь, я бы… то… я бы не стал тебя беспокоить…

Жена вот должна родить… Ты знаешь, понимаешь, необхо-
димо… А я бы, ей-богу, отдал двадцатого… рублей… – он
хотел сказать: десять, но испугался сам такой суммы, – руб-
лей хоть пять одолжи…

– Ей-богу, ни копейки, – ответил Ракитин, прижимая убе-
дительно обе руки к груди, – ну, понимаешь, во всем доме
– ни копейки.

По чересчур искреннему тону Ракитина Аггей Фомич от-
лично понял, что у него есть деньги и что он боится дать их
взаймы. Пробормотав что-то вроде извинения, Аггей Фомич
вышел на улицу.

Ночь была лунная, тихая и морозная. Широкие, завален-
ные снегом улицы, низенькие домики с их белыми снежны-
ми шапками, деревья, осыпанные снегом, точно ватой, – все
это казалось мертвым. Снег гулко скрипел под ногами. Аг-
гею Фомичу приходилось идти довольно далеко. Мысль о
деньгах не покидала его. Он с ужасом думал о том, как сей-
час придет в свою квартиру, низкую, холодную, с зелеными



 
 
 

окнами, стекла которых по диагонали склеены замазкой, с
вечным запахом нищеты и детских пеленок. Что он скажет
жене, когда она своим надорванным, больным голосом спро-
сит о деньгах? Вот он сейчас пил водку и пиво, ел поросен-
ка жареного, а ведь там легли спать впроголодь, с одной на-
деждой на отца, который непременно достанет денег.

«Господи боже мой, – думал с горечью Аггей Фомич, – от-
чего другим ты посылаешь и счастье, и довольство, и сытую
жизнь? Отчего же ты меня позабыл? Другие находят же, на-
пример, деньги, которые им, может быть, и не нужны даже.
Что, если бы мне хоть раз, ну, один только разочек в жизни
найти… ну, хоть десять, нет, двадцать рублей! И акушерке
будет чем заплатить, и сапоги Васютке, и теплое пальтишко
Леле… Сейчас, например, ну почему бы мне не найти бу-
мажника на дороге? Ведь бывают же иногда такие случаи,
даже и часто бывают; мало ли об этом пишут и говорят?..»

И, по свойству своего мечтательного ума, Аггей Фомич
начал с наслаждением представлять себе, как он находит на
улице толстый кожаный бумажник, как он раскрывает его и
находит там целую пачку сторублевых бумажек и выигрыш-
ных билетов, как он перебирается в большую, теплую и свет-
лую квартиру, заводит мебель, шьет семье теплые красивые
платья, и… мало ли чего хорошего можно сделать на боль-
шие деньги?..

И мало-помалу, – может быть, под влиянием нескольких
рюмок выпитой водки, может быть, вследствие самовнуше-



 
 
 

ния, – в душе Аггея Фомича начала возрастать чудовищно
нелепая, но неотразимая уверенность, что он сегодня, даже
именно сейчас, должен найти на улице чудесный бумажник.
Почему это должно было случиться – он не знал, да и не ду-
мал об этом. Он просто был уверен и шел, опустив голову и
внимательно глядя себе под ноги.

– Вот сейчас… сейчас, – шептал он, точно в бреду, – дру-
гие же находят… еще несколько шагов… сейчас… сейчас…

И вдруг – это вовсе не было иллюзией в разгоряченном во-
ображении – он ясно увидел на снегу дороги черный неболь-
шой предмет правильной четырехугольной формы. Задыха-
ясь от безумного восторга, с волосами, стоявшими дыбом,
Аггей Фомич оглянулся, как вор, по сторонам и кинулся на
лежащий предмет…

В руках его оказался толстый кожаный бумажник… Сна-
чала удивительное совпадение грез с действительностью
ошеломило на несколько секунд Аггея Фомича, но, убедив-
шись, что в руках его настоящий, не фантастический бумаж-
ник, он судорожно притиснул его к груди и стремительно по-
бежал домой…

Ему пришлось бежать с полверсты. Он чувствовал, как от
непривычки к быстрому движению у него кололо под ложеч-
кой, как в горле расширялся какой-то сухой и колючий клу-
бок, как кровь напряженно билась в его голове. Но остано-
виться он не мог, ему казалось, что, в случае минутного про-
медления, кто-нибудь нагонит его и отымет у него найденное



 
 
 

сокровище. Во время бега у него упала с головы шапка. Он
хотел было нагнуться поднять ее, но тотчас же махнул рукой
и помчался дальше. «Тысячу шапок заведем!» – прошептал
он в восторге…

На его бешеный стук в дверь отворила проснувшаяся и
испуганная жена, со свечой в руках. Дети также проснулись
и с изумлением и с ужасом смотрели на отца из своих посте-
лей. Аггей Фомич тяжело опустился в кресло, бледный, весь
в поту, с блуждающими и блестящими глазами…

– Анечка! Дети! – прохрипел он, потрясая бумажником. –
Вот здесь… в бумажнике… деньги… Сто тысяч… нанимай
квартиру. Аня… шампанского… четыреста тысяч… пони-
маете? Урра-а!

…………………………………………………………………………………
В настоящее время Аггей Фомич так богат, что перед его

миллионами все сокровища и Голконды и Калифорнии – ни-
что. Он держит на конюшне шестьдесят тысяч лошадей и
три миллиона пятьсот тысяч карет. Он директор всех желез-
ных дорог в мире и даже новой, вновь проложенной с зем-
ли на Юпитер. Он необыкновенно щедр и каждому бедня-
ку-просителю охотно дарит по миллиону и по два. Он добр,
тих, ласков и только одного не переносит – это если кто-ни-
будь осмеливается дотронуться до его драгоценного кожано-
го бумажника, заключающего засаленную трехрублевую бу-
мажку, багажную квитанцию и газетное объявление. Тогда
он впадает в странное бешенство и швыряет в окружающих



 
 
 

всем, что ему попадется под руку. Жена и дети очень любят
его и оказывают ему самое нежное внимание. Он платит им
тем же…

И, наконец, почему мы знаем?  – может быть, безумцы
иногда безмерно счастливее нас, здоровых людей?


