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Александр Куприн
 

Лунной ночью
 

Июльская теплая ночь еще не начинала свежеть, а в воз-
духе уже чувствовалась близость зари. Мы с Гамовым шли
в ногу, тем скорым, эластически-широким шагом, который
вырабатывается после третьей версты; ни он, ни я, по обык-
новению, не говорили ни слова, но я чувствовал, что мой
спутник волнуется и хочет заговорить со мною.

Каждую субботу мы встречались с ним на даче у Еле-
ны Александровны и вместе оттуда возвращались пешком
в Москву. На этих вечерах его присутствие почти не было
заметно. Маленький, тщедушный, весь обросший черными
волосами, прямыми и жесткими; с короткой, чуточку рыже-
ватой бородой, начинающейся под самыми глазами; всегда
наглухо застегнутый и всегда немного унылый, – он был са-
мым типичным учителем математики из всех, которых я ко-
гда-либо встречал. Странно то, что даже на глаза его никто
не обращал внимания, и я сам разглядел их в первый раз
только в тот вечер, о котором идет речь. А между тем это бы-
ли удивительные глаза: большие, черные, постоянно груст-
ные, точно у раненого оленя; на женском лице они застави-
ли бы забыть об уродливости прочих черт, некрасивость же
мужского лица делала их незаметными.



 
 
 

На вечерах у Елены Александровны он сидел на террасе,
затканной диким виноградом, в самом дальнем углу. До сих
пор, когда я вижу вечером освещаемую лампой зелень с ее
мертвенным, жидким цветом, я не могу не вспомнить при
этом лица и понурой фигуры Гамова. Мне всегда казалось,
что его душа обременена крупным невысказанным горем.

По мере того как приходило время прощаться, я начинал
чувствовать на себе его просящий взгляд. Случалось, с шап-
кой в руках, я заговаривался еще на полчаса, совсем поза-
быв о Гамове. Он молча стоял рядом, не напоминая ни од-
ним звуком о своем присутствии, и только когда я уже окон-
чательно собирался уходить, он постоянно одним и тем же,
неизменно-робким тоном предлагал себя в спутники. До сих
пор мне неизвестно: пользовался ли я его особой симпатией,
или просто он считал меня физически сильнее моих товари-
щей.

Пролесок, которым мы до сих пор шли, кончился. Пе-
ред нами открылось ровное, без одного кустика, осеребрен-
ное луною поле, сливавшееся вдали с безоблачным куполом
неба. Мы свернули с дороги на росистую траву, заглушав-
шую шум наших шагов, и я стал поневоле чутко прислу-
шиваться и приглядываться к ночи. Где-то, очень далеко,
всполохнулась и завозилась в кусте птичка, чирикнув, точ-
но сквозь сон, два раза; по ветру еле-еле донеслось звонкое,
тревожное ржание жеребенка. По траве низко стлались се-
дые клочья тумана; они пропадали из глаз и окутывали нас



 
 
 

сыростью, когда мы подходили к ним ближе. В воздухе пахло
скошенным сеном, медом и росою.

Ночью, в открытом поле, при назойливо-ярком свете
луны, все чувства приобретают какую-то странную, тон-
кую восприимчивость. Мне мало-помалу начало сообщаться
нервное настроение моего спутника; я попробовал было за-
петь, но сам испугался того напряженного, фальшивого зву-
ка, который издало мое горло.

Я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный взгляд
Гамова и повернул к нему голову; он, по-видимому, дожи-
дался этого движения.

– Скажите, пожалуйста, – произнес он своим, по обыкно-
вению, вежливым и немного робким тоном, – вы изволили
слышать сегодняшние разговоры?

Разговор в этот вечер шел о привидениях, предчувствиях,
таинственных дамах в белом и храбрых студентах и офице-
рах, – один из обыкновенных дачных разговоров.

– Конечно, все это ерунда, – продолжал Гамов, не ожидая
моего ответа, – и говорилось больше для забавы. Но я заме-
тил, что вы не принимали участия в этом разговоре, и пото-
му, смею думать, можете отнестись серьезно к волнующему
меня вопросу.

«Эге! – подумал я. – Похоже на то, что готовится излияние
чувствительной души».

– Скажите мне… Впрочем, если вам смешно, вы, конечно,
можете не отвечать… Боитесь вы чего-нибудь?



 
 
 

Мне показалось, что он сразу побледнел, предлагая этот
вопрос, и я тогда же заметил красоту и печальное выраже-
ние его глаз, казавшихся еще чернее и еще больше на лице,
освещенном луною.

– Я, впрочем, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, потому
что все это от нервов. Но что для вас страшнее всего? Чего
бы вы не могли забыть в продолжение всей вашей жизни?

Я по опыту знал, как взвинчивают воображение такие раз-
говоры, и ответил с намерением сухо:

– По правде сказать, я больше всего боюсь маленьких зе-
леных лягушек.

– Простите, я не знал, что вам этот разговор неприятен, –
сказал Гамов и понурил покорно голову.

Мне стало тотчас же жалко, что я на его учтивый и серьез-
ный вопрос отвечал шутовством. Я начал вывертываться.

– Помилуйте, отчего же? Все равно молча идти скучно.
Только я хотел сказать, что у меня нервы крепкие и своим
воображением я владею настолько, что, мне кажется, сумею
не поддаться никакому страху.

Когда Гамов опять заговорил ровным, глухим голосом, то
я заметил странную особенность его речи. Он часто перево-
дил дух, но забирал очень мало воздуха и как будто бы за-
хлебывался. Поэтому фразы у него выходили короткими, от-
рывистыми, а конец их был еле слышен. Вероятно, это про-
исходило от какой-нибудь грудной болезни.

– А я, голубчик, очень многого, почти всего боюсь. Ко-



 
 
 

гда я был еще ребенком, меня пугали буками разными, тру-
бочистами, ну, знаете, чем вообще детей пугают. А я был
мальчишка очень нервный, восприимчивый. Должно быть,
страх-то на всю жизнь во мне и засел. Поверите ли, я дошел
до наслаждения страхом, и когда мной овладевает припадок
этой подлой робости, я стараюсь еще больше себя расстро-
ить… Возьмите вы, например, самую невинную вещь: лун-
ные ночи. Разве они не ужасны! Холодный свет, не то белый,
не то синеватый, именно мертвый… Мертвая, одинокая лу-
на, лишенная жизни и воздуха… мириады серебряных то-
чек… И земля, такая же точка, песчинка, несущаяся в веч-
ный мрак… Ужасно! Все, все мне говорит яснее, что я умру,
погибну в одно прекрасное время и что моя смерть необхо-
дима для какого-то неумолимо-точного мирового закона…
Ужасно!..

Он помолчал секунд десять, часто дыша, и потом продол-
жил:

– Вдвоем еще ничего. А вот когда один идешь, да в таком
ровном поле, как теперь, вот тогда напрягаются все чувства.
Смотрите, как этот фальшивый свет сгладил все неровности,
точно скатерть – поле, и, кажется, конца ему нет… А я иду
один и думаю, что нет кругом на целые сотни верст, кро-
ме меня, ни одного живого существа. И откуда ни посмотри,
отовсюду меня видно; захоти я спрятаться, так некуда. Но
едва я это подумаю, мне уже кажется, что на меня в самом
деле смотрят невидимые для меня глаза, смотрят отовсюду,



 
 
 

куда я только ни повернусь. И спереди, и с боков, и сзади…
Всего страшнее, что сзади: так и тянет обернуться. А серд-
це стучит, так стучит, что и этому «невидимому «, наверное,
слышно, волосы на голове шевелятся… ужас, точно холод,
все тело охватывает…

Последние слова он не произнес, а точно выкрикнул вне-
запно зазвеневшим горловым голосом. Нервная дрожь про-
бежала у меня по спине, но я не остановил Гамова, хотя и
чувствовал, что он сейчас разойдется. Мною овладело любо-
пытство.

– Всего же, всего страшнее для меня, – в голосе Гамова
послышался оттенок таинственности, – это человек. О! Не
тот человек, что преграждает вам дорогу на перекрестке и
хватает вас за горло… Это очень просто: ему хочется есть и
не хочется работать. Я мужчина и силу сумею отразить си-
лой. Меня, – и голос Гамова вдруг понизился до шепота, –
меня пугает то, что в каждом из нас есть одна темная, закры-
тая для всех наблюдений, ужасная сторона. Я должен начать
издалека. Вам не скучно, что я так много говорю?

– Нет, нет, пожалуйста. Мне очень интересно…
– Случалось вам видеть во сне, будто вы сдаете трудный

экзамен? Вам задают вопрос, и вы на него никак не можете
ответить. Вы усиленно думаете, ломаете голову, но ответ, как
нарочно, не идет на ум. Тогда учитель обращается к одному
из ваших товарищей, тот отвечает самым правильным и бле-
стящим образом, и вам становится стыдно за ваше незнание.



 
 
 

Случалось это с вами?
– Не помню, – отвечал я, еще не понимая, к чему клонит

речь Гамов. – Во всяком случае, если я этого самого не ви-
дал, то видал подобное. Я понимаю, что вы хотите выразить.

– Понимаете? Ну, и прекрасно. Дальше. Вам, наверное,
приходилось когда-нибудь идти по полю и глубоко задумать-
ся. Так задуматься, что, спроси вас, по какой местности вы
шли, вы не сумели бы ответить. А между тем вы старатель-
но переступали ямы, обходили грязные места и ни разу не
упали. А? Отчего это? И много, много таких явлений… Я из
них вывел одну, очень странную теорию…

Он посмотрел на небо, на слабо мерцающие звезды и по-
молчал.

– Я, видите ли, думаю, что человеку присущи две воли.
Одна – сознательная. Этой волей я ежечасно, ежеминутно
управляю своими действиями и постоянно сознаю в себе ее
присутствие. Ну, одним словом, она есть то, что всякий при-
вык понимать под именем воли. А другая воля – бессозна-
тельная; она в некоторых случаях распоряжается человеком
совершенно без его ведома, иногда даже против его желания.
Человек ее не понимает и не сознает в себе. Во сне на экза-
мене отвечает ваш товарищ. Но ведь товарища-то на самом
деле нет, отвечаете вы же, и вы же удивляетесь тому, что го-
ворите. Видите, какая двойственность? Даже теперь вот, в
настоящую секунду: вы идете, переставляете ноги, махаете
руками. Но ведь вы о ваших руках и ногах даже и думать по-



 
 
 

забыли, потому что заняты разговором. Кто же ими двигает,
если не эта вторая, бессознательная воля? А гипнотизм, ко-
гда один субъект, против желания, подчиняется приказани-
ям другого? И много, много… Понимаете вы хоть немного
мою мысль?

Глядя на меня своими грустными большими глазами, он
как будто бы извинялся за этот странный разговор.

– Понимаю отчасти, – отвечал я неопределенно.
– Так вот этой самой таинственной области в человеке я

и боюсь, – продолжал Гамов, опять понижая свой голос до
шепота. – Раз эта вторая воля есть, есть и физический орган,
который наряду со всеми прочими органами подвержен бо-
лезням. Только человек ничего об этой воле не знает и бо-
лезни своей не чувствует: в этом самое страшное. Лунати-
ки, сумасшедшие, преступники с наследственными влечени-
ями, бесноватые, одержимые противоестественными похо-
тями, эпилептики – все это несчастные, у которых так ди-
ко, так неожиданно, так ужасно проявляются их болезни, все
они страдают одним и тем же: расстройством их второй во-
ли. Главное – неожиданно и совершенно непонятно. Я боюсь
самого себя, боюсь вас, боюсь всякого… Ну вот, например,
мы с вами идем, а я вдруг останавливаюсь, беру вас за ру-
кав (Гамов действительно дотронулся до моего рукава, отче-
го по моему телу пробежала какая-то брезгливая дрожь) и
ни с того ни с сего, молча, делаю страшную, отвратительную
гримасу?.. Разве это не страшно? Особенно ночью, в поле,



 
 
 

один на один?
Я с болезненным любопытством поглядел в лицо Гамову.

Я почувствовал, что, сделай он в самом деле сейчас грима-
су, – я с ужасом, но в ту же секунду повторил бы ее на своем
лице. От одной этой мысли мне стало холодно, но, к счастью,
гримасы Гамов не сделал.

Мы подходили к тому месту, где дорога разветвлялась на
две: одна вела в Москву, а другая – в один из загородных
парков. На перекрестке росли две корявые березы.

– Есть у вас папиросы? – спросил Гамов. – У меня все
вышли.

Мы остановились на перекрестке, и он стал закуривать.
Закуривал он торопливо, и я подумал, что ему пришла в го-
лову еще какая-то мысль. Действительно, затянувшись по-
спешно несколько раз подряд, он опять заговорил:

– Известен вам тот странный факт, что убийцу влечет к
месту преступления? Это, конечно, давно избито и заезже-
но, но зато еще раз подтверждает мою, вероятно, нелепую
теорию. Вы подумайте только: ведь сознательно убийца ни
за что не пошел бы. Это и неблагоразумно, и мучительно, и,
наконец, совсем не нужно. Однако он идет, идет и идет, и
потом ни за что не скажет, почему пришел… Ну, что вы на
это скажете?

Я не знал, чем ответить, кроме неопределенного мыча-
ния; мне становилось неловко. Когда Гамов снова торопли-
во затянулся несколько раз подряд – его лицо, то освещае-



 
 
 

мое огнем папиросы, с длинными тенями от носа и бровей,
то опять тонувшее в темноте, показалось мне страшным. К
сожалению, я не мог теперь его остановить, потому что чув-
ствовал себя не в силах сделать это.

Предрассветный легкий ветерок тронул листья в верхуш-
ке березы, под которой мы стояли, и они затрепетали с тре-
вожным шумом. Гамов с силою швырнул недокуренную па-
пиросу об землю и кинул на меня беспокойный взгляд.

– Да вот, например, что. Вообразите, что вы идете не со
мной, а с кем-нибудь другим, при совершенно таких же об-
стоятельствах и после такого же разговора, какой был у нас
с вами. Точно так же, как и сейчас, вы останавливаетесь под
этими самыми березами… И вдруг ваш спутник, обыкновен-
но молчаливый и робкий на вид, начинает рассказывать, как
он два года тому назад на этом, на вот этом самом месте… –
Гамов показал пальцем перед собой; голос его ослабевал и
обрывался, – убил женщину… И, главное, вы видите, что он
не шутит, потому что сообщает такие мелочные, такие тон-
кие и своеобразные подробности, каких ни один психологи-
ческий писатель не придумает… Ну, хоть вот так…

Гамов задумывается, как будто бы что-то припоминая. Да-
вешний ужас опять прополз у меня по спине своими мохна-
тыми лапами…

– Я все это очень умно устроил (я говорю от имени это-
го вашего знакомого). Представьте себе: ни отец, ни мать не
знали, что она со мной знакома. О! Даже больше: она меня



 
 
 

ненавидела, питала ко мне отвращение, как к гадине, но я
все-таки сумел овладеть ее волей и воображением до неверо-
ятной степени. Если я в полдень проходил мимо ее окна, она
уж непременно выходила перед вечером на Тверской буль-
вар. Это условный знак у нас был такой (видите, какая мел-
кая подробность). Покорность такая была оттого, что я слу-
чайно проник в ее тайну, очень простую тайну: эта девуш-
ка имела ребенка. У меня в руках находились вещественные
доказательства, а девушка эта была единственным утешени-
ем нежных родителей, да, кроме того, сюда и патрицианская
гордость примешивалась. Да, черт! Много было подробно-
стей. (Заметьте, все это вам говорит ваш предполагаемый
знакомый.) И все это я сумел одеть некоторым туманным по-
кровом таинственности… Шантаж, вы хотите сказать? Вот
именно, именно шантаж; самое подходящее слово, хотя все
это делалось не из-за выгоды материальной, а потому что
ваш знакомый девушку любил, как сорок тысяч… и так да-
лее… Таким образом, я ей приказал однажды летом прийти
на определенное место; мы взяли извозчика и поехали за го-
род на дачу. Дача-то, конечно, была пустым предлогом: мы
там никого не застали. Пришлось возвращаться назад пеш-
ком, вот как теперь мы с вами. Даже ночь была такая же лун-
ная, теплая и душистая… Только теперь, – Гамов вынул из
кармана часы и посмотрел на них, близко поднеся к глазам, –
пять минут четвертого, а тогда мы подошли к перекрестку
не позже как в половине второго…



 
 
 

Понимаете? Я ее любил! Она была изумительно хороша,
изумительно! Что-то в ней было страстное, непокорное и
очень сильное: как женщина, она обещала бездну наслажде-
ния. Она была выше меня ростом, гибкая, с высокой талией
и маленьким бюстом, точно у классической богини, с силь-
ными маленькими руками. Ее пышная натура особенно ска-
зывалась в волосах. Эти золотые, нежные волосы, местами
цвета спелого ореха, просто мешали ей. Они не слушались
прически и лезли ей на глаза; у нее была милая, грациозная
привычка откидывать их назад быстрым движением головы.
Это была необыкновенная женщина!

Вы не испытывали никогда этого захватывающего дух сла-
дострастия, когда сознаешь, что любимая тобой женщина,
которая тебя презирает, находится в твоих руках и ты ее мо-
жешь взять силой? Верно, не испытывали? А у меня в кар-
мане был американский револьвер Мервинга, и каждый раз,
опуская руку в правый карман пальто и ощущая холод метал-
лического дула, я думал, что если здесь выстрелить, то ни од-
на душа не услышит. И каждый раз мне хотелось потянуться
от какого-то чертовски сладкого предчувствия… Здесь ваш
знакомый кстати сообщит вам еще одну деталь: револьвер он
взял из того расчета, что от него, во всяком случае, меньше
крови…

Боже мой! Какое это наслаждение! Говорить ей о любви,
грозить убить ее, вымогать у нее ласки с револьвером у вис-
ка! Ах, это необъяснимое сладострастие… Но знаете… – Га-



 
 
 

мов вдруг остановился и хрипло, растянуто засмеялся; я не
мог пошевельнуться, – все это, конечно, к примеру… Знае-
те, что она сделала, когда я вот на этом месте, где мы теперь
стоим с вами, приставил к ее виску револьвер и грубо, ну так
грубо, как разве может только пьяный солдат, потребовал,
чтобы она мне отдалась? Знаете, что она сделала? Она рас-
хохоталась и назвала меня трусом, неспособным даже на та-
кую подлость. И не то что расхохоталась искусственно, а на
самом деле, громко, презрительно так… О, как она была ве-
ликолепна в эту минуту и как я сознавал свою собственную
мерзость… Но мне было все равно… Я сказал, что сию се-
кунду выстрелю; она не шевельнулась ни одним мускулом и
все продолжала смеяться. Глаза у нее стали большие и дерз-
кие… Я едва надавил собачку… у меня пальцы обессилели
и затерпли губы… Мысль работала страшно сильно. Я все
испытывал себя: могу или не могу? Мне как будто бы инте-
ресно было: сильно нужно нажать, чтобы выстрелить? Я жал
потихоньку, а со стороны точно сам за собою наблюдал… И
вдруг ее лицо вспыхнуло… По долине грохот какой-то дроб-
ный прокатился. Я сначала ничего не понимал… И какая по-
дробность чудовищная мне в память успела врезаться: когда
ее лицо осветилось, я еще успел на нем разглядеть улыбку!..

Когда я к ней нагнулся, ее висок и часть лба были в крови.
Кровь была лужей и на земле, а на ее поверхности какие-то
беловатые жирные струйки… Не знаю, может быть, мне это
и показалось. Одна прядь ее золотых волос прилипла к ране.



 
 
 

Эта подробность у меня несколько месяцев не выходила из
головы: все хотелось взять и отвести эту прядь осторожнень-
ко назад… Смерть гадка, страшна и таинственна… Но сто-
ять возле… созерцать, как молодая, красивейшая женщина,
за минуту перед тем смеявшаяся, становится холодной ве-
щью!.. И когда я сам, сам, своими руками произвел это та-
инственное явление!.. Ужасно!!!

Гамов задыхался. Последние слова он произнес еле слыш-
но, точно в раздумье или в бреду, и закрыл лицо руками.
Когда же он отнял руки, то я увидел, что его лицо искажено
кривой, измученной улыбкой.

– Ну-с! А знаете, что всего страшнее, мой молодой друг?
Всего страшнее то, что я знаю ваши теперешние мысли. Вы
думаете, что вся эта история произошла не с вашим выду-
манным другом, а с самим Гамовым. А убийцу-то вот и по-
тянуло на самом месте преступления рассказать все перво-
му встречному под видом аллегории, так сказать, заглянуть
в пропасть? Ну что, правда? Правда?

Когда он это сказал, я в тот же миг с поразительной яс-
ностью понял ту мысль, которая меня давно уже угнетала и
которую я боялся представить себе отчетливее.

Наши глаза встретились и не могли оторваться; наши лица
сошлись страшно близко. Ужас нечеловеческий – чудовищ-
ный ужас сковал мое тело, сжал ледяной рукой мое горло,
сдвинул к затылку кожу на моем черепе. Продлись это состо-
яние еще секунды три – произошло бы что-нибудь нелепое.



 
 
 

Может быть, я бросился бы бежать и бежал бы до изнеможе-
ния, трясясь и падая. Может быть, мы оба с криком кинулись
бы друг на друга, как два диких зверя…

Вдали по дороге послышался стук колес. И я и Гамов
одновременно вздохнули всей грудью, точно пробудясь от
страшного сна, и отвели глаза.

– Ну, я не знал, что вы такой нервный, – заметил было
шутливо Гамов, но я не отвечал ему.

Во всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова и разо-
шлись, не подав друг другу руки.

А на востоке уже пылали багряные, желтые и розовые то-
на. Сизая тяжелая туча одна напоминала об уходящей ночи,
но и она кое-где была прорезана тонкими, длинными полос-
ками червонного золота, и края ее играли нежными перели-
вами розового перламутра.

Гамов перестал бывать у Елены Александровны, а я хоть
и бывал, но возвращался с ее дачи в Москву другой дорогой.
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