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Аннотация
«Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корчеватой

лесной дорожке, которая двумя глубокими песчаными колеями
вьется среди хвойного молодняка, выросшего вокруг серых
дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сотский из Зульни,
впереди – полесовщик Талимон. Оба они шагают редко, но
размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы, не
треснет ни одна сухая веточка…»
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Александр Куприн
Лесная глушь

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корче-
ватой лесной дорожке, которая двумя глубокими песчаными
колеями вьется среди хвойного молодняка, выросшего во-
круг серых дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сот-
ский из Зульни, впереди – полесовщик Талимон. Оба они
шагают редко, но размашисто: под их ногами, обутыми в лы-
ковые постолы, не треснет ни одна сухая веточка. Время от
времени Талимон сходит с тропинки, нагибается и шарит
руками в буреломе. Он разыскивает лучину, которую еще
утром нащепал для костра, и никак не может найти ее. Веро-
ятно, он забыл место, но сознаться ему в этом, как старому
охотнику, особенно перед своим всегдашним соперником –
сотским, не хочется, и я слышу, как он, не выпуская изо рта
короткой трубки, ворчит что-то про «злодиев» и «бисовых
сынов».

Сегодня мы разложим в лесу костер и около него вздрем-
нем часа три-четыре, до той поры, когда начнет чуть-чуть
брезжить рассвет. К заре мы уже должны быть в «будках»,
чтобы не прозевать первого тетеревиного тока.

Сотский Кирила и Талимон – мои всегдашние спутники
по охоте. Кирила – высокий, костлявый и весь какой-то раз-
винченный мужик. У него худое, желтое лицо, впалые щеки,



 
 
 

плохо выбритый острый подбородок и огромный лоб, по обе
стороны которого падают прямые, длинные волосы; в общем,
его голова напоминает голову опереточного математика или
астронома. На нем надет поверх кожуха войлочный «латун»,
уже старенький, но чистый и франтоватый, – правая сторона
у латуна коричневая, а левая – серая, и все швы оторочены
красным шнурком. Баранью шапку, отправляясь на охоту,
Кирила надевает набекрень так, что она закрывает ему один
глаз, и тогда вся деревня знает, что «сотник иде на пановку».

Кирила служил «в москалях», был под Плевной и получил
Георгиевский крест, – за что получил? – добиться от него
толком невозможно. Из его же собственного рассказа выхо-
дит только, что «як турци нас забрали в плин, то разом узя-
ли с нами и майора Птицына, а потом, як мы вси стали уте-
кать, то майора Птицына турци забили геть до смерти…».
В настоящее время он уже десятый год подряд служит по
выборам сотским, получает за это восемь рублей в год, ис-
полняет свои обязанности с неугасаемым «административ-
ным восторгом» и в душе чрезмерно преувеличивает разме-
ры облекающей его власти. Арестанты из его села отправля-
ются до следующего этапа не иначе, как со связанными назад
руками, между которыми продета длинная веревка; за каж-
дый из концов этой веревки держатся конвоирующие двое
мужиков, что придает всей процессии внушительный и ко-
мический вид. Сотский ведет очередь, кому из хозяев идти
на какие общественные работы, и хотя уверяет, что у него



 
 
 

на это есть какая-то «ханстрюкция», но, кажется, руковод-
ствуется при распределении наряда более симпатиями, за-
ключенными за чаркой, нежели указаниями таинственной
инструкции. Он до некоторой степени предводительствует
общественным мнением, и по праздникам в толпе, собрав-
шейся на лужайке около монопольного забора (эта лужайка
– своеобразный сельский клуб), особенно громко раздается
его голос. До моего окна доносятся неизменно одни и те же
задорные фразы: «Я ему докажу»… «Закон не позволяет»…
«Як мене поставили начальством»… Пьян он бывает редко,
но, выпивши, безобразничает. Тогда он ходит непременно
по самой середине улицы и требует, чтобы перед ним сни-
мали шапки. «Що ж ты? Не бачишь, що начальство иде?» –
кричит он, подпираясь руками в бока. В эти пьяные мину-
ты случается, что ему приходит в голову какая-нибудь сума-
сбродно-административная затея, например, отдать приказ,
чтобы завтра же все село выезжало строить новый мост че-
рез Горынь, и с непременным условием окончить постройку
к вечеру. Крестьяне ему не противоречат, отлично зная, что
на другой день сотский даже и не вспомнит о своем вдохно-
венном предприятии. Кирила ужасно любит разговаривать
со всяким начальством. При этом разговоре он от излишнего
усердия вихляет всем туловищем, подергивает бедрами и от-
чаянно жестикулирует большим пальцем правой руки, отто-
пыренным в сторону от остальных пальцев, сжатых в кулак.
Многословная его речь так и пестрит кудреватыми выраже-



 
 
 

ниями, вроде: «какая разница!»… «окончательно совсем»…
«без никакого внимания». Титулы, которыми он величает
исправника и станового, всегда разнообразны и нелепо пре-
увеличены. Если же в присутствии властей сотскому прихо-
дится вести разговор с лицом, ему самому подчиненным, то
хотя голова сотского и обращена к этому подчиненному, но
глаза устремлены все время на власть с заигрывающим вы-
ражением, а в тоне его слов слышится угодливая пренебре-
жительность, – дескать, видите, пане, какая мужицкая необ-
разованность и как мы с вами все это хорошо и тонко пони-
маем…

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому что он
кричит, как на пожаре (голос у него – фальцет, – осипший
и надсаженный), тотчас же перебивает всякого, кто при нем
заговорит, сам тараторит без умолку и ничего не слышит,
кроме своих собственных витиеватых фраз. Дома у себя и
с крестьянами он гораздо проще, естественнее, но с началь-
ством и с господами почему-то считает необходимым быть
как можно бестолковее и при первом же удобном случае
охотно впадает в роль шута. Начальство, кажется, любит его,
но при каждом проезде не преминет собственноручно при-
бить, о чем Кирила потом рассказывает со всеми признака-
ми хвастливого удовольствия: «От ян мини врядник в пы-
ку запалил! Беда!..» Получив служебную бумагу, он, прежде
чем ее распечатать, со значительным видом надевает на нос
огромные, круглые прадедовские очки в роговой оправе и



 
 
 

затем уже, наморщив лоб и сжав губы, рассматривает доку-
мент, держа его нередко вверх ногами. Конечно, эти внуши-
тельные приемы никого не обманывают, потому что всякому
известно, что ни в Зульне, ни в Крешеве, ни в Яблонном, с
его окрестностями, ни один человек не умеет читать, кроме
бывшего шинкаря Лейбы Фикуса, к которому потом сотский
и отнесет бумагу для прочтения.

Кирила – недурной стрелок, но охотник – несчастливый, а
главное дело, хвастун. Отправляясь на охоту и заломив шап-
ку набок, он кричит на весь лес и божится, что сегодня уж
наверняка принесет домой полную сумку, а сумка у него чу-
довищных размеров. При промахе он сначала с изумлением
смотрит на ружье, пожимает плечами, и в недоумении спра-
шивает: «Що це таке с моей стрельбой зробилось?»

– потом идет на то место, где сидела дичь, и тщательно
разыскивает перья или следы крови. Если же ему случится
убить что-нибудь, то он несет дичь на ксендзовский двор или
к органисту и продает там. Каждый раз после охоты он до-
водит меня до калитки и, сняв шапку и склонив проситель-
но набок свою водевильную голову, говорит заискивающим,
тихим голосом:

– Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на крючок вод-
ки?..

Талимон – человек другого склада. Он совсем плохой хо-
зяин, и его хату можно безошибочно найти, потому что она
самая худшая во всем селе: дрань на крыше дырявая, еле дер-



 
 
 

жится, стекла в окнах почти все повыбиты и заменены тряп-
ками, стены ушли в землю и покосились. Кожух у Талимо-
на испещрен заплатами и разодран под мышками, из шап-
ки кое-где повылезли клочья ваты, но вся одежда сидит на
нем хорошо, почти изящно. Он невысок ростом, поджар и
очень ловок в движениях. Все его лицо от самых глаз заросло
волосами; черные усы сливаются с черной бородой, корот-
кой, но чрезвычайно густой и жесткой. Под широкими чер-
ными бровями глубоко сидят большие круглые черные глаза,
которые смотрят сурово, недоверчиво и немного испуганно:
я это странное выражение не раз подмечал у людей, прово-
дящих большую часть жизни в лесу. Голос у Талимона глу-
ховатый, носового тембра, не лишенный приятности, но го-
ворит он редко и мало, – тоже как все лесные люди. Смеется
он еще реже, но зато улыбка совершенно изменяет его лицо:
оно вдруг становится таким ласковым и добродушным, что
на него просто залюбуешься.

Талимон скромен, застенчив и уступчив. Он ни про ко-
го не отзывается дурно, разве только если при нем похвалят
плохого охотника, то он слабо и презрительно махнет рукой.
Про свои охотничьи успехи он никогда не говорит без осо-
бенного повода, но рассказ его, при всей суровой сжатости,
всегда занимателен и картинен. Когда сотский с криком и
нелепыми телодвижениями начинает руководить порядком
охоты, Талимон не возражает ему, а делает по-своему, что
выходит гораздо лучше и чему сотский беспрекословно под-



 
 
 

чиняется, приписывая, однако, успех охоты своим распоря-
жениям.

У Талимона есть одна дорогая и трогательная обществен-
ная черта: он охотно берет на себя самые неприятные, хло-
потливые обязанности и безропотно становится на охоте на
худшие места. Он первый лезет по пояс в болото, первый пе-
реправляется по жидкому весеннему льду, строит шалаши,
разводит костры, чистит ружья… Здоровье у него плохое.
Часто, идя вместе на охоту, я слышу его кашель, такой стран-
ный, отрывистый и сухой, что я долго не мог к нему привык-
нуть: все мне казалось, что Талимон чему-то внезапно рас-
смеялся, и я с любопытством оборачивался в его сторону. Я
думаю, что у него наследственная чахотка и что он не про-
живет долго, особенно при его молчаливой, упорной стра-
сти к спиртному. Если же кашель начинает его мучить черес-
чур сильно, тогда Талимон приходит ко мне за лекарством.
Лекарство это, изобретенное едва ли не самим Талимоном,
состоит из большой рюмки водки, куда я капаю четыре или
пять капель французского скипидару. «А ну-ка, паныч, дай-
те мини трошки тэрпэтыны… що-сь у меня в грудях зало-
жило», – говорит он в этих случаях, после нескольких ми-
нут нерешительного колебания на пороге моей комнаты. Я
боюсь ошибиться, но мне кажется, что, если бы я предложил
Талимону принимать скипидар на воде, я бы рисковал поте-
рять навсегда единственного своего пациента.

В хозяйственном быту Талимон лентяй, каких свет не



 
 
 

создавал. Вместо самого необходимого домашнего дела он
предпочитает целые сутки бродить по лесу с ружьем за пле-
чами. Когда его тринадцатилетняя дочь Варка вместе со
своим братишкой Архипом вспахивают кое-как, неумелы-
ми слабыми руками, жалкий клочок поля, Талимон только
смотрит на них с завалинки, равнодушно покуривая трубку,
околоченную медью.

Оба они – и сотский и Талимон – стреляют из таких ру-
жей, каких я более нигде не встречал: фунтов по пятнадцати
весом, около вершка калибром, с самодельными ложами и
чудовищной отдачей, способной свалить на землю телеграф-
ный столб. Эти редкие предметы достались им по наслед-
ству, и оба охотника не согласятся променять их ни на какую
централку.

– Теперь такой «стрельбы» не могут сделать,  – говорит
иногда Талимон, любовно поглядывая на свой аркебуз. – Это
«стрельба» настоящая, бо она ще за Катерыну Великую зроб-
лена. О!..

И надо видеть, с каким многозначительным видом поды-
мается кверху черный палец Талимонов при этом: о!

У них обоих есть собаки – отдаленные ублюдки гончих,
у Кирилы – Сокол, а у Талимона – Свирьга. Собаки, надо
отдать им справедливость, прескверные, но меня они инте-
ресуют в том отношении, что на них до смешного отразил-
ся характер их господ. Рыжий Кирилов Сокол, едва почуяв
заячий след, бросается бежать по прямой линии и громким



 
 
 

лаем дает знать о себе зверю за целую версту. На убитого
зайца он тотчас же накидывается и начинает его с ожесточе-
нием пожирать, и отогнать его удается, только пустив в ход
ружейный приклад. Подходя на зов к человеку, Сокол вол-
нообразно изгибается туловищем, крутит головой, подобо-
страстно взвизгивает, лихорадочно машет хвостом и, нако-
нец, дойдя до ваших ног, переворачивается на спину. Куски,
которые ему дают, он вырывает из рук и уносит их куда-ни-
будь подальше. Взгляд у него напряженный, заискивающий
и фальшивый.

Свирьга – маленькая черная гладкая сучка, с остренькой
мордочкой и желтыми подпалинами на бровях. Зверя она
гонит молча, «нышком», как говорит Талимон. Нрав у нее
нелюдимый, нервный и довольно дикий; ласк она, по-види-
мому, терпеть не может. Она страшно худа. Талимон ее ни-
когда не кормит, потому что, по его мнению, «пес и жинка
мусят сами себя годувать», то есть должны сами себя пропи-
тывать. Собака относится к хозяину с полным равнодушием,
но я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся холодность, Сви-
рьга и Талимон сильно привязаны друг к другу.

Теплый безветренный день угас. Только далеко на гори-
зонте, в том месте, где зашло солнце, небо еще рдело баг-
ровыми полосами, точно оно было вымазано широкими уда-
рами огромной кисти, омоченной в кровь. На этом стран-
ном и грозном фоне зубчатая стена казенного хвойного леса
отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, а кое-где



 
 
 

торчавшие над ней прозрачные круглые верхушки голых бе-
рез, казалось, были нарисованы на небе легкими штрихами
нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск
гаснущего заката незаметно для глаз переходил в слабый от-
тенок выцветшей бирюзы… Воздух уже потемнел, и в нем
выделялся ствол каждого дерева, каждая веточка, с той мяг-
кой и приятной ясностью, которую можно наблюдать только
раннею весной, по вечерам. Слышалось иногда, как густым
басом гудит, пролетая где-то очень близко, невидимый жук
и как он, сухо щелкнувшись о какое-то препятствие, сразу
замолкает. Кое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебря-
ные нити лесных ручейков и болотец. Лягушки заливались в
них своим торопливым, оглушительным криком; жабы вто-
рили им более редким, мелодическим и грустным уханьем.
Изредка над головой пролетала с пугливым кряканьем утка
да слышно было, как с громким и коротким блеяньем пере-
летает с места на место бекас-баранчик. Высыпали первые
звезды, и никогда их мерцающее сиянье не казалось мне та-
ким золотым, таким чистым, кротким и радостным.

– Стойте, паныч… заждить трошки, – сказал вдруг Тали-
мон, присев на корточки сбоку дороги. – Сдается, здесь и
заночуем…

Действительно, из-под густой сосновой ветки он вытащил
охапку лучины, загодя наколотой им из старого смоляного
пня. Я дал ему спичку, и сухое сосновое дерево тотчас же
вспыхнуло ярким, беспокойным пламенем, распространяя



 
 
 

сильный запах смолы. Затем он навалил сверх лучины сухой
прошлогодней желтой хвои, которая сразу задымилась и за-
трещала. Сотский не утерпел, чтобы не вмешаться.

– Ат! – крикнул он с досадой. – Ничего не умеешь сделать.
Пусти меня. Талимон сейчас же уступил ему свое место и
только с застенчивым видом вытер нос рукавом латуна.

Но у сотского дело не спорилось, и начавший было разго-
раться костер чуть-чуть совсем не потух.

– Что же ты не помогаешь… стоишь, як пень! – крикнул
он с сердцем на Талимона.

С помощью Талимона, притащившего кучи хвороста, ко-
стер разгорелся веселым, шумным огнем. Я в это время до-
ставал из сумки провизию, к большому удовольствию сот-
ского, провожавшего глазами каждый предмет, появлявший-
ся из нее. Талимон из деликатности делал вид, что не заме-
чает моих движений. Я предложил им водки. Сотский то-
ропливо принял из моих рук серебряный стаканчик, гарк-
нул своим сиплым фальцетом: «За ваше здоровье, ваше вы-
скородие», опрокинул залпом водку в рот, а воображаемые
остатки лихо выплеснул себе через плечо. Талимон – хотя я
видел, что ему хочется выпить не меньше сотского, – снача-
ла немного поцеремонился.

– Пейте, пейте, паныч, – уговаривал он меня таким лас-
ковым тоном, как будто хотел сказать, что ему ничего, он
как-нибудь потерпит, обойдется, но что мне не выпить ни-
как нельзя. Я настаивал. Сдавшись наконец и взяв стакан-



 
 
 

чик, он снял шапку и несколько секунд нерешительно гля-
дел на водку; потом слегка кивнул мне головой и промолвил:
«Ну! Будьте здоровы, паныч», – и с видимым наслаждением
выпил. После этого оба мои спутника отрезали по толстому
куску свиного сала, надели его на шомпола и сунули в огонь.
Поджариваемое сало заворчало и, растапливаясь, капало в
огонь синими горящими каплями. Раскаленные угольки с
треском выпрыгивали из костра и, описав в воздухе искри-
стую дугу, падали за нами. Становилось жарко. Мы разлег-
лись поудобнее, ногами к огню, головой наружу, и долго все
трое возились, уминая под собой место и выгребая сухие ве-
точки и сосновые шишки, мешавшие лежать. Потом все при-
тихли и молча глядели на пламя, охваченные тем непонят-
ным, тихим очарованием, которое ночью так властно и так
приятно притягивает глаза к яркому огню.

Над костром вдруг низко и прямо пролетела большая се-
рая птица, медленно махая крыльями и жалобно пища. Мы
проводили ее глазами, пока она не утонула во мраке.

– Это канюка, – сказал Талимон, поправляя ногой полено,
выбросившее от толчка густой сноп искр.

– Что такое? – переспросил я.
– Канюка, ваше благородие… такая птаха! – закричал сот-

ский и весь заерзал на своем месте. – Звесно, так мы ее на-
зываем – канюка… То есть ей, значит, такое название – ка-
нюка.

– А паныч знает, чего она так кричит? – спросил с легкой



 
 
 

усмешкой Талимон.
– Нет, не знаю… Почему же?
– Не могу сказать: чи правда тому, чи нет, а только старые

люди кажут, что ее господь проклял.
–  Ат!  – пренебрежительно мотнул головой сотский,  –

очень нужно панычу твои байки слушать… Какая разница…
– Нет, отчего же, – возразил я. – Расскажи, пожалуйста,

Талимон. Это очень интересно.
– Что ж… ведь не я ее выдумал… старые люди говорят, –

обратился Талимон к сотскому, точно оправдываясь перед
ним. – Бачите, паныч, як это дело вышло, – продолжал он
более спокойно. – Случилось один раз… давно это было…
может, сколько сот лет тому назад… случилось как-то, что
зробилась на земле великая суша. Дождь не падал целое ле-
то, и все речки и болота повысыхали… Птицы первые зажу-
рились… Звесно: птаха пьет хоть и помалу, але вельми часто
и без воды ей кепсько… Вот и стали птицы просить у госпо-
да бога: «Дай ты нам, господи боже, хоть трошки водицы, а
то мы без нее все, сколько нас есть, скоро поумираем». Сжа-
лился над птицами бог и говорит им: «Хорошо, дам я вам
воды. Соберитесь все вы, сколько вас есть, в одно место и
ройте землю, и как докопаетесь до воды, тогда и напьетесь…
на всю вашу братию пока что хватит…» Как услышали эти
слова птицы, зараз слетелись в одно место… в лес, скажем,
чи в долинку… и давай копать лапками землю. Все птицы
собрались: и бузько, и кныга, и шуляк, и крук, и ворона…



 
 
 

роют, роют, одно перед другим старается… Только одна ка-
нюка ничего не хочет делать. Сидит и смотрит, как другие
работают, да перышки свои перебирает. Увидел это господь
бог и спрашивает: «Отчего же ты, серая птаха, не хочешь
слушать моего приказа? Разве ты не чула, как я всем пти-
цам велел копать криницу?» А канюка отвечает господу бо-
гу: «Как же, господи, буду я копать криницу? Бачишь, якие
у меня ножки гарненькие! Боюсь я их испачкать землею, не
стану я копать криницы». А ножки у нее, панычу, и правда,
гарненькие, желтенькие такие. Да… Рассердился тогда гос-
подь бог на канюку и сказал: «Будь же ты, серая птица, про-
клята отныне и до века!.. Пусть теперь и ты, и весь род твой
не смеет пить воды: а ни из речки, а ни из ривчака, а ни из
болота, а ни из криницы или става, ни из стоячей воды, ни
из текучей. А только позволяю я тебе пить воду после дождя
с зеленого листика…» Вот с тех пор летает эта самая птица
и кричит, а наибольше летом… Хочется ей пить, а напить-
ся нельзя. Подлетит к речке – речка ей воды не дает, подле-
тит к лужице – и та перед ней расступается. Так она от воды
до воды и летает, и все канючит… жалостливо так, вот как
сейчас, паныч, слышали… За это самое, что она канючит, ее
и называют канюкой… И это верно, паныч, – закончил он
убежденным тоном, – я сам бачил, как она сидит около реч-
ки, а кричит… Хочется ей пить, да, видно, господне прокля-
тие крепче… Вот так-то…

– Ат!.. Байки! – отозвался сотский.



 
 
 

– Так что же, что байки? – заступился я за Талимона. –
Байку тоже занятно послушать. Ночь длинная… торопиться
нам некуда.

Кирила тотчас же с обычной неустойчивостью и бестол-
ковостью переменил мнение.

– Ну да… воно так, – захихикал он угодливо. – Я ж по-
нимаю, что панычу любопытно… Паныч думает, я не пони-
маю? Я усе понимаю. Звесно, что старые люди больше наше-
го знают… Я ж могу понимать!..

Мы притихли. Вдруг Талимон быстро приподнялся на
локте и, сдвинув брови, острым неподвижным взглядом
уставился в лесную чащу.

– Кто-то идет, – сказал он вполголоса. Сотский тоже при-
поднялся и повернул голову по направлению взгляда Тали-
мона. Я, как ни напрягал внимание, ничего не мог расслы-
шать за треском разгоревшегося костра.

– Кто там иде-ет? Что ты бреше-ешь? – протянул насмеш-
ливо Кирила.

– Тихо! – махнул на него рукой, не оборачиваясь, Тали-
мон. Действительно, его не обманул тонкий охотничий слух.
Через минуты две или три послышался легкий треск сухих
веток под чьими-то ногами, и из чащи точно вынырнула вы-
сокая фигура мужика в новом кожухе и картузе.

– Помогай бог! – сказал он глухим, сильно простуженным
голосом и слегка приподнял картуз.

– Здорово! – ответили разом Талимон и Кирила, прикос-



 
 
 

нувшись к своим шапкам.
– Ишел я по лесу и вижу ваш огонь, – продолжал пришед-

ший, присаживаясь на корточки. – Дай, думаю, посмотрю,
что за люди… Скучно одному.

– Седайте, – проговорил из вежливости Талимон, несмот-
ря на то что гость уже успел усесться.

Этого мужика зовут Александром. Мне никогда не дово-
дилось с ним разговаривать, но я нередко видел его и осо-
бенно много о нем слышал благодаря той простой и в то же
время тяжелой крестьянской драме, которая на глазах всей
деревни разыгрывалась в его семье. Два года тому назад его
жена Ониська – хорошенькая, но распутная и глупая бабенка
– вернулась из ближнего городка, где она служила в разных
местах за кухарку. Вернулась она в деревню не по своей охо-
те. Уже давно до Александра доходили слухи, что его жена
ведет себя нехорошо, путается со всеми городскими госпо-
дами и с их мужской прислугой и что даже проезжие посы-
лают «из номерей» мишуреса за Ониськой. Александр не раз
являлся в город, отнимал у жены все зажитые ею платья и
вещи и рубил их в мелкие кусочки на пороге, а жену избивал
и уводил в деревню. Но она улучала минуту и тайком сбега-
ла опять в город. В последнее время ее «водворила на место
жительства» полиция, к содействию которой обратился – не
знаю уж, по чьему совету – Александр.

Вместе с городским гардеробом Ониська привезла с со-
бою легкость городских нравов и презрение к деревенской



 
 
 

необразованности. Держала она себя с соседями заносчиво,
употребляла в разговоре никому не ведомые слова, ела в
пост скоромное и даже в одно воскресенье – смешно сказать
– явилась в церковь с синим пенсне на носу, за что Алек-
сандр получил от священника, отца Анатолия, строгий вы-
говор.

Поведение ее не стало лучше в деревне. Она таскалась
сначала с сыном волостного писаря, потом с конторщика-
ми соседнего лесного имения, потом с помещичьими куче-
рами, и, наконец, в настоящее время ее постоянным кавале-
ром сделался вольнопрактикующий фельдшер Кацейовский,
вертлявый и наглый человечек с темным прошлым, лечив-
ший с одинаковым неуспехом и лошадей, и коров, и баб с их
ребятами. Знал ли обо всем этом Александр – трудно ска-
зать. Он никогда не отличался общительностью, а за послед-
ний год стал еще больше сторониться от людей, но с лица его
не сходило угрюмое выражение упорной, затаенной мужиц-
кой тоски. Глядя на него, крестьяне покачивали головами и
со свойственным им безошибочным инстинктивным чутьем
говорили:

«Не добром кончится это дело… що-сь буде промеж Они-
сьи с Александром…»

– Ты коней, что ли, пасешь? – спросил несколько минут
спустя сотский. Александр, неподвижно глядевший в огонь,
вдруг встрепенулся, точно его внезапно разбудили.

– Я-то? – протянул он, с усилием отрываясь от огня и, по-



 
 
 

видимому, стараясь понять, о чем его спрашивают. – Коней,
ты говоришь? Да, да, коней.

– Оно девствительно… теперь злодий как раз подкрадет-
ся, – поучительно заметил Кирила.

Александр опять уставился на огонь. Я вгляделся при-
стальнее в его большое, носатое, изрытое оспой лицо, и ме-
ня поразило его равнодушно-тоскливое выражение. И поза,
в которой он сидел, сгорбившись, с головой, ушедшей в пле-
чи, охватив обеими руками острые колени, показалась мне
усталой и беспомощной. Самый голос у Александра был ка-
кой-то жалкий, пришибленный и до странного глухой, как
будто бы он раздавался сквозь закрывавшую рот мягкую по-
душку. Пламя костра трепетало с бурным ропотом, а на ли-
цах трех крестьян бегали длинные дрожащие тени от носов
и глазных впадин. Когда же огонь вспыхивал особенно ярко,
эти лица принимали медный оттенок, а в глазах ярко заго-
рались красные точки.

Около костра было тепло, светло и уютно, но там, дальше,
куда не достигал освещенный колеблющийся круг, там ночь
стала непроницаемо черной, и временами до нас доносилось
ее холодное, сырое дыхание. Обступившие нас вокруг дере-
вья слились в одну сплошную, темную – темнее ночи – жи-
вую толпу, точно со всего леса сбежались сюда ночные тени
и с любопытством глядели сверху, покачиваясь и перешеп-
тываясь. Иногда на мгновение выделялся из этого заколдо-
ванного круга голый прямой ствол сосны, внезапно облитый



 
 
 

красноватым светом, но тотчас же пугливо прятался в густую
толпу ночных призраков. Я лег на спину и долго глядел на
темное, спокойное, безоблачное небо, – до того долго, что
минутами мне казалось, будто я гляжу в глубокую пропасть,
и тогда у меня начинала слабо, но приятно кружиться голова.
А в душу мою сходил какой-то томный, согревающий мир.
Кто-то стирал с нее властной рукою всю горечь прошедших
неудач, мелкую и озлобленную суету городских интересов,
мучительный позор обиженного самолюбия, никогда не за-
сыпающую заботу о насущном хлебе. И вся жизнь, со все-
ми ее мудреными задачами, вдруг ясно и просто сосредото-
чилась для меня на этом песчаном бугре около костра, в об-
ществе этих трех человек, несложных, наивных и понятных,
почти как сама природа. Странный звук внезапно нарушил
глубокое ночное молчание: точно вдали кто-то вздохнул во
всю ширину необъятной груди… Даже трудно было опреде-
лить, с какой стороны послышался этот звук: он пронесся по
лесу низко, над самой землею, и стих.

– Птаха яка-сь, – заметил вполголоса Александр.
– Сова! – решил тотчас же уверенно сотский.
– Нет, это не птаха,  – задумчиво отозвался Талимон.  –

Господь его знает, что оно такое… Трапляется это часом в
лесу, когда ночь тихая…

– Трапляется, трапляется, – с задором передразнил сот-
ский, – а что трапляется, и сам не знает… Ну, что такое трап-
ляется?



 
 
 

– Разное бывает… – мягко и уклончиво возразил Тали-
мон. – Лес у нас великий, в иньшее место никто не заглядает,
даже лоси и волки… Одному богу звесно, что там ночью ро-
бится… Старые полесовщики много чего бают, потому что
они целый день в лесу да в лесу… все видят, все слышат…
Да что ж? – обвел он нас глазами.

– Я и сам многое слыхал…
– Ты слыхал… Много ты слыхал!..
– А что ж? – с добродушной настойчивостью продолжал

Талимон. – Вот и слыхал. Бывает часом так, что идешь при-
мерно в ночной обход. Тихо так в лесу… аж листик не ко-
лыхнет… А вдруг как зарегочет що-сь, как зарегочет… чуд-
но так… не то человек смеется, не то конь ржет, не то запла-
кал кто-то.

– Ат!..
– А вот еще однажды слыхал я в ночь на светлое воскре-

сенье, как печаловский колокол звонит. Что ж, скажешь, мо-
жет быть, неправда тому? – укоризненно обратился Талимон
к сотскому.

–  Нет, это правда. Печаловский колокол звонит, я это
знаю, – подтвердил своим глухим голосом Александр.

Я заинтересовался: что такое означает звон печаловско-
го колокола? Сотский в ту же минуту завозился туловищем,
ногами и руками и закричал так громко, что по лесу побе-
жало эхо:

– Что вы их слухаете, паныч! Они вам с три короба наго-



 
 
 

ворят. Ат! Бабья брехня… Не слухайте их, ваше благородие.
Но я гораздо энергичнее, чем прежде, попросил сотско-

го молчать. Талимон принялся рассказывать, но сначала
немного стеснялся и все озирался на своего противника.
Александр по-прежнему тупо и печально глядел на огонь,
не изменяя своей жалкой позы. Время от времени он корот-
ко кивал головой и приговаривал: «Да, да… это верно… это
так». Сотский с умышленной небрежностью повернулся спи-
ной к рассказчику.

– Это тоже, паныч, дуже старое дело, что я вам хочу рас-
сказывать, за той самый печаловский колокол. Случилось
оно еще в те годы, окоче была у нас панщина. Давным-дав-
но… лет… може быть… (он задумался и вопросительно по-
смотрел на меня). Лет триста аль бо четыреста будет?.. А
мабудь, и больше? Не могу сказать, не знаю, бог его знает,
сколько лет… Собирались один раз казаки в поход. Шли они
тогда войной на турецкого султана. И вот стали они прощать-
ся со своими… Журьба по всему селу, плач такой великий…
аж стон стоит!.. Тот с батькой своим расстается, с маткой ста-
рой, того сестра провожает… Но наибольше голосили див-
чата. Звесно, у каждой был в войске свой зарученный… И
уж эти бабы завше одинаковы. Сама плачет, як река разли-
вается, а все ж таки не утерпит на ухо шепнуть: «Будешь ты,
Грицко, аль бо там Павло чи Юрко, будешь вертаться назад
из Туреччины, привези мне памятку какую-нибудь, чи пер-
стенек, чи намисто, чи хустку червонную…»



 
 
 

Был в том селе казак, по имени Опанас: гарный хлопец,
веселый и шворный такой, але ж только совсем бедный, як
собака. Всего у него богатства только и было что на нем. Слу-
жил Опанас за наймита у мельника. А у мельника была доч-
ка, такая красивая дивчина, что лепше ее на всю округу не
было. Полюбилась эта мельничиха Опанасу; так он ее полю-
бил, что только из-за нее одной и жил на млыне, потому что
старый мельник был человек гордый и скупой, кормил най-
митов плохо и даже за людей их не считал… И дочка его та-
кая ж была. Знала она, что Опанас ее крепко любит, но толь-
ко над ним смеялась. Как услышал Опанас, что идут казаки
на войну, стал и он собираться… Вот пришло время и в по-
ход выступать. Приехал Опанас в опушний раз на млын, про-
щается, бидака, со своей любой. А ей ничего, только смеется
с него. «Привези, каже, мне из турецкой земли такое нами-
сто, чтоб такого еще ни у кого не было, чтоб все молодицы и
дивчины – и Гапка, и Катерына, и Пруська, – чтобы все они
с зависти пожелтели. Тогда, говорит, может, и пойду за тебя
замуж. Да помни одно: если твое намисто хоть из золотых
дукатов будет, я и то его не приму, а брошу его тебе в твою
наймичью пыку. Бо такое намисто я вже у одной проезжей
пани бачила».

– Ах ты, стерва! – не утерпел наконец сотский и быстро
повернулся лицом к рассказчику. – Я бы ей самой в пыку за
такие слова дал!..

Сотский, хотя и старался до сих пор подчеркнуть свое



 
 
 

невнимание к рассказу, но, очевидно, слушал его с захваты-
вающим интересом, несмотря на то что, наверно, знал его
наизусть с самого детства. Он, как многие крестьяне, новым
байкам предпочитал старинные, давно ему привычные, уже
осиленные и усвоенные его тугим, коротким воображением.

– Да. Так она ему и сказала, – продолжал Талимон, замет-
но польщенный и подбодренный искренней выходкой сот-
ского. – «Привези мне, говорит, такое намисто, какого еще
никто и не бачил». – «Хорошо, – говорит Опанас, – хорошо,
привезу я тебе такое намисто!»… а сам вельми рассердил-
ся, – даже прощаться с нею больше не стал, – вскочил на ко-
ня и поехал догонять товарищей.

В ту пору, как шли казаки походом, подружил Опанас с
одним казаком, Левком, – так подружил, что просто они друг
без дружки жить не могут, а напоследок даже крестами по-
менялись. «Будь ты мне, – говорит Опанас, – за родного бра-
та. Куда ты, туда и я. Будем везде стоять друг за дружку и
выручать от всякой беды». Наконец пришли наши казаки и
в Туреччину. Долго они там сражались. Сколько сел и дере-
вень попалили, сколько скота угнали, сколько ихних церквей
разорили… а поганых турок так богацько набили, что даже
счет потеряли… золотые монеты забирали прямо жменями,
аж казацкие кишени не могли выдержать, лопались… И вез-
де Левко вместе с Опанасом: и турок вместе бьют, и кашу из
одного горшка едят, и спят под одним кожухом…

Завоевали один раз казаки самый великий турецкий город



 
 
 

– Константинов, и стали тот город разорять. Опанас с Лев-
ком забрались в бо-огатый-пребогатый палац и давай хозяе-
вать в нем, как в своей хате. Набрали дукатов золотых, посу-
ды разной срибной, дорогих каменьев… Вдруг бачат: лежит
в щекатунке намисто, и так-то блещет намисто, что аж гла-
за колет. Левко с Опанасом разом хвать за намисто!.. Один
каже – мое, другой говорит – мое. Слово за слово, стали ла-
яться казаки. Дальше больше, – вынул Левко шаблюку, вы-
нул и Опанас свою шаблюку. Начали биться. Бились час, би-
лись другой: пересилил-таки Опанас Левка, и отрубил свое-
му названому брату казацкую голову, и взял себе то гарное
намисто…

Никому он не сказал из товарищей, что убил Левка, а на-
мисто сковал у себя на груди, под свиткой, чтоб никто его
не заметил. Так все и подумали, что пропал Левко без вести,
чи взяли его в плен, чи зарезал его где-нибудь поганый тур-
ка. Вскорости повернули казаки до дому – уж больше года
прошло, как они выехали в поход. Поехал с ними и Опанас.
Только совсем не такой поехал, как из дому выезжал. Тогда
был веселый такой: все песни спевал да жартовал с товари-
щами, а теперь едет тихий, сумный, песен не поет, не гово-
рит ни с кем и все – нет-нет – рукой лапает за грудь, где у
него спрятано намисто.

На страстной неделе вступили казаки на русскую землю.
Едут они однажды вечером и видят в степи огонь. «Вот здесь,
говорят, и заночуем». Подъехали, глядят – цыганский табор.



 
 
 

Ну, что же? Хоть и цыгане, а все же таки подорожные люди.
Говорят им казаки: «Слава богу!» Те им отвечают: «Вовеки
слава». Просят седать. Сели наши казаки, вынули из сумок
хлеб, соль, цибулю… стали вечерять, послали за горилкой, –
тут корчма близко оказалась. Пьют и цыган частуют. Толь-
ко одна молодая цыганка – красивая такая – заметила, что
Опанас все за грудь тремается, и пытает в шутку: «Что у те-
бя, хлопец, на груди скрыто? Может, намисто везешь своей
дивчине?» Испугался Опанас, аж весь затрусился. «А ты по-
чему знаешь? Нема у меня никакого намиста. Отчепись ты
от меня, ради бога». Цыганка еще больше смеется. «Чего же
ты, говорит, злякался? Или ты кого зарезал за то намисто,
що так побелел?» И пристала эта цыганка к Опанасу: «Пой-
дем со мной в мой намет… Я тебя вином угощу добрым, и
постель тебе постелю, и сама с тобою ляжу…» Говорит она
так, а сама на Опанаса дивится; очи у нее черные, блескучие,
а лицо темное, а зубы белые, как цукар. Послушался казак,
пошел с ней в намет, сел… Подает она ему великую чару.
«Пей!» – каже. Выпил он одну, цыганка ему зараз другую
наливает. Выпил другую Опанас и пытает: «А что же ты са-
ма не пьешь? Меня поишь, а сама не пьешь?» Усмехнулась
цыганка, однако выпила трошки; только, как выпила, сейчас
же воды хлебнула. Казак спрашивает: «Ты для чего же воду
пьешь» – «А это у нас, говорит, свычай такой… нам иньше
по нашей вере не можно»… И наливает еще одну чарку. Как
выпил Опанас третью чару, помешалось у него все в голове,



 
 
 

обомлел он и упал, как неживой. Чует он, что кто-то мацает
его за грудь и свитку раскрывает, а поворохнуться не может:
точно ему руки и ноги веревками повязали…

Проснулся наутро Опанас и первым делом лап-лап по-пид
свиткой: нема намиста! Он к товарищам: «Где цыгане?» А
тех цыган уже давно и звания нема, еще до солнца подня-
лись, погыгортали-погыгортали что-то по-своему и всем та-
бором подались на полдень. «Нет, – думает казак, – я ей, би-
совой дочке, моего намиста не подарю». Вскочил на коня и
поехал вдогонку за цыганами.

Едет он милю, другую, десять миль, и все людей пытает:
«А что, добрые люди, не видали вы, не проходил ли здесь цы-
ганский табор?» – «Как же, говорят, видели: вот только-толь-
ко перед тобой проехали по шляху». Опять едет казак, по-
гоняет коня со всех сил, а догнать никак не может, и везде
ему люди кажут: «Бачили мы цыган, всего только час какой
назад, вон в ту сторону потянули». А тем временем вечер за-
шел, стало темно. А когда казак через Печаловку проезжал,
то уже дело подходило близко полуночи. Стал он и в Печа-
ловке пытать: «Бачили цыган, добры люди?» – «Бачили, ка-
жут, езжай скорийше, они еще двух верстов не успели сде-
лать».

Только что опять выехал Опанас в поле, видит – стоит цер-
ковь, а в церкви малый огонек чуть-чуть мигает. Посмотрел
Опанас и думает: «А ведь нынче у людей страстная суббота,
и сейчас настанет Христово воскресение. Бог весть когда я



 
 
 

еще до церкви доберусь. Треба зайти хоть лба перекрестить».
Слез с коня и зашел в церкву. Звесно, так себе зашел, ба у
него на душе совсем не молитва была. Зашел он в церкву и
видит, что там всего только одна свечка горит перед иконой
божьей матери, а людей в церкви нема. Даже сторож и тот
куда-сь на минутку вышел. Подошел казак к образу, да так и
захолол. Смотрит он, а у божьей матери округ сияния надето
намисто, аккурат такое, как у него цыганка украла, только
еще краше. Всего одна свечечка в церкви, а намисто так и
горит, так и горит, – аже в глазах больно… А коло образа,
как на грех, лесенка маленькая приставлена… Звесно, что
все это дело злой наробил. Потом оказалось, что и цыгане те,
что намисто украли, совсем не цыгане были, а мара.

Обернулся Опанас в одну сторону, в другую… видит – ни-
кого в церкви нет. Влез он на лесенку и протянул руку. И
ледве он доторкнулся рукой до намиста, – загремел гром, за-
блискала блискавица и вся церковь, как стояла, так и прова-
лилась скризь землю… Сбежались из села люди, смотрят, а
на месте церкви стоит великое озеро, а в озере колокол зво-
нит…

– Да… это верно… это так, – тихо заметил Александр.
– И с той самой поры, – продолжал в торжественном тоне

Талимон, – с той самой поры каждый раз в светлое воскре-
сенье слышат люди звон из того озера. То звонит колокол в
потонувшей церкви. И это все правда… я сам чул один раз.
Не так чтобы вельми громко, но як притулить ухо до земли,



 
 
 

то совсем добре чутно.
Талимон замолчал, выбросил из костра уголек и, переки-

нув его несколько раз с ладони на ладонь, стал раскуривать
свою короткую трубку. Я спросил, что сталось потом с же-
стокой мельничихой. Талимон сплюнул в сторону.

– Этого уж я не знаю, паныч. Чего не знаю, того не можу
казать. За Мельникову дочку я больше ничего не чул.

– А что же с ней зробилось? Погубила, трясьца ее соба-
чьей матери, христианскую душу, и все тут, – с горькой зло-
бой вставил Александр. – Нет на свете ни одного такого по-
скудного гада, як баба!..

– Все хороши: и бабы и чоловики, – равнодушно сказал
Талимон. Александр вдруг как-то разом заволновался.

– Нет, ты этого не говори, Талимон… Это ты напрасно так
говоришь, – заторопился он, суетливо и неловко тыча перед
собою руками, – хоть мы, чоловики, и пьем, и своримся, и
воруем часом, але все же таки мы бога не забываем… А ба-
ба? Або она что понимает? Або она что чувствует?..

– Это ты правильно, – поддакнул сотский. – У бабы заме-
сто души пар, як у собаци. Это даже в двенадцати викториях
сказано.

– Чи пар, чи другое що, я уж за то не знаю, – нетерпеливо
отмахнулся от него Александр. – А только я одно скажу, что
всякая шкода, всякая швара – все через них робится. Как
в святых книгах сказано? Через кого господь прогнал Ада-



 
 
 

ма из раю? Через бабу… Шкодливы, пакостницы, сокотухи1.
Плетут невесть что… Вот уж это правду сказано: лучше же-
лезо варить, чем с злою женою жить.

Вероятно, еще и раньше, до рассказа Талимона про нами-
сто, Александр находился в том состоянии, когда накипев-
шие в человеке и долго сдерживаемые чувства ищут себе ис-
хода, и тогда достаточно ничтожного предлога, чтобы они
прорвались в самой необузданной форме. Видно было, гля-
дя на неожиданную горячность Александра, что теперь ему
уже трудно остановиться, раз он начал высказываться. И хо-
тя, по-видимому, он громил всех женщин вообще, но как-то
невольно чувствовалось, что все его проникнутые жестокой
ненавистью слова относятся к одной Ониське.

– Стыда они в себе никакого не имеют! – продолжал еще
возбужденнее Александр. – У суки и у той стыда больше,
чем у бабы… Только одна мерзость у нее на думке. А этого
ей ничего, что из-за нее чоловику нельзя на село показаться,
что от страму не знаешь, куда голову спрятать.

Мужей бросают, сволочи, даром что в церкви божьей при-
сягали на верность… Хуже кошек они, эти бабы! Кошка
хоть к хате своей призвычайна, а баба ни к чему не привык-
нет. Разве ей дети нужны? Муж нужен? Страм ей нужен…
Тьфу! – Александр с омерзением плюнул на землю. – Вот
что ей нужно!..

1 Болтуньи. Когда кричит сорока, про нее говорят, что она «сокочет». (Примеч.
А. И. Куприна.)



 
 
 

– Батога ей треба! – сочувственно и серьезно заметил Та-
лимон. Сотский поддержал это мнение.

– Да и до-оброго батога. Старики кажут недаром: як боль-
ше бабу бьешь, то борщ вкуснее.

Но Александр как будто бы не заметил слов сотского. Во
все время своей беспорядочной, злобной речи он обращал-
ся к Талимону, в черных печальных глазах которого отража-
лось настоящее сострадание.

– Эх! Або она боится батога? – махнул безнадежно рукой
Александр. – Баба как гадюка: пополам ее перерви, а она все
вертится. Да и не можно все бить да бить. Ты вот на нее сер-
чаешь, а она подсунулась к тебе теплая да ласая… так, стер-
ва, душу из тебя руками и вынет. Нет, это что ж, бить-то…
А вот так зробить, как Семен Башмур в позапрошлом годе
зробил…

–  Ну, брат, этого тоже начальство не одобряет… какая
разница! – многозначительно сказал сотский.

– А что такое Башмур сделал с женой? – полюбопытство-
вал я.

На этот вопрос долго не было ответа, точно каждый из му-
жиков дожидался, чтобы заговорил другой. Наконец сотский
начал медленно и неохотно:

– Жинка его… Башмурова жинка, значит… связалась тут
с одним хлопцем… Петро его зовут… он и теперь на селе
живет… женился на Покрову. Ну, и застукал он ее один раз
с этим с самым Петром в хлеве…



 
 
 

Сотский замолчал, точно ему неприятно было продол-
жать. Александр и Талимон как-то уж чересчур равнодушно
уставились глазами на свои лапти.

– Ну, и что же дальше? – спросил я.
– Да что же? Повалил ее на землю и засунул ей квача2 с

дегтем в рот… ну, и того… задохнулась! Ат! Да что об этом
толковать!.. Ты куда же, Александр? – спросил сотский, ви-
дя, что тот встал со своего места и оправляет ремень, стяги-
вающий кожух. – Идешь, что ли?

– Пойду, – коротко ответил Александр, ни на кого не гля-
дя. – Что ж сидеть… скоро утро. Ну, бывайте здоровы…

Пока он был виден, мы все трое провожали его глазами.
В его вялой, тяжелой и медленной походке, в очертаниях его
натруженной, полусогнутой спины было что-то удрученное,
жалкое… Глядя на эту походку и на эту спину, я неволь-
но подумал, что еще долго он будет бродить по лесу со сво-
ей одинокой, молчаливой тоской. После его ухода мы долго
молчали. Так всегда бывает, если из компании уйдет один
человек: пусть даже он молчал все время, но остальные без
него несколько минут чувствуют себя неловко, точно от них
отняли что-то подогревающее беседу. Сотский первый заго-
ворил:

– А все через свою Ониську человек сохнет… Совсем из-
вела его, подлюка.

– Что ж… не наше это дело, – осторожно, как бы вскользь,
2 Квач – тряпка, туго свернутая, кляп. (Примеч. А. И. Куприна.)



 
 
 

заметил Талимон.
– Как это не мое дело? – вскипел сотский. – Ежели, при-

мерно, я начальством здесь состою?.. Какая разница!..
Талимон немного смутился.
– Ну, да… оно так, конечно… а все ж таки…
– То-то вот – «все ж таки». Как это ты мог сказать: не

мое делом? А если, упаси господи, беда якая случится?..
Жаль мужика, пропадает ни за грош, – совсем уж другим
тоном обратился сотский ко мне. – Трудящий он, старатель-
ный человяка… И уж чего-чего он ни делал: к попу водил
свою Ониську отчитывать, господину вряднику жалобу при-
носил… ничего пользы нет. Он и к Недильке даже ходил…

– К какой это Недильке? – спросил я.
– А тут, бачите, есть у нас одна ворожка, Недилькой мы

ее зовем… так он к ней и ходил… Велела, говорят, она ему
поймать кожана3 и сварить его живого, а потом закопать на
ночь в муравельнике, чтоб муравли его обглодали до костей.
А в тех костях, каже, есть такие маленькие грабельки и ви-
лочка. Як ты, каже, захочешь, чтоб тебя дивчина чи моло-
дица полюбила, то ты только этими граблями проведи ей по
спиднице чи по камизельке. А если хочешь, чтобы она тебя
разлюбила, то вилами ее торкни легонько…

– Ну что же, и Недилька не помогла?
– Э, какие теперь ворожки! – сделал сотский презритель-

ную гримасу. – Або теперешние ворожки что-нибудь знают?
3 Летучая мышь. (Примеч. А. И. Куприна.)



 
 
 

Вот прежние – те действительно много могли. Кровь, зубы
заговаривали, отмовляли, если кого бешеная собака укусит
или гадюка… узнавали, где злодий вещи спрятал…

– Ну да… Бо им раньше черти вспособляли, – пояснил
Талимон.

– А звесно, помогали… У иньшей даже не один и не два,
а скольконадцать чертяк служило в наймитах. Ну, а теперь
совсем нема чертей…

– Как нема? Куда же они делись? – спросил я, заинтере-
сованный судьбой чертей. Признаться, я не ожидал, да и не
мог ожидать хоть сколько-нибудь определенного ответа, но,
к моему чрезвычайному удивлению, Талимон и Кирила тот-
час же, нимало не задумавшись, ответили в один голос:

– На машину ушли.
– Что-о? На машину? На какую машину?
– А на зализную дорогу, – хладнокровно и уверенно объ-

яснил сотский. – Им там теперь вельми добре жить… Вот
как разобьется вагонов с пятнадцать, тут сейчас чертякам и
работа. Богацько тогда умирает людей без причастия, а это
злому и потеха, потому что человек весь в грехах, як в ко-
жухе. А чертяка его разом цап за комир и в пекло. Може,
за одну неделю душ с тысячу приставит. Ну, а ему, звесно,
от самого главного сатаны за это награда… А в селе ему что
за польза? Коли-николи одну якую-сь душонку зловит, да и
то старушечью, лядащую. Вот потому-то они все из села и
поутекали. А что, Талимон? Развидняет? – обратился он к



 
 
 

Талимону, пристально смотревшему на восток.
– Уже. Ну, паныч, давайте собираться, – сказал Талимон,

подымаясь. – Как придем на ток, зараз и день будет.
Мы наскоро собрали свои вещи, растащили костер и тро-

нулись. Небо еще не изменило своего темного цвета, но
восток уже побледнел и звезды потеряли яркость. Легкий
утренний ветерок, суетливый и холодный, набегал изредка и
чуть трепетал в вершинах деревьев.

До тока нам пришлось идти около трех четвертей часа.
Самый ток представляет из себя большую, десятин в два-
дцать, полянку, окруженную молодым леском. Кое-где по
ней были разбросаны небольшие группы кустов.

В темноте, в полузнакомом месте, я скоро потерялся и по-
корно шел за Талимоном, то и дело попадая ногами в ка-
кие-то ямы. Наконец Талимон остановился и шепнул мне на
ухо:

– Седайте, паныч, вон в ту будку. Сидите «нышком», не
ворошитесь. А як стрелите тетерука, то, спаси-господи, не
вылезайте из кучки… Зараз другие прилетят на то же место.

Он указал мне на несколько маленьких березок, едва бе-
левших шагах в пяти от нас, а сам пошел в другую сторону
и тотчас же бесшумно пропал в темноте. Я с трудом отыскал
свою будку. Она состояла из двух тонких березок, связанных
верхушками и густо закрытых с боков сосновыми ветками.
Раздвинув ветки, я влез в будку на четвереньках, уселся по-
удобнее, прислонил ружье к стволу и стал оглядываться.



 
 
 

Прямо передо мною тянулись ровные серые широкие
грядки прошлогодней нивы (в борозду между этими грядами
я все и проваливался, когда шел за Талимоном). Восток уже
начал розоветь. Деревья и кусты вырисовывались бледными,
неясными, однотонными пятнами. К смолистому крепкому
запаху сосновых ветвей, из которых была сделана моя будка,
приятно примешивался запах утренней сыроватой свежести.
Пахла и молодая травка, серая от росы…

Где-то очень близко – мне показалось, что над самой моей
головой, – робко чирикнула птичка, ей ответила другая, тре-
тья… В лесу пронзительно захохотала сова, и ее крик звучно
и резко пронесся между деревьев. Утка пролетела стороной,
и долго не смолкало ее кряканье, все тише и тише доносясь
до меня. Высоко на деревьях томно застонали дикие голуби.

Вдруг совсем около меня, на земле, раздалось громкое
хлопанье крепких крыльев. Я невольно вздрогнул. Не далее
как в шаге от моей будки упал тетерев; если бы я протянул
руку, я мог бы дотронуться до того места, где он опустился.
Весь черный, с красными, мясистыми бровями и коротким
острым клювом, он стоял неподвижно, как каменный, по-
казываясь мне всем своим стройным, красивым профилем.
Его блестящий черный глазок тревожно и зорко заглядывал
в будку. Я затаил дыхание и замер, не отводя от него глаз.
Но тетерев уже заметил меня. Он вдруг поднялся и, громко
хлопая крыльями, полетел низко над землею.

«Ну, пропала сегодня охота», – подумал я с досадой, но



 
 
 

в ту же секунду с двух сторон – впереди меня и справа, так
же громко и коротко захлопали крылья. Несколько минут
оба тетерева молчали, должно быть внимательно оглядыва-
ясь кругом и прислушиваясь. Но вот один из них, тот, что
упал справа, издал громкий боевой крик: «чу! чшшш…» –
странный звук, который трудно передать, похожий отчасти
на испорченный, осипший петушиный крик, отчасти на ши-
пение, а также на свист ножа под колесом точильщика. «Чу!
чшшш…» – тотчас же отозвался другой. Как мне ни хоте-
лось увидеть самих тетеревов, но я боялся пошевелиться и
только слушал.

Так они перекликнулись несколько раз. Вдруг первый, за-
кричав особенно задорно и громко, подпрыгнул вверх и за-
бил крыльями; то же самое немедленно сделал и второй.
Самцы подходили один к другому все ближе и ближе, воз-
буждая себя перед битвой воинственными криками… Но,
еще не сойдясь, они оба сердито заболботали: совсем как ин-
дюки, только нежнее, продолжительнее и не так отрывисто.
Иногда они прерывали свое болботание, чтобы закричать и
перелететь поближе к противнику. Я осторожно, стараясь не
шуметь одеждой, повернулся и стал всматриваться сквозь
просветы ветвей.

Сначала я увидел только одного. До него было не больше
тридцати шагов. Он токовал, вытянув над самой землей шею,
и медленно, плавно поворачивался то в одну, то в другую
сторону. Когда он становился ко мне задом, я видел толь-



 
 
 

ко изнанку его поднятого вверх хвоста, похожую на развер-
нутый белый пушистый веер. Скоро я увидел и другого: он
токовал от первого шагах в десяти, так же сердито и плав-
но топчась на месте. Иногда оба они, один вслед за другим,
подымали свои головы и прямо и широко растопыривали
крылья, что придавало им надутый, гневный и комический
вид.

Вдруг недалеко от меня грянул оглушительный, точно пу-
шечный, выстрел. Эхо подхватило его, бросило в лес, и он,
разбившись об деревья на тысячи звуков, долго, то стихая,
то усиливаясь, грохотал в чистом утреннем воздухе. Оба те-
терева, насторожившись, замерли на несколько секунд, но
потом, закричав с новым ожесточением, разом подпрыгнули
вверх и с такой силой ударились в воздухе грудь об грудь, что
несколько маленьких перышек полетело от них в разные сто-
роны. Упав на землю, тетерева опять принялись за свое сер-
дитое болботанье. Я осторожно просунул ружье между вет-
вями и, страшно волнуясь, слыша ускоренное биение свое-
го сердца, стал целить. Одна хвоинка закрывала мне муш-
ку. Едва переводя дыхание, я отщипнул ее, сел поудобнее и
приложился… Выстрел вышел неожиданный и очень гром-
кий. За облаком дыма я ничего не мог рассмотреть, но уже
услышал судорожное хлопанье крыльев и знал, что не про-
махнулся. Действительно, когда дым рассеялся, я увидал те-
терева; он свалился в борозду и лежал в ней неподвижной
черной грудкой. Противник его не сорвался, он только за-



 
 
 

стыл на месте в чуткой и недоумевающей позе. Принимая
ружье, я нечаянно произвел едва слышный шорох. Тетерев
испуганно поднялся и быстро полетел по направлению к ле-
су.

Вокруг меня со всех сторон еще токовали невидимые мне
тетерева, но все тише, все слабее. Наступало затишье, кото-
рое бывает всегда между первым и вторым током… Заря раз-
горелась в полнеба. Солнца еще не было видно, но верхушки
высоких деревьев уже подернулись точно золотой пылью…

Через час мы возвращались домой. Талимон, который
стрелял два раза – один раз передо мною, а другой во вре-
мя второго тока – убил двух тетеревов, я одного, а сотский
возвращался с пустыми руками и потому заметно дулся и не
хотел глядеть на дичь. Талимон из крыльев каждой птицы
выдернул по два пера, просунул их толстыми концами в но-
совые отверстия тетеревов, тонкие концы связал и нес таким
образом дичь, как бы на петлях.

Нам оставалось до деревни не более полуверсты, и мы
подходили уже к большому деревянному кресту, стоявше-
му на пересечении зуленской и печаловской дорог. Эти кре-
сты, с прибитыми на верху их, сделанными из дерева оруди-
ями страданий Христовых – копьем, лестницей, молотком и
тридцатью сребрениками, – всегда можно увидеть на пере-
крестках полесских дорог. Снизу на эти кресты молодицы и
девки вешают сшитые ими по обету пестрые фартуки и по-
лотенца, что придает кресту своеобразный – дикий и живо-



 
 
 

писный вид.
Когда мы поравнялись с крестом, то все трое заметили

фигуру какого-то человека, бежавшего нам навстречу из де-
ревни. Талимон своим зорким глазом первый узнал его и
сказал, обращаясь к сотскому:

– Это ваш Грицко бежит, сотник.
Действительно, это был Грицко, сын сотского, малый лет

восемнадцати, уже женатый, большой весельчак, вечно ска-
ливший свои огромные, белые, как у молодой собаки, зубы.

– Тату! Тату! – закричал он еще на ходу. – Бежите ско-
рей… у нас на селе беда!..

– Что там за беда? – недовольным голосом отозвался сот-
ский. – Яка така беда?.. Грицко добежал до нас и продолжал,
с трудом переводя дух:

–  Великая беда, тату… чоловик один… жинку свою
убил…

Мы переглянулись, и одна и та же мысль мелькнула у нас
в глазах. Мне показалось, что Талимон побледнел.

– Ат! Что ты брешешь! – воскликнул сотский, делая стро-
гое и важное начальническое лицо. – Какой чоловик? Когда
убил?..

– Александр, тату. Ониськин чоловик…
– Да когда? Когда, я тебя спрашиваю? – закричал сотский.

Он прибавил шагу, и Грицко едва поспевал за ним, пуска-
ясь по временам вприпрыжку. Мы с Талимоном тоже пошли
скорее.



 
 
 

– Ах, боже мой, боже ж мой, – растерянно причитал Гриц-
ко. – Вот только, только – и часу не будет… Сам пришел под
хату к Кузьме Борийчуку, вызвал Кузьму и каже: «Вяжите
меня, бо я свою жинку забил геть до смерти!., секирой…» Я
и Ониську бачил, тату… Ку-у-да!.. Вже и не дышит… Мозги
вывалились… Люди говорят, что он фершала с ней застал…

Подходя к деревне, мы еще издали увидали большую тол-
пу, собравшуюся на монопольной лужайке. Все галдели ра-
зом и без толку. Бабы, подперши ладонью левой руки щеку, а
правой поддерживая левую за локоть, стояли сзади мужиков,
в этих неизменных позах русского женского горя, и всхли-
пывали. При нашем приближении толпа расступилась на обе
стороны, образовав род широкой дорожки. В середине круга
на деревянном обрубке сидел Александр. Он был без шап-
ки, с бледным, испачканным чем-то темным – может быть,
даже кровью – лицом. Увидя нас, он поднял голову и вдруг
улыбнулся. Странная это была улыбка – мучительная, болез-
ненная, невыносимо тяжелая… Я поспешно прошел мимо,
дальше от этой ненавистной мне толпы, которая всегда с та-
кой омерзительной жадностью слетается на кровь, на грязь
и на падаль…

Уже подходя к своей квартире, я слышал, как сотский без-
образно орал пронзительным начальническим фальцетом:

– Ты людей убивать, сукин сын! Я тебе покажу, ирод про-
клятый. Грицко, бежи за веревками… Я т-тебе пока-жу-у!..


