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Александр Куприн
Лесная глушь

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корчеватой лесной дорожке, которая
двумя глубокими песчаными колеями вьется среди хвойного молодняка, выросшего вокруг
серых дряблых пней. Рядом со мною идет Кирила, сотский из Зульни, впереди – полесовщик
Талимон. Оба они шагают редко, но размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы,
не треснет ни одна сухая веточка. Время от времени Талимон сходит с тропинки, нагибается
и шарит руками в буреломе. Он разыскивает лучину, которую еще утром нащепал для костра,
и никак не может найти ее. Вероятно, он забыл место, но сознаться ему в этом, как старому
охотнику, особенно перед своим всегдашним соперником – сотским, не хочется, и я слышу,
как он, не выпуская изо рта короткой трубки, ворчит что-то про «злодиев» и «бисовых сынов».

Сегодня мы разложим в лесу костер и около него вздремнем часа три-четыре, до той
поры, когда начнет чуть-чуть брезжить рассвет. К заре мы уже должны быть в «будках», чтобы
не прозевать первого тетеревиного тока.

Сотский Кирила и Талимон – мои всегдашние спутники по охоте. Кирила – высокий,
костлявый и весь какой-то развинченный мужик. У него худое, желтое лицо, впалые щеки,
плохо выбритый острый подбородок и огромный лоб, по обе стороны которого падают прямые,
длинные волосы; в общем, его голова напоминает голову опереточного математика или аст-
ронома. На нем надет поверх кожуха войлочный «латун», уже старенький, но чистый и фран-
товатый, – правая сторона у латуна коричневая, а левая – серая, и все швы оторочены крас-
ным шнурком. Баранью шапку, отправляясь на охоту, Кирила надевает набекрень так, что она
закрывает ему один глаз, и тогда вся деревня знает, что «сотник иде на пановку».

Кирила служил «в москалях», был под Плевной и получил Георгиевский крест, – за что
получил? – добиться от него толком невозможно. Из его же собственного рассказа выходит
только, что «як турци нас забрали в плин, то разом узяли с нами и майора Птицына, а потом,
як мы вси стали утекать, то майора Птицына турци забили геть до смерти…». В настоящее
время он уже десятый год подряд служит по выборам сотским, получает за это восемь рублей
в год, исполняет свои обязанности с неугасаемым «административным восторгом» и в душе
чрезмерно преувеличивает размеры облекающей его власти. Арестанты из его села отправля-
ются до следующего этапа не иначе, как со связанными назад руками, между которыми про-
дета длинная веревка; за каждый из концов этой веревки держатся конвоирующие двое мужи-
ков, что придает всей процессии внушительный и комический вид. Сотский ведет очередь,
кому из хозяев идти на какие общественные работы, и хотя уверяет, что у него на это есть
какая-то «ханстрюкция», но, кажется, руководствуется при распределении наряда более сим-
патиями, заключенными за чаркой, нежели указаниями таинственной инструкции. Он до неко-
торой степени предводительствует общественным мнением, и по праздникам в толпе, собрав-
шейся на лужайке около монопольного забора (эта лужайка – своеобразный сельский клуб),
особенно громко раздается его голос. До моего окна доносятся неизменно одни и те же задор-
ные фразы: «Я ему докажу»… «Закон не позволяет»… «Як мене поставили начальством»…
Пьян он бывает редко, но, выпивши, безобразничает. Тогда он ходит непременно по самой
середине улицы и требует, чтобы перед ним снимали шапки. «Що ж ты? Не бачишь, що началь-
ство иде?» – кричит он, подпираясь руками в бока. В эти пьяные минуты случается, что ему
приходит в голову какая-нибудь сумасбродно-административная затея, например, отдать при-
каз, чтобы завтра же все село выезжало строить новый мост через Горынь, и с непременным
условием окончить постройку к вечеру. Крестьяне ему не противоречат, отлично зная, что на
другой день сотский даже и не вспомнит о своем вдохновенном предприятии. Кирила ужасно
любит разговаривать со всяким начальством. При этом разговоре он от излишнего усердия
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вихляет всем туловищем, подергивает бедрами и отчаянно жестикулирует большим пальцем
правой руки, оттопыренным в сторону от остальных пальцев, сжатых в кулак. Многословная
его речь так и пестрит кудреватыми выражениями, вроде: «какая разница!»… «окончательно
совсем»… «без никакого внимания». Титулы, которыми он величает исправника и станового,
всегда разнообразны и нелепо преувеличены. Если же в присутствии властей сотскому прихо-
дится вести разговор с лицом, ему самому подчиненным, то хотя голова сотского и обращена к
этому подчиненному, но глаза устремлены все время на власть с заигрывающим выражением,
а в тоне его слов слышится угодливая пренебрежительность, – дескать, видите, пане, какая
мужицкая необразованность и как мы с вами все это хорошо и тонко понимаем…

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому что он кричит, как на пожаре (голос у
него – фальцет, – осипший и надсаженный), тотчас же перебивает всякого, кто при нем заго-
ворит, сам тараторит без умолку и ничего не слышит, кроме своих собственных витиеватых
фраз. Дома у себя и с крестьянами он гораздо проще, естественнее, но с начальством и с госпо-
дами почему-то считает необходимым быть как можно бестолковее и при первом же удобном
случае охотно впадает в роль шута. Начальство, кажется, любит его, но при каждом проезде не
преминет собственноручно прибить, о чем Кирила потом рассказывает со всеми признаками
хвастливого удовольствия: «От ян мини врядник в пыку запалил! Беда!..» Получив служеб-
ную бумагу, он, прежде чем ее распечатать, со значительным видом надевает на нос огромные,
круглые прадедовские очки в роговой оправе и затем уже, наморщив лоб и сжав губы, рассмат-
ривает документ, держа его нередко вверх ногами. Конечно, эти внушительные приемы никого
не обманывают, потому что всякому известно, что ни в Зульне, ни в Крешеве, ни в Яблонном, с
его окрестностями, ни один человек не умеет читать, кроме бывшего шинкаря Лейбы Фикуса,
к которому потом сотский и отнесет бумагу для прочтения.

Кирила – недурной стрелок, но охотник – несчастливый, а главное дело, хвастун. Отправ-
ляясь на охоту и заломив шапку набок, он кричит на весь лес и божится, что сегодня уж навер-
няка принесет домой полную сумку, а сумка у него чудовищных размеров. При промахе он
сначала с изумлением смотрит на ружье, пожимает плечами, и в недоумении спрашивает: «Що
це таке с моей стрельбой зробилось?»

– потом идет на то место, где сидела дичь, и тщательно разыскивает перья или следы
крови. Если же ему случится убить что-нибудь, то он несет дичь на ксендзовский двор или к
органисту и продает там. Каждый раз после охоты он доводит меня до калитки и, сняв шапку и
склонив просительно набок свою водевильную голову, говорит заискивающим, тихим голосом:

– Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на крючок водки?..
Талимон – человек другого склада. Он совсем плохой хозяин, и его хату можно без-

ошибочно найти, потому что она самая худшая во всем селе: дрань на крыше дырявая, еле
держится, стекла в окнах почти все повыбиты и заменены тряпками, стены ушли в землю и
покосились. Кожух у Талимона испещрен заплатами и разодран под мышками, из шапки кое-
где повылезли клочья ваты, но вся одежда сидит на нем хорошо, почти изящно. Он невысок
ростом, поджар и очень ловок в движениях. Все его лицо от самых глаз заросло волосами;
черные усы сливаются с черной бородой, короткой, но чрезвычайно густой и жесткой. Под
широкими черными бровями глубоко сидят большие круглые черные глаза, которые смотрят
сурово, недоверчиво и немного испуганно: я это странное выражение не раз подмечал у людей,
проводящих большую часть жизни в лесу. Голос у Талимона глуховатый, носового тембра, не
лишенный приятности, но говорит он редко и мало, – тоже как все лесные люди. Смеется он
еще реже, но зато улыбка совершенно изменяет его лицо: оно вдруг становится таким ласко-
вым и добродушным, что на него просто залюбуешься.

Талимон скромен, застенчив и уступчив. Он ни про кого не отзывается дурно, разве
только если при нем похвалят плохого охотника, то он слабо и презрительно махнет рукой.
Про свои охотничьи успехи он никогда не говорит без особенного повода, но рассказ его, при
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всей суровой сжатости, всегда занимателен и картинен. Когда сотский с криком и нелепыми
телодвижениями начинает руководить порядком охоты, Талимон не возражает ему, а делает
по-своему, что выходит гораздо лучше и чему сотский беспрекословно подчиняется, припи-
сывая, однако, успех охоты своим распоряжениям.

У Талимона есть одна дорогая и трогательная общественная черта: он охотно берет на
себя самые неприятные, хлопотливые обязанности и безропотно становится на охоте на худ-
шие места. Он первый лезет по пояс в болото, первый переправляется по жидкому весеннему
льду, строит шалаши, разводит костры, чистит ружья… Здоровье у него плохое. Часто, идя
вместе на охоту, я слышу его кашель, такой странный, отрывистый и сухой, что я долго не
мог к нему привыкнуть: все мне казалось, что Талимон чему-то внезапно рассмеялся, и я с
любопытством оборачивался в его сторону. Я думаю, что у него наследственная чахотка и что
он не проживет долго, особенно при его молчаливой, упорной страсти к спиртному. Если же
кашель начинает его мучить чересчур сильно, тогда Талимон приходит ко мне за лекарством.
Лекарство это, изобретенное едва ли не самим Талимоном, состоит из большой рюмки водки,
куда я капаю четыре или пять капель французского скипидару. «А ну-ка, паныч, дайте мини
трошки тэрпэтыны… що-сь у меня в грудях заложило», – говорит он в этих случаях, после
нескольких минут нерешительного колебания на пороге моей комнаты. Я боюсь ошибиться, но
мне кажется, что, если бы я предложил Талимону принимать скипидар на воде, я бы рисковал
потерять навсегда единственного своего пациента.

В хозяйственном быту Талимон лентяй, каких свет не создавал. Вместо самого необхо-
димого домашнего дела он предпочитает целые сутки бродить по лесу с ружьем за плечами.
Когда его тринадцатилетняя дочь Варка вместе со своим братишкой Архипом вспахивают кое-
как, неумелыми слабыми руками, жалкий клочок поля, Талимон только смотрит на них с зава-
линки, равнодушно покуривая трубку, околоченную медью.

Оба они – и сотский и Талимон – стреляют из таких ружей, каких я более нигде не встре-
чал: фунтов по пятнадцати весом, около вершка калибром, с самодельными ложами и чудо-
вищной отдачей, способной свалить на землю телеграфный столб. Эти редкие предметы доста-
лись им по наследству, и оба охотника не согласятся променять их ни на какую централку.

– Теперь такой «стрельбы» не могут сделать, – говорит иногда Талимон, любовно погля-
дывая на свой аркебуз. – Это «стрельба» настоящая, бо она ще за Катерыну Великую зроблена.
О!..

И надо видеть, с каким многозначительным видом подымается кверху черный палец
Талимонов при этом: о!

У них обоих есть собаки – отдаленные ублюдки гончих, у Кирилы – Сокол, а у Талимона
– Свирьга. Собаки, надо отдать им справедливость, прескверные, но меня они интересуют в
том отношении, что на них до смешного отразился характер их господ. Рыжий Кирилов Сокол,
едва почуяв заячий след, бросается бежать по прямой линии и громким лаем дает знать о себе
зверю за целую версту. На убитого зайца он тотчас же накидывается и начинает его с ожесто-
чением пожирать, и отогнать его удается, только пустив в ход ружейный приклад. Подходя на
зов к человеку, Сокол волнообразно изгибается туловищем, крутит головой, подобострастно
взвизгивает, лихорадочно машет хвостом и, наконец, дойдя до ваших ног, переворачивается
на спину. Куски, которые ему дают, он вырывает из рук и уносит их куда-нибудь подальше.
Взгляд у него напряженный, заискивающий и фальшивый.

Свирьга – маленькая черная гладкая сучка, с остренькой мордочкой и желтыми подпа-
линами на бровях. Зверя она гонит молча, «нышком», как говорит Талимон. Нрав у нее нелю-
димый, нервный и довольно дикий; ласк она, по-видимому, терпеть не может. Она страшно
худа. Талимон ее никогда не кормит, потому что, по его мнению, «пес и жинка мусят сами себя
годувать», то есть должны сами себя пропитывать. Собака относится к хозяину с полным рав-
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нодушием, но я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся холодность, Свирьга и Талимон сильно
привязаны друг к другу.

Теплый безветренный день угас. Только далеко на горизонте, в том месте, где зашло
солнце, небо еще рдело багровыми полосами, точно оно было вымазано широкими ударами
огромной кисти, омоченной в кровь. На этом странном и грозном фоне зубчатая стена казен-
ного хвойного леса отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, а кое-где торчавшие над
ней прозрачные круглые верхушки голых берез, казалось, были нарисованы на небе легкими
штрихами нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск гаснущего заката неза-
метно для глаз переходил в слабый оттенок выцветшей бирюзы… Воздух уже потемнел, и в нем
выделялся ствол каждого дерева, каждая веточка, с той мягкой и приятной ясностью, которую
можно наблюдать только раннею весной, по вечерам. Слышалось иногда, как густым басом
гудит, пролетая где-то очень близко, невидимый жук и как он, сухо щелкнувшись о какое-то
препятствие, сразу замолкает. Кое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебряные нити лес-
ных ручейков и болотец. Лягушки заливались в них своим торопливым, оглушительным кри-
ком; жабы вторили им более редким, мелодическим и грустным уханьем. Изредка над головой
пролетала с пугливым кряканьем утка да слышно было, как с громким и коротким блеяньем
перелетает с места на место бекас-баранчик. Высыпали первые звезды, и никогда их мерцаю-
щее сиянье не казалось мне таким золотым, таким чистым, кротким и радостным.

– Стойте, паныч… заждить трошки, – сказал вдруг Талимон, присев на корточки сбоку
дороги. – Сдается, здесь и заночуем…

Действительно, из-под густой сосновой ветки он вытащил охапку лучины, загодя наколо-
той им из старого смоляного пня. Я дал ему спичку, и сухое сосновое дерево тотчас же вспых-
нуло ярким, беспокойным пламенем, распространяя сильный запах смолы. Затем он навалил
сверх лучины сухой прошлогодней желтой хвои, которая сразу задымилась и затрещала. Сот-
ский не утерпел, чтобы не вмешаться.

– Ат! – крикнул он с досадой. – Ничего не умеешь сделать. Пусти меня. Талимон сейчас
же уступил ему свое место и только с застенчивым видом вытер нос рукавом латуна.

Но у сотского дело не спорилось, и начавший было разгораться костер чуть-чуть совсем
не потух.

– Что же ты не помогаешь… стоишь, як пень! – крикнул он с сердцем на Талимона.
С помощью Талимона, притащившего кучи хвороста, костер разгорелся веселым, шум-

ным огнем. Я в это время доставал из сумки провизию, к большому удовольствию сотского,
провожавшего глазами каждый предмет, появлявшийся из нее. Талимон из деликатности делал
вид, что не замечает моих движений. Я предложил им водки. Сотский торопливо принял из
моих рук серебряный стаканчик, гаркнул своим сиплым фальцетом: «За ваше здоровье, ваше
выскородие», опрокинул залпом водку в рот, а воображаемые остатки лихо выплеснул себе
через плечо. Талимон – хотя я видел, что ему хочется выпить не меньше сотского, – сначала
немного поцеремонился.

– Пейте, пейте, паныч, – уговаривал он меня таким ласковым тоном, как будто хотел ска-
зать, что ему ничего, он как-нибудь потерпит, обойдется, но что мне не выпить никак нельзя.
Я настаивал. Сдавшись наконец и взяв стаканчик, он снял шапку и несколько секунд нере-
шительно глядел на водку; потом слегка кивнул мне головой и промолвил: «Ну! Будьте здо-
ровы, паныч», – и с видимым наслаждением выпил. После этого оба мои спутника отрезали
по толстому куску свиного сала, надели его на шомпола и сунули в огонь. Поджариваемое сало
заворчало и, растапливаясь, капало в огонь синими горящими каплями. Раскаленные угольки
с треском выпрыгивали из костра и, описав в воздухе искристую дугу, падали за нами. Ста-
новилось жарко. Мы разлеглись поудобнее, ногами к огню, головой наружу, и долго все трое
возились, уминая под собой место и выгребая сухие веточки и сосновые шишки, мешавшие
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лежать. Потом все притихли и молча глядели на пламя, охваченные тем непонятным, тихим
очарованием, которое ночью так властно и так приятно притягивает глаза к яркому огню.

Над костром вдруг низко и прямо пролетела большая серая птица, медленно махая кры-
льями и жалобно пища. Мы проводили ее глазами, пока она не утонула во мраке.

– Это канюка, – сказал Талимон, поправляя ногой полено, выбросившее от толчка густой
сноп искр.

– Что такое? – переспросил я.
– Канюка, ваше благородие… такая птаха! – закричал сотский и весь заерзал на своем

месте. – Звесно, так мы ее называем – канюка… То есть ей, значит, такое название – канюка.
– А паныч знает, чего она так кричит? – спросил с легкой усмешкой Талимон.
– Нет, не знаю… Почему же?
– Не могу сказать: чи правда тому, чи нет, а только старые люди кажут, что ее господь

проклял.
– Ат! – пренебрежительно мотнул головой сотский, – очень нужно панычу твои байки

слушать… Какая разница…
– Нет, отчего же, – возразил я. – Расскажи, пожалуйста, Талимон. Это очень интересно.
– Что ж… ведь не я ее выдумал… старые люди говорят, – обратился Талимон к сотскому,

точно оправдываясь перед ним. – Бачите, паныч, як это дело вышло, – продолжал он более
спокойно. – Случилось один раз… давно это было… может, сколько сот лет тому назад… слу-
чилось как-то, что зробилась на земле великая суша. Дождь не падал целое лето, и все речки
и болота повысыхали… Птицы первые зажурились… Звесно: птаха пьет хоть и помалу, але
вельми часто и без воды ей кепсько… Вот и стали птицы просить у господа бога: «Дай ты
нам, господи боже, хоть трошки водицы, а то мы без нее все, сколько нас есть, скоро поуми-
раем». Сжалился над птицами бог и говорит им: «Хорошо, дам я вам воды. Соберитесь все вы,
сколько вас есть, в одно место и ройте землю, и как докопаетесь до воды, тогда и напьетесь…
на всю вашу братию пока что хватит…» Как услышали эти слова птицы, зараз слетелись в одно
место… в лес, скажем, чи в долинку… и давай копать лапками землю. Все птицы собрались:
и бузько, и кныга, и шуляк, и крук, и ворона… роют, роют, одно перед другим старается…
Только одна канюка ничего не хочет делать. Сидит и смотрит, как другие работают, да перышки
свои перебирает. Увидел это господь бог и спрашивает: «Отчего же ты, серая птаха, не хочешь
слушать моего приказа? Разве ты не чула, как я всем птицам велел копать криницу?» А канюка
отвечает господу богу: «Как же, господи, буду я копать криницу? Бачишь, якие у меня ножки
гарненькие! Боюсь я их испачкать землею, не стану я копать криницы». А ножки у нее, панычу,
и правда, гарненькие, желтенькие такие. Да… Рассердился тогда господь бог на канюку и ска-
зал: «Будь же ты, серая птица, проклята отныне и до века!.. Пусть теперь и ты, и весь род твой
не смеет пить воды: а ни из речки, а ни из ривчака, а ни из болота, а ни из криницы или става,
ни из стоячей воды, ни из текучей. А только позволяю я тебе пить воду после дождя с зеленого
листика…» Вот с тех пор летает эта самая птица и кричит, а наибольше летом… Хочется ей
пить, а напиться нельзя. Подлетит к речке – речка ей воды не дает, подлетит к лужице – и та
перед ней расступается. Так она от воды до воды и летает, и все канючит… жалостливо так,
вот как сейчас, паныч, слышали… За это самое, что она канючит, ее и называют канюкой… И
это верно, паныч, – закончил он убежденным тоном, – я сам бачил, как она сидит около речки,
а кричит… Хочется ей пить, да, видно, господне проклятие крепче… Вот так-то…

– Ат!.. Байки! – отозвался сотский.
– Так что же, что байки? – заступился я за Талимона. – Байку тоже занятно послушать.

Ночь длинная… торопиться нам некуда.
Кирила тотчас же с обычной неустойчивостью и бестолковостью переменил мнение.
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– Ну да… воно так, – захихикал он угодливо. – Я ж понимаю, что панычу любопытно…
Паныч думает, я не понимаю? Я усе понимаю. Звесно, что старые люди больше нашего знают…
Я ж могу понимать!..

Мы притихли. Вдруг Талимон быстро приподнялся на локте и, сдвинув брови, острым
неподвижным взглядом уставился в лесную чащу.

– Кто-то идет, – сказал он вполголоса. Сотский тоже приподнялся и повернул голову по
направлению взгляда Талимона. Я, как ни напрягал внимание, ничего не мог расслышать за
треском разгоревшегося костра.

– Кто там иде-ет? Что ты бреше-ешь? – протянул насмешливо Кирила.
– Тихо! – махнул на него рукой, не оборачиваясь, Талимон. Действительно, его не обма-

нул тонкий охотничий слух. Через минуты две или три послышался легкий треск сухих веток
под чьими-то ногами, и из чащи точно вынырнула высокая фигура мужика в новом кожухе и
картузе.

– Помогай бог! – сказал он глухим, сильно простуженным голосом и слегка приподнял
картуз.

– Здорово! – ответили разом Талимон и Кирила, прикоснувшись к своим шапкам.
– Ишел я по лесу и вижу ваш огонь, – продолжал пришедший, присаживаясь на кор-

точки. – Дай, думаю, посмотрю, что за люди… Скучно одному.
– Седайте, – проговорил из вежливости Талимон, несмотря на то что гость уже успел

усесться.
Этого мужика зовут Александром. Мне никогда не доводилось с ним разговаривать, но

я нередко видел его и особенно много о нем слышал благодаря той простой и в то же время
тяжелой крестьянской драме, которая на глазах всей деревни разыгрывалась в его семье. Два
года тому назад его жена Ониська – хорошенькая, но распутная и глупая бабенка – вернулась
из ближнего городка, где она служила в разных местах за кухарку. Вернулась она в деревню
не по своей охоте. Уже давно до Александра доходили слухи, что его жена ведет себя нехо-
рошо, путается со всеми городскими господами и с их мужской прислугой и что даже проезжие
посылают «из номерей» мишуреса за Ониськой. Александр не раз являлся в город, отнимал у
жены все зажитые ею платья и вещи и рубил их в мелкие кусочки на пороге, а жену избивал и
уводил в деревню. Но она улучала минуту и тайком сбегала опять в город. В последнее время
ее «водворила на место жительства» полиция, к содействию которой обратился – не знаю уж,
по чьему совету – Александр.

Вместе с городским гардеробом Ониська привезла с собою легкость городских нравов и
презрение к деревенской необразованности. Держала она себя с соседями заносчиво, употреб-
ляла в разговоре никому не ведомые слова, ела в пост скоромное и даже в одно воскресенье
– смешно сказать – явилась в церковь с синим пенсне на носу, за что Александр получил от
священника, отца Анатолия, строгий выговор.

Поведение ее не стало лучше в деревне. Она таскалась сначала с сыном волостного
писаря, потом с конторщиками соседнего лесного имения, потом с помещичьими кучерами, и,
наконец, в настоящее время ее постоянным кавалером сделался вольнопрактикующий фельд-
шер Кацейовский, вертлявый и наглый человечек с темным прошлым, лечивший с одинаковым
неуспехом и лошадей, и коров, и баб с их ребятами. Знал ли обо всем этом Александр – трудно
сказать. Он никогда не отличался общительностью, а за последний год стал еще больше сторо-
ниться от людей, но с лица его не сходило угрюмое выражение упорной, затаенной мужицкой
тоски. Глядя на него, крестьяне покачивали головами и со свойственным им безошибочным
инстинктивным чутьем говорили:

«Не добром кончится это дело… що-сь буде промеж Онисьи с Александром…»
– Ты коней, что ли, пасешь? – спросил несколько минут спустя сотский. Александр, непо-

движно глядевший в огонь, вдруг встрепенулся, точно его внезапно разбудили.
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– Я-то? – протянул он, с усилием отрываясь от огня и, по-видимому, стараясь понять, о
чем его спрашивают. – Коней, ты говоришь? Да, да, коней.

–  Оно девствительно… теперь злодий как раз подкрадется,  – поучительно заметил
Кирила.

Александр опять уставился на огонь. Я вгляделся пристальнее в его большое, носатое,
изрытое оспой лицо, и меня поразило его равнодушно-тоскливое выражение. И поза, в которой
он сидел, сгорбившись, с головой, ушедшей в плечи, охватив обеими руками острые колени,
показалась мне усталой и беспомощной. Самый голос у Александра был какой-то жалкий, при-
шибленный и до странного глухой, как будто бы он раздавался сквозь закрывавшую рот мяг-
кую подушку. Пламя костра трепетало с бурным ропотом, а на лицах трех крестьян бегали
длинные дрожащие тени от носов и глазных впадин. Когда же огонь вспыхивал особенно ярко,
эти лица принимали медный оттенок, а в глазах ярко загорались красные точки.

Около костра было тепло, светло и уютно, но там, дальше, куда не достигал освещенный
колеблющийся круг, там ночь стала непроницаемо черной, и временами до нас доносилось ее
холодное, сырое дыхание. Обступившие нас вокруг деревья слились в одну сплошную, темную
– темнее ночи – живую толпу, точно со всего леса сбежались сюда ночные тени и с любопыт-
ством глядели сверху, покачиваясь и перешептываясь. Иногда на мгновение выделялся из этого
заколдованного круга голый прямой ствол сосны, внезапно облитый красноватым светом, но
тотчас же пугливо прятался в густую толпу ночных призраков. Я лег на спину и долго глядел
на темное, спокойное, безоблачное небо, – до того долго, что минутами мне казалось, будто я
гляжу в глубокую пропасть, и тогда у меня начинала слабо, но приятно кружиться голова. А в
душу мою сходил какой-то томный, согревающий мир. Кто-то стирал с нее властной рукою всю
горечь прошедших неудач, мелкую и озлобленную суету городских интересов, мучительный
позор обиженного самолюбия, никогда не засыпающую заботу о насущном хлебе. И вся жизнь,
со всеми ее мудреными задачами, вдруг ясно и просто сосредоточилась для меня на этом пес-
чаном бугре около костра, в обществе этих трех человек, несложных, наивных и понятных,
почти как сама природа. Странный звук внезапно нарушил глубокое ночное молчание: точно
вдали кто-то вздохнул во всю ширину необъятной груди… Даже трудно было определить, с
какой стороны послышался этот звук: он пронесся по лесу низко, над самой землею, и стих.

– Птаха яка-сь, – заметил вполголоса Александр.
– Сова! – решил тотчас же уверенно сотский.
– Нет, это не птаха, – задумчиво отозвался Талимон. – Господь его знает, что оно такое…

Трапляется это часом в лесу, когда ночь тихая…
– Трапляется, трапляется, – с задором передразнил сотский, – а что трапляется, и сам не

знает… Ну, что такое трапляется?
– Разное бывает… – мягко и уклончиво возразил Талимон. – Лес у нас великий, в иньшее

место никто не заглядает, даже лоси и волки… Одному богу звесно, что там ночью робится…
Старые полесовщики много чего бают, потому что они целый день в лесу да в лесу… все видят,
все слышат… Да что ж? – обвел он нас глазами.

– Я и сам многое слыхал…
– Ты слыхал… Много ты слыхал!..
– А что ж? – с добродушной настойчивостью продолжал Талимон. – Вот и слыхал. Бывает

часом так, что идешь примерно в ночной обход. Тихо так в лесу… аж листик не колыхнет…
А вдруг как зарегочет що-сь, как зарегочет… чудно так… не то человек смеется, не то конь
ржет, не то заплакал кто-то.

– Ат!..
– А вот еще однажды слыхал я в ночь на светлое воскресенье, как печаловский колокол

звонит. Что ж, скажешь, может быть, неправда тому? – укоризненно обратился Талимон к
сотскому.
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– Нет, это правда. Печаловский колокол звонит, я это знаю, – подтвердил своим глухим
голосом Александр.

Я заинтересовался: что такое означает звон печаловского колокола? Сотский в ту же
минуту завозился туловищем, ногами и руками и закричал так громко, что по лесу побежало
эхо:

– Что вы их слухаете, паныч! Они вам с три короба наговорят. Ат! Бабья брехня… Не
слухайте их, ваше благородие.

Но я гораздо энергичнее, чем прежде, попросил сотского молчать. Талимон принялся
рассказывать, но сначала немного стеснялся и все озирался на своего противника. Александр
по-прежнему тупо и печально глядел на огонь, не изменяя своей жалкой позы. Время от вре-
мени он коротко кивал головой и приговаривал: «Да, да… это верно… это так». Сотский с
умышленной небрежностью повернулся спиной к рассказчику.

– Это тоже, паныч, дуже старое дело, что я вам хочу рассказывать, за той самый печалов-
ский колокол. Случилось оно еще в те годы, окоче была у нас панщина. Давным-давно… лет…
може быть… (он задумался и вопросительно посмотрел на меня). Лет триста аль бо четыреста
будет?.. А мабудь, и больше? Не могу сказать, не знаю, бог его знает, сколько лет… Собира-
лись один раз казаки в поход. Шли они тогда войной на турецкого султана. И вот стали они
прощаться со своими… Журьба по всему селу, плач такой великий… аж стон стоит!.. Тот с
батькой своим расстается, с маткой старой, того сестра провожает… Но наибольше голосили
дивчата. Звесно, у каждой был в войске свой зарученный… И уж эти бабы завше одинаковы.
Сама плачет, як река разливается, а все ж таки не утерпит на ухо шепнуть: «Будешь ты, Грицко,
аль бо там Павло чи Юрко, будешь вертаться назад из Туреччины, привези мне памятку какую-
нибудь, чи перстенек, чи намисто, чи хустку червонную…»

Был в том селе казак, по имени Опанас: гарный хлопец, веселый и шворный такой, але
ж только совсем бедный, як собака. Всего у него богатства только и было что на нем. Служил
Опанас за наймита у мельника. А у мельника была дочка, такая красивая дивчина, что лепше
ее на всю округу не было. Полюбилась эта мельничиха Опанасу; так он ее полюбил, что только
из-за нее одной и жил на млыне, потому что старый мельник был человек гордый и скупой,
кормил наймитов плохо и даже за людей их не считал… И дочка его такая ж была. Знала она,
что Опанас ее крепко любит, но только над ним смеялась. Как услышал Опанас, что идут казаки
на войну, стал и он собираться… Вот пришло время и в поход выступать. Приехал Опанас в
опушний раз на млын, прощается, бидака, со своей любой. А ей ничего, только смеется с него.
«Привези, каже, мне из турецкой земли такое намисто, чтоб такого еще ни у кого не было,
чтоб все молодицы и дивчины – и Гапка, и Катерына, и Пруська, – чтобы все они с зависти
пожелтели. Тогда, говорит, может, и пойду за тебя замуж. Да помни одно: если твое намисто
хоть из золотых дукатов будет, я и то его не приму, а брошу его тебе в твою наймичью пыку.
Бо такое намисто я вже у одной проезжей пани бачила».

– Ах ты, стерва! – не утерпел наконец сотский и быстро повернулся лицом к рассказ-
чику. – Я бы ей самой в пыку за такие слова дал!..

Сотский, хотя и старался до сих пор подчеркнуть свое невнимание к рассказу, но, оче-
видно, слушал его с захватывающим интересом, несмотря на то что, наверно, знал его наизусть
с самого детства. Он, как многие крестьяне, новым байкам предпочитал старинные, давно ему
привычные, уже осиленные и усвоенные его тугим, коротким воображением.

– Да. Так она ему и сказала, – продолжал Талимон, заметно польщенный и подбодренный
искренней выходкой сотского. – «Привези мне, говорит, такое намисто, какого еще никто и
не бачил». – «Хорошо, – говорит Опанас, – хорошо, привезу я тебе такое намисто!»… а сам
вельми рассердился, – даже прощаться с нею больше не стал, – вскочил на коня и поехал дого-
нять товарищей.
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В ту пору, как шли казаки походом, подружил Опанас с одним казаком, Левком, – так
подружил, что просто они друг без дружки жить не могут, а напоследок даже крестами поме-
нялись. «Будь ты мне, – говорит Опанас, – за родного брата. Куда ты, туда и я. Будем везде сто-
ять друг за дружку и выручать от всякой беды». Наконец пришли наши казаки и в Туреччину.
Долго они там сражались. Сколько сел и деревень попалили, сколько скота угнали, сколько
ихних церквей разорили… а поганых турок так богацько набили, что даже счет потеряли…
золотые монеты забирали прямо жменями, аж казацкие кишени не могли выдержать, лопа-
лись… И везде Левко вместе с Опанасом: и турок вместе бьют, и кашу из одного горшка едят,
и спят под одним кожухом…

Завоевали один раз казаки самый великий турецкий город – Константинов, и стали тот
город разорять. Опанас с Левком забрались в бо-огатый-пребогатый палац и давай хозяевать в
нем, как в своей хате. Набрали дукатов золотых, посуды разной срибной, дорогих каменьев…
Вдруг бачат: лежит в щекатунке намисто, и так-то блещет намисто, что аж глаза колет. Левко
с Опанасом разом хвать за намисто!.. Один каже – мое, другой говорит – мое. Слово за слово,
стали лаяться казаки. Дальше больше, – вынул Левко шаблюку, вынул и Опанас свою шаблюку.
Начали биться. Бились час, бились другой: пересилил-таки Опанас Левка, и отрубил своему
названому брату казацкую голову, и взял себе то гарное намисто…

Никому он не сказал из товарищей, что убил Левка, а намисто сковал у себя на груди, под
свиткой, чтоб никто его не заметил. Так все и подумали, что пропал Левко без вести, чи взяли
его в плен, чи зарезал его где-нибудь поганый турка. Вскорости повернули казаки до дому –
уж больше года прошло, как они выехали в поход. Поехал с ними и Опанас. Только совсем не
такой поехал, как из дому выезжал. Тогда был веселый такой: все песни спевал да жартовал с
товарищами, а теперь едет тихий, сумный, песен не поет, не говорит ни с кем и все – нет-нет
– рукой лапает за грудь, где у него спрятано намисто.

На страстной неделе вступили казаки на русскую землю. Едут они однажды вечером и
видят в степи огонь. «Вот здесь, говорят, и заночуем». Подъехали, глядят – цыганский табор.
Ну, что же? Хоть и цыгане, а все же таки подорожные люди. Говорят им казаки: «Слава богу!»
Те им отвечают: «Вовеки слава». Просят седать. Сели наши казаки, вынули из сумок хлеб,
соль, цибулю… стали вечерять, послали за горилкой, – тут корчма близко оказалась. Пьют и
цыган частуют. Только одна молодая цыганка – красивая такая – заметила, что Опанас все за
грудь тремается, и пытает в шутку: «Что у тебя, хлопец, на груди скрыто? Может, намисто
везешь своей дивчине?» Испугался Опанас, аж весь затрусился. «А ты почему знаешь? Нема у
меня никакого намиста. Отчепись ты от меня, ради бога». Цыганка еще больше смеется. «Чего
же ты, говорит, злякался? Или ты кого зарезал за то намисто, що так побелел?» И пристала эта
цыганка к Опанасу: «Пойдем со мной в мой намет… Я тебя вином угощу добрым, и постель
тебе постелю, и сама с тобою ляжу…» Говорит она так, а сама на Опанаса дивится; очи у нее
черные, блескучие, а лицо темное, а зубы белые, как цукар. Послушался казак, пошел с ней в
намет, сел… Подает она ему великую чару. «Пей!» – каже. Выпил он одну, цыганка ему зараз
другую наливает. Выпил другую Опанас и пытает: «А что же ты сама не пьешь? Меня поишь,
а сама не пьешь?» Усмехнулась цыганка, однако выпила трошки; только, как выпила, сейчас
же воды хлебнула. Казак спрашивает: «Ты для чего же воду пьешь» – «А это у нас, говорит,
свычай такой… нам иньше по нашей вере не можно»… И наливает еще одну чарку. Как выпил
Опанас третью чару, помешалось у него все в голове, обомлел он и упал, как неживой. Чует
он, что кто-то мацает его за грудь и свитку раскрывает, а поворохнуться не может: точно ему
руки и ноги веревками повязали…

Проснулся наутро Опанас и первым делом лап-лап по-пид свиткой: нема намиста! Он
к товарищам: «Где цыгане?» А тех цыган уже давно и звания нема, еще до солнца подня-
лись, погыгортали-погыгортали что-то по-своему и всем табором подались на полдень. «Нет, –
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думает казак, – я ей, бисовой дочке, моего намиста не подарю». Вскочил на коня и поехал
вдогонку за цыганами.

Едет он милю, другую, десять миль, и все людей пытает: «А что, добрые люди, не видали
вы, не проходил ли здесь цыганский табор?» – «Как же, говорят, видели: вот только-только
перед тобой проехали по шляху». Опять едет казак, погоняет коня со всех сил, а догнать никак
не может, и везде ему люди кажут: «Бачили мы цыган, всего только час какой назад, вон в ту
сторону потянули». А тем временем вечер зашел, стало темно. А когда казак через Печаловку
проезжал, то уже дело подходило близко полуночи. Стал он и в Печаловке пытать: «Бачили
цыган, добры люди?» – «Бачили, кажут, езжай скорийше, они еще двух верстов не успели сде-
лать».

Только что опять выехал Опанас в поле, видит – стоит церковь, а в церкви малый огонек
чуть-чуть мигает. Посмотрел Опанас и думает: «А ведь нынче у людей страстная суббота, и
сейчас настанет Христово воскресение. Бог весть когда я еще до церкви доберусь. Треба зайти
хоть лба перекрестить». Слез с коня и зашел в церкву. Звесно, так себе зашел, ба у него на душе
совсем не молитва была. Зашел он в церкву и видит, что там всего только одна свечка горит
перед иконой божьей матери, а людей в церкви нема. Даже сторож и тот куда-сь на минутку
вышел. Подошел казак к образу, да так и захолол. Смотрит он, а у божьей матери округ сия-
ния надето намисто, аккурат такое, как у него цыганка украла, только еще краше. Всего одна
свечечка в церкви, а намисто так и горит, так и горит, – аже в глазах больно… А коло образа,
как на грех, лесенка маленькая приставлена… Звесно, что все это дело злой наробил. Потом
оказалось, что и цыгане те, что намисто украли, совсем не цыгане были, а мара.

Обернулся Опанас в одну сторону, в другую… видит – никого в церкви нет. Влез он на
лесенку и протянул руку. И ледве он доторкнулся рукой до намиста, – загремел гром, заблис-
кала блискавица и вся церковь, как стояла, так и провалилась скризь землю… Сбежались из
села люди, смотрят, а на месте церкви стоит великое озеро, а в озере колокол звонит…

– Да… это верно… это так, – тихо заметил Александр.
– И с той самой поры, – продолжал в торжественном тоне Талимон, – с той самой поры

каждый раз в светлое воскресенье слышат люди звон из того озера. То звонит колокол в пото-
нувшей церкви. И это все правда… я сам чул один раз. Не так чтобы вельми громко, но як
притулить ухо до земли, то совсем добре чутно.

Талимон замолчал, выбросил из костра уголек и, перекинув его несколько раз с ладони
на ладонь, стал раскуривать свою короткую трубку. Я спросил, что сталось потом с жестокой
мельничихой. Талимон сплюнул в сторону.

– Этого уж я не знаю, паныч. Чего не знаю, того не можу казать. За Мельникову дочку
я больше ничего не чул.

– А что же с ней зробилось? Погубила, трясьца ее собачьей матери, христианскую душу,
и все тут, – с горькой злобой вставил Александр. – Нет на свете ни одного такого поскудного
гада, як баба!..

– Все хороши: и бабы и чоловики, – равнодушно сказал Талимон. Александр вдруг как-
то разом заволновался.

– Нет, ты этого не говори, Талимон… Это ты напрасно так говоришь, – заторопился он,
суетливо и неловко тыча перед собою руками, – хоть мы, чоловики, и пьем, и своримся, и
воруем часом, але все же таки мы бога не забываем… А баба? Або она что понимает? Або
она что чувствует?..

– Это ты правильно, – поддакнул сотский. – У бабы заместо души пар, як у собаци. Это
даже в двенадцати викториях сказано.

– Чи пар, чи другое що, я уж за то не знаю, – нетерпеливо отмахнулся от него Алек-
сандр. – А только я одно скажу, что всякая шкода, всякая швара – все через них робится. Как
в святых книгах сказано? Через кого господь прогнал Адама из раю? Через бабу… Шкодливы,
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пакостницы, сокотухи1. Плетут невесть что… Вот уж это правду сказано: лучше железо варить,
чем с злою женою жить.

Вероятно, еще и раньше, до рассказа Талимона про намисто, Александр находился в том
состоянии, когда накипевшие в человеке и долго сдерживаемые чувства ищут себе исхода, и
тогда достаточно ничтожного предлога, чтобы они прорвались в самой необузданной форме.
Видно было, глядя на неожиданную горячность Александра, что теперь ему уже трудно оста-
новиться, раз он начал высказываться. И хотя, по-видимому, он громил всех женщин вообще,
но как-то невольно чувствовалось, что все его проникнутые жестокой ненавистью слова отно-
сятся к одной Ониське.

– Стыда они в себе никакого не имеют! – продолжал еще возбужденнее Александр. – У
суки и у той стыда больше, чем у бабы… Только одна мерзость у нее на думке. А этого ей
ничего, что из-за нее чоловику нельзя на село показаться, что от страму не знаешь, куда голову
спрятать.

Мужей бросают, сволочи, даром что в церкви божьей присягали на верность… Хуже
кошек они, эти бабы! Кошка хоть к хате своей призвычайна, а баба ни к чему не привыкнет.
Разве ей дети нужны? Муж нужен? Страм ей нужен… Тьфу! – Александр с омерзением плюнул
на землю. – Вот что ей нужно!..

– Батога ей треба! – сочувственно и серьезно заметил Талимон. Сотский поддержал это
мнение.

– Да и до-оброго батога. Старики кажут недаром: як больше бабу бьешь, то борщ вкуснее.
Но Александр как будто бы не заметил слов сотского. Во все время своей беспорядоч-

ной, злобной речи он обращался к Талимону, в черных печальных глазах которого отражалось
настоящее сострадание.

– Эх! Або она боится батога? – махнул безнадежно рукой Александр. – Баба как гадюка:
пополам ее перерви, а она все вертится. Да и не можно все бить да бить. Ты вот на нее серчаешь,
а она подсунулась к тебе теплая да ласая… так, стерва, душу из тебя руками и вынет. Нет, это
что ж, бить-то… А вот так зробить, как Семен Башмур в позапрошлом годе зробил…

– Ну, брат, этого тоже начальство не одобряет… какая разница! – многозначительно ска-
зал сотский.

– А что такое Башмур сделал с женой? – полюбопытствовал я.
На этот вопрос долго не было ответа, точно каждый из мужиков дожидался, чтобы заго-

ворил другой. Наконец сотский начал медленно и неохотно:
– Жинка его… Башмурова жинка, значит… связалась тут с одним хлопцем… Петро его

зовут… он и теперь на селе живет… женился на Покрову. Ну, и застукал он ее один раз с этим
с самым Петром в хлеве…

Сотский замолчал, точно ему неприятно было продолжать. Александр и Талимон как-то
уж чересчур равнодушно уставились глазами на свои лапти.

– Ну, и что же дальше? – спросил я.
– Да что же? Повалил ее на землю и засунул ей квача2 с дегтем в рот… ну, и того…

задохнулась! Ат! Да что об этом толковать!.. Ты куда же, Александр? – спросил сотский, видя,
что тот встал со своего места и оправляет ремень, стягивающий кожух. – Идешь, что ли?

– Пойду, – коротко ответил Александр, ни на кого не глядя. – Что ж сидеть… скоро утро.
Ну, бывайте здоровы…

Пока он был виден, мы все трое провожали его глазами. В его вялой, тяжелой и мед-
ленной походке, в очертаниях его натруженной, полусогнутой спины было что-то удрученное,
жалкое… Глядя на эту походку и на эту спину, я невольно подумал, что еще долго он будет

1 Болтуньи. Когда кричит сорока, про нее говорят, что она «сокочет». (Примеч. А. И. Куприна.)
2 Квач – тряпка, туго свернутая, кляп. (Примеч. А. И. Куприна.)
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бродить по лесу со своей одинокой, молчаливой тоской. После его ухода мы долго молчали.
Так всегда бывает, если из компании уйдет один человек: пусть даже он молчал все время,
но остальные без него несколько минут чувствуют себя неловко, точно от них отняли что-то
подогревающее беседу. Сотский первый заговорил:

– А все через свою Ониську человек сохнет… Совсем извела его, подлюка.
– Что ж… не наше это дело, – осторожно, как бы вскользь, заметил Талимон.
–  Как это не мое дело?  – вскипел сотский.  – Ежели, примерно, я начальством здесь

состою?.. Какая разница!..
Талимон немного смутился.
– Ну, да… оно так, конечно… а все ж таки…
– То-то вот – «все ж таки». Как это ты мог сказать: не мое делом? А если, упаси гос-

поди, беда якая случится?.. Жаль мужика, пропадает ни за грош, – совсем уж другим тоном
обратился сотский ко мне. – Трудящий он, старательный человяка… И уж чего-чего он ни
делал: к попу водил свою Ониську отчитывать, господину вряднику жалобу приносил… ничего
пользы нет. Он и к Недильке даже ходил…

– К какой это Недильке? – спросил я.
– А тут, бачите, есть у нас одна ворожка, Недилькой мы ее зовем… так он к ней и ходил…

Велела, говорят, она ему поймать кожана3 и сварить его живого, а потом закопать на ночь в
муравельнике, чтоб муравли его обглодали до костей. А в тех костях, каже, есть такие малень-
кие грабельки и вилочка. Як ты, каже, захочешь, чтоб тебя дивчина чи молодица полюбила, то
ты только этими граблями проведи ей по спиднице чи по камизельке. А если хочешь, чтобы
она тебя разлюбила, то вилами ее торкни легонько…

– Ну что же, и Недилька не помогла?
– Э, какие теперь ворожки! – сделал сотский презрительную гримасу. – Або теперешние

ворожки что-нибудь знают? Вот прежние – те действительно много могли. Кровь, зубы загова-
ривали, отмовляли, если кого бешеная собака укусит или гадюка… узнавали, где злодий вещи
спрятал…

– Ну да… Бо им раньше черти вспособляли, – пояснил Талимон.
– А звесно, помогали… У иньшей даже не один и не два, а скольконадцать чертяк слу-

жило в наймитах. Ну, а теперь совсем нема чертей…
– Как нема? Куда же они делись? – спросил я, заинтересованный судьбой чертей. При-

знаться, я не ожидал, да и не мог ожидать хоть сколько-нибудь определенного ответа, но, к
моему чрезвычайному удивлению, Талимон и Кирила тотчас же, нимало не задумавшись, отве-
тили в один голос:

– На машину ушли.
– Что-о? На машину? На какую машину?
– А на зализную дорогу, – хладнокровно и уверенно объяснил сотский. – Им там теперь

вельми добре жить… Вот как разобьется вагонов с пятнадцать, тут сейчас чертякам и работа.
Богацько тогда умирает людей без причастия, а это злому и потеха, потому что человек весь в
грехах, як в кожухе. А чертяка его разом цап за комир и в пекло. Може, за одну неделю душ
с тысячу приставит. Ну, а ему, звесно, от самого главного сатаны за это награда… А в селе
ему что за польза? Коли-николи одну якую-сь душонку зловит, да и то старушечью, лядащую.
Вот потому-то они все из села и поутекали. А что, Талимон? Развидняет? – обратился он к
Талимону, пристально смотревшему на восток.

– Уже. Ну, паныч, давайте собираться, – сказал Талимон, подымаясь. – Как придем на
ток, зараз и день будет.

3 Летучая мышь. (Примеч. А. И. Куприна.)
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Мы наскоро собрали свои вещи, растащили костер и тронулись. Небо еще не изменило
своего темного цвета, но восток уже побледнел и звезды потеряли яркость. Легкий утренний
ветерок, суетливый и холодный, набегал изредка и чуть трепетал в вершинах деревьев.

До тока нам пришлось идти около трех четвертей часа. Самый ток представляет из себя
большую, десятин в двадцать, полянку, окруженную молодым леском. Кое-где по ней были
разбросаны небольшие группы кустов.

В темноте, в полузнакомом месте, я скоро потерялся и покорно шел за Талимоном, то и
дело попадая ногами в какие-то ямы. Наконец Талимон остановился и шепнул мне на ухо:

– Седайте, паныч, вон в ту будку. Сидите «нышком», не ворошитесь. А як стрелите тете-
рука, то, спаси-господи, не вылезайте из кучки… Зараз другие прилетят на то же место.

Он указал мне на несколько маленьких березок, едва белевших шагах в пяти от нас, а
сам пошел в другую сторону и тотчас же бесшумно пропал в темноте. Я с трудом отыскал
свою будку. Она состояла из двух тонких березок, связанных верхушками и густо закрытых с
боков сосновыми ветками. Раздвинув ветки, я влез в будку на четвереньках, уселся поудобнее,
прислонил ружье к стволу и стал оглядываться.

Прямо передо мною тянулись ровные серые широкие грядки прошлогодней нивы (в
борозду между этими грядами я все и проваливался, когда шел за Талимоном). Восток уже
начал розоветь. Деревья и кусты вырисовывались бледными, неясными, однотонными пят-
нами. К смолистому крепкому запаху сосновых ветвей, из которых была сделана моя будка,
приятно примешивался запах утренней сыроватой свежести. Пахла и молодая травка, серая
от росы…

Где-то очень близко – мне показалось, что над самой моей головой, – робко чирикнула
птичка, ей ответила другая, третья… В лесу пронзительно захохотала сова, и ее крик звучно
и резко пронесся между деревьев. Утка пролетела стороной, и долго не смолкало ее кряканье,
все тише и тише доносясь до меня. Высоко на деревьях томно застонали дикие голуби.

Вдруг совсем около меня, на земле, раздалось громкое хлопанье крепких крыльев. Я
невольно вздрогнул. Не далее как в шаге от моей будки упал тетерев; если бы я протянул руку,
я мог бы дотронуться до того места, где он опустился. Весь черный, с красными, мясистыми
бровями и коротким острым клювом, он стоял неподвижно, как каменный, показываясь мне
всем своим стройным, красивым профилем. Его блестящий черный глазок тревожно и зорко
заглядывал в будку. Я затаил дыхание и замер, не отводя от него глаз. Но тетерев уже заметил
меня. Он вдруг поднялся и, громко хлопая крыльями, полетел низко над землею.

«Ну, пропала сегодня охота», – подумал я с досадой, но в ту же секунду с двух сторон
– впереди меня и справа, так же громко и коротко захлопали крылья. Несколько минут оба
тетерева молчали, должно быть внимательно оглядываясь кругом и прислушиваясь. Но вот
один из них, тот, что упал справа, издал громкий боевой крик: «чу! чшшш…» – странный
звук, который трудно передать, похожий отчасти на испорченный, осипший петушиный крик,
отчасти на шипение, а также на свист ножа под колесом точильщика. «Чу! чшшш…» – тотчас
же отозвался другой. Как мне ни хотелось увидеть самих тетеревов, но я боялся пошевелиться
и только слушал.

Так они перекликнулись несколько раз. Вдруг первый, закричав особенно задорно и
громко, подпрыгнул вверх и забил крыльями; то же самое немедленно сделал и второй. Самцы
подходили один к другому все ближе и ближе, возбуждая себя перед битвой воинственными
криками… Но, еще не сойдясь, они оба сердито заболботали: совсем как индюки, только неж-
нее, продолжительнее и не так отрывисто. Иногда они прерывали свое болботание, чтобы
закричать и перелететь поближе к противнику. Я осторожно, стараясь не шуметь одеждой,
повернулся и стал всматриваться сквозь просветы ветвей.

Сначала я увидел только одного. До него было не больше тридцати шагов. Он токовал,
вытянув над самой землей шею, и медленно, плавно поворачивался то в одну, то в другую сто-



А.  И.  Куприн.  «Лесная глушь»

18

рону. Когда он становился ко мне задом, я видел только изнанку его поднятого вверх хвоста,
похожую на развернутый белый пушистый веер. Скоро я увидел и другого: он токовал от пер-
вого шагах в десяти, так же сердито и плавно топчась на месте. Иногда оба они, один вслед за
другим, подымали свои головы и прямо и широко растопыривали крылья, что придавало им
надутый, гневный и комический вид.

Вдруг недалеко от меня грянул оглушительный, точно пушечный, выстрел. Эхо подхва-
тило его, бросило в лес, и он, разбившись об деревья на тысячи звуков, долго, то стихая, то
усиливаясь, грохотал в чистом утреннем воздухе. Оба тетерева, насторожившись, замерли на
несколько секунд, но потом, закричав с новым ожесточением, разом подпрыгнули вверх и с
такой силой ударились в воздухе грудь об грудь, что несколько маленьких перышек полетело от
них в разные стороны. Упав на землю, тетерева опять принялись за свое сердитое болботанье.
Я осторожно просунул ружье между ветвями и, страшно волнуясь, слыша ускоренное биение
своего сердца, стал целить. Одна хвоинка закрывала мне мушку. Едва переводя дыхание, я
отщипнул ее, сел поудобнее и приложился… Выстрел вышел неожиданный и очень громкий.
За облаком дыма я ничего не мог рассмотреть, но уже услышал судорожное хлопанье крыльев и
знал, что не промахнулся. Действительно, когда дым рассеялся, я увидал тетерева; он свалился
в борозду и лежал в ней неподвижной черной грудкой. Противник его не сорвался, он только
застыл на месте в чуткой и недоумевающей позе. Принимая ружье, я нечаянно произвел едва
слышный шорох. Тетерев испуганно поднялся и быстро полетел по направлению к лесу.

Вокруг меня со всех сторон еще токовали невидимые мне тетерева, но все тише, все сла-
бее. Наступало затишье, которое бывает всегда между первым и вторым током… Заря разго-
релась в полнеба. Солнца еще не было видно, но верхушки высоких деревьев уже подернулись
точно золотой пылью…

Через час мы возвращались домой. Талимон, который стрелял два раза – один раз передо
мною, а другой во время второго тока – убил двух тетеревов, я одного, а сотский возвращался
с пустыми руками и потому заметно дулся и не хотел глядеть на дичь. Талимон из крыльев
каждой птицы выдернул по два пера, просунул их толстыми концами в носовые отверстия
тетеревов, тонкие концы связал и нес таким образом дичь, как бы на петлях.

Нам оставалось до деревни не более полуверсты, и мы подходили уже к большому дере-
вянному кресту, стоявшему на пересечении зуленской и печаловской дорог. Эти кресты, с при-
битыми на верху их, сделанными из дерева орудиями страданий Христовых – копьем, лестни-
цей, молотком и тридцатью сребрениками, – всегда можно увидеть на перекрестках полесских
дорог. Снизу на эти кресты молодицы и девки вешают сшитые ими по обету пестрые фартуки
и полотенца, что придает кресту своеобразный – дикий и живописный вид.

Когда мы поравнялись с крестом, то все трое заметили фигуру какого-то человека, бежав-
шего нам навстречу из деревни. Талимон своим зорким глазом первый узнал его и сказал,
обращаясь к сотскому:

– Это ваш Грицко бежит, сотник.
Действительно, это был Грицко, сын сотского, малый лет восемнадцати, уже женатый,

большой весельчак, вечно скаливший свои огромные, белые, как у молодой собаки, зубы.
– Тату! Тату! – закричал он еще на ходу. – Бежите скорей… у нас на селе беда!..
– Что там за беда? – недовольным голосом отозвался сотский. – Яка така беда?.. Грицко

добежал до нас и продолжал, с трудом переводя дух:
– Великая беда, тату… чоловик один… жинку свою убил…
Мы переглянулись, и одна и та же мысль мелькнула у нас в глазах. Мне показалось, что

Талимон побледнел.
– Ат! Что ты брешешь! – воскликнул сотский, делая строгое и важное начальническое

лицо. – Какой чоловик? Когда убил?..
– Александр, тату. Ониськин чоловик…
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– Да когда? Когда, я тебя спрашиваю? – закричал сотский. Он прибавил шагу, и Грицко
едва поспевал за ним, пускаясь по временам вприпрыжку. Мы с Талимоном тоже пошли ско-
рее.

– Ах, боже мой, боже ж мой, – растерянно причитал Грицко. – Вот только, только – и
часу не будет… Сам пришел под хату к Кузьме Борийчуку, вызвал Кузьму и каже: «Вяжите
меня, бо я свою жинку забил геть до смерти!., секирой…» Я и Ониську бачил, тату… Ку-у-
да!.. Вже и не дышит… Мозги вывалились… Люди говорят, что он фершала с ней застал…

Подходя к деревне, мы еще издали увидали большую толпу, собравшуюся на монополь-
ной лужайке. Все галдели разом и без толку. Бабы, подперши ладонью левой руки щеку, а пра-
вой поддерживая левую за локоть, стояли сзади мужиков, в этих неизменных позах русского
женского горя, и всхлипывали. При нашем приближении толпа расступилась на обе стороны,
образовав род широкой дорожки. В середине круга на деревянном обрубке сидел Александр.
Он был без шапки, с бледным, испачканным чем-то темным – может быть, даже кровью –
лицом. Увидя нас, он поднял голову и вдруг улыбнулся. Странная это была улыбка – мучи-
тельная, болезненная, невыносимо тяжелая… Я поспешно прошел мимо, дальше от этой нена-
вистной мне толпы, которая всегда с такой омерзительной жадностью слетается на кровь, на
грязь и на падаль…

Уже подходя к своей квартире, я слышал, как сотский безобразно орал пронзительным
начальническим фальцетом:

– Ты людей убивать, сукин сын! Я тебе покажу, ирод проклятый. Грицко, бежи за верев-
ками… Я т-тебе пока-жу-у!..


