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Аннотация
«Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального

штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве, где
прошли его детство и юность. Говорят, что умные животные,
предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в
жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила
Возницыну,  – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах
и отношениях к миру совершался какой-то незаметный уклон,
ведущий к старости…»
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Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального

штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве,
где прошли его детство и юность. Говорят, что умные жи-
вотные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, люби-
мые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть
не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще
крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вку-
сах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то
незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился
круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептиче-
ская недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессо-
знательная, бессловесная звериная любовь к природе, заме-
нившись утонченным смакованием красоты, перестала вол-
новать тревожным и острым волнением обаятельная пре-
лесть женщины, а главное, – первый признак душевного увя-
дания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с
той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой
она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно
умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, –
а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощад-



 
 
 

ной ясности, от которой на ночам холодели волосы на голове
и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в по-
следний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие,
мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью
воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью
по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости пер-
вых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посе-
щая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где
когда-то с шести лет воспитывался под руководством класс-
ных дам по фребелевской системе. Там все было переделано
и перестроено: отделения для мальчиков уже не существова-
ло, но в классных комнатах у девочек по-прежнему прият-
но и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и ска-
меек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, осо-
бенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в осо-
бом шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский кор-
пус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в од-
ной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислужи-
вал в алтаре, подавая кадило и выходя в стихаре со свечою
к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, до-
пивал «теплоту» после причастников и разными гримасами
заставлял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и
был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величествен-
ным, тучным старцем, поразительно похожим на запрестоль-
ного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где



 
 
 

когда-то он испытывал первые наивные и полудетские том-
ления любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и
почти ничего не узнавал – так все перестроилось и измени-
лось за целую четверть века. Но с удивлением и с горечью
заметил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерстве-
лая душа оставалась холодной и неподвижной и не отража-
ла в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой
светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно
кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не
поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в
Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной недели. Но
на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возни-
цын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился
садиться на пароход. Только к утру страстной субботы уста-
новилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алек-
сей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто
не провожал, и он был этим очень доволен, потому что тер-
петь не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягост-
ной комедии прощания, когда бог знает зачем стоишь це-
лых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, сто-
ящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка
театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы,
точно предназначенные для окружающей публики, шлешь



 
 
 

воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением,
чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преоб-
ладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына,
как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с доче-
рью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта до-
сталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами,
стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще ки-
пело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вече-
ру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и
так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет.
В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и бегот-
ня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел
наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розо-
вом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вда-
ли чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плес-
калось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими
водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего
вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки.
«Майна, вира, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в
утреннем чистом воздухе командные слова.



 
 
 

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возни-
цын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его
там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, бы-
ли весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены
пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и
индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые
черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимы-
ми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в ви-
де вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от
толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то стран-
ные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров
или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на боль-
ших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комиче-
ской осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы
книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли
из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали
краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живы-
ми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпа-
ны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в пер-
вом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на нее.
Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся
высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой
в просторный светло-серый сак с шелковым шитьем на во-
ротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти
прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и



 
 
 

читала книжку, вернее всего французскую, как решил Воз-
ницын, судя по компактности, небольшому размеру, форма-
ту и переплету канареечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло
Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи и в подъеме
век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознатель-
ное впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вы-
шла наверх и уселась на скамье, с той стороны, где не было
ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела
на море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красно-
ватый, слоистый и обрывистый берег, покрытый сверху скуд-
ной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку
первого класса. Один раз, когда он проходил мимо дамы,
она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с ка-
ким-то вопрошающим любопытством, и опять ему показа-
лось, что они где-то встречались. Мало-помалу это ощуще-
ние стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер
теперь знал, что и дама испытывает то же самое, что и он. Но
память не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей
дамой, он внезапно, почти неожиданно для самого себя,
остановился около нее, приложил пальцы по-военному к фу-
ражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не дает по-



 
 
 

коя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее… что ко-
гда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, по-
чти рыжая, с сединой, заметной благодаря светлым волосам
только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с
увядающей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее
рот, розовый и полный, очерченный прелестно изогнутыми
линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы
с вами виделись, – ответила она. – Моя фамилия – Львова.
Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым

смехом, что Возницыну показалось – вот-вот он сейчас ее
узнает.

–  Возницын? Коля Возницын?  – радостно воскликнула
она, протягивая ему руку. – Неужели и теперь не узнаете?
Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспом-
ните же наконец!.. Вспомните: Москва, Поварская, Борисо-
глебский переулок – церковный дом… Ну? Вспомните сво-
его товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжа-
лась. Мгновенный свет воспоминания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Еле-
на…

– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля,



 
 
 

неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля?.. Как странно!
Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я
рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир
в конце концов так тесен, что каждый с каждым непременно
встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что
Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из това-
рищей – Юрловым. Каждое воскресенье он, если только не
оставался без отпуска, ходил в его семью, а на пасху и рож-
дество, случалось, проводил там все каникулы. Перед тем
как поступать в военное училище, Аркаша тяжело заболел.
Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возни-
цын потерял их из виду. Много лет тому назад он от кого-то
вскользь слышал, что Леночка долгое время была невестой
офицера и что офицер этот со странной фамилией Же́нишек
– с ударением на первом слоге – как-то нелепо и неожиданно
застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – гово-
рила Львова. – У него оказалась саркома головы. Мама пере-
жила его только на год. Олечка окончила медицинские кур-
сы и теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше
она была фельдшерицей у нас в Жмакине. Замуж ни за что
не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные.
Я двадцать лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми
губами, одним углом рта, – старуха уж… Муж – помещик,



 
 
 

член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный
человек, хороший семьянин, не пьяница, не картежник и не
развратник, как все кругом… и за это слава богу…

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюб-
лен когда-то! – вдруг перебил ее Возницын.

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Воз-
ницын успел на миг заметить золотое сверкание многочис-
ленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и
неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а в барышень
Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выхо-
дила замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам сле-
дующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил
Возницын с шутливым самодовольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Арка-
ши. Потом, позднее, когда нам было уже лет по семнадцати,
тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне
изменили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже
женское сердце. Мы можем совсем не любить безмолвного
обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пу-
стяки. Расскажите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о
войне, о теперешней службе. Нет, он не женился: прежде пу-
гала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже
поздно. Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные



 
 
 

романы.
Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя

друг на друга ласковыми, затуманенными глазами. В памя-
ти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отде-
ленное тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в
то время, когда им не исполнилось еще и по одиннадцати
лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябе-
дой, некрасивой со своими веснушками, длинными руками
и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами, от ко-
торых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тон-
кие космы. У нее по десяти раз на дню происходили с Возни-
цыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и
поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда от-
личалась благонравием и рассудительностью. На праздниках
все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в те-
атры, в цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские
спектакли, красили на пасху яйца и рядились на рождество.
Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на
лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась осенью
в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл
глаза и рот от изумления. Она по-прежнему осталась некра-
сивой, но в ней было нечто более прекрасное, чем красо-
та, тот розовый сияющий расцвет первоначального девиче-
ства, который, бог знает каким чудом, приходит внезапно и
в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю неук-



 
 
 

люжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую
девчонку в очаровательную девушку. Лицо у Леночки бы-
ло еще покрыто крепким деревенским румянцем, под ко-
торым чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи
округлились, обрисовались бедра и точные, твердые очерта-
ния грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились
после того, как в один из субботних вечеров, перед всенощ-
ной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной ком-
нате, схватились бороться. Окна тогда еще были открыты,
из палисадника тянуло осенней ясной свежестью и тонким
винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за уда-
ром, плыл редкий, меланхоличный звон большого колокола
Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и,
соединив их позади, за спинами, тесно прижались телами,
дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что
это было заметно даже в синих сумерках вечера, опустив гла-
за, Леночка зашептала отрывисто, сердито и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…
И прибавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз:
– Гадкий мальчишка.
Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопы-

рив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги дрожали, и лоб
стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил
под своими руками ее тонкую, послушную, женственную та-



 
 
 

лию, так дивно расширяющуюся к стройным бедрам, он по-
чувствовал на своей груди упругое и податливое прикосно-
вение ее крепких высоких девических грудей и услышал за-
пах ее тела – тот радостный пьяный запах распускающихся
тополевых почек и молодых побегов черной смородины, ко-
торыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера, по-
сле мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают от зари и
в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления,
буйных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез. Он оди-
чал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости,
ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями,
руками за все шаткие предметы, опрокидывал за столом ста-
каны с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», –
добродушно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей
муки и большего счастья, как стать тихонько за ее спиной,
когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и гля-
деть на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вью-
щимися легкими золотыми волосами на затылке, видеть, как
коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится
тонкими косыми складками и становится просторным, когда
Леночка выдыхает воздух, то опять выполняется, становится
тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных за-
пястий ее девических светлых рук и благоухание распускаю-
щегося тополя преследовали воображение мальчика в клас-



 
 
 

се, в церкви и в карцере.
Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын кра-

сиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и вырезывал их
ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего
сердца. Девочка, конечно, своим женским инстинктом уга-
дывала его безмолвное поклонение, но в ее глазах он был
слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно
превратилась в какое-то цветущее, ослепительное, аромат-
ное чудо, а Возницын остался для нее все тем же вихрястым
мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шерша-
выми руками, в узеньком мундирчике и широчайших брю-
ках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимназистами
и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кош-
ке, острящей свои коготки, ей доставляло иногда забаву об-
жечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом.
Но если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она
грозилась розовым пальчиком и говорила многозначитель-
но:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в ше-

стом классе, и, конечно, этим же летом он успел влюбиться
в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в
Богородске на дачном кругу. Но на пасху его переполненное
любовью сердце узнало момент райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисо-



 
 
 

глебской церкви, где у Александры Милиевны было даже
свое почетное место, с особым ковриком и складным мяг-
ким стулом. Но домой они возвращались почему-то не вме-
сте. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой остались свя-
тить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми
пошли из церкви. Но по дороге Аркаша внезапно и, долж-
но быть, дипломатически исчез – точно сквозь землю прова-
лился. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в тол-
пе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая молодыми, по-
слушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь:
радостное пение, множество огней, поцелуи, смех и движе-
ние в церкви, а на улице – это множество необычно бодр-
ствующих людей, темное теплое небо с большими мигающи-
ми весенними звездами, запах влажной молодой листвы из
садов за заборами, эта неожиданная близость и затерянность
на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это неча-
янно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. Она отве-
тила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную лас-
ку, и она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в
темноте концы ее тонких пальчиков и нежно погладил их, и
пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша
оставил для них калитку открытой. К дому нужно было идти
по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи,



 
 
 

между двумя рядами широких столетних лип. Но когда за
ними хлопнула затворившаяся калитка, Возницын поймал
Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые,
нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то,

кажется, ниже уха. Шапка от этого у него сдвинулась и упа-
ла на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал
похолодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…
– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому ше-

поту отыскал губы. – Не надо… Пустите меня… пуст…
Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неуме-

лые губы! Когда он ее целовал, она не сопротивлялась, но
и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трога-
тельно – часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежа-
ли, холодя их, слезы восторга. И когда он, отрываясь от ее
губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые
ветви, плясали, двоились и расплывались серебряными пят-
нами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:
– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите,

вот я все, все, все маме расскажу. Непременно!



 
 
 

Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше
никогда не оставалась одна с Возницыным. А там подошло
и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрас-
ную пасхальную ночь двое молодых людей целовались около
калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка,  – ответила
она, мило смеясь. – Однако смотрите-ка, сюда идет моя дочь.
Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч
Возницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А
это моя Леночка. Ей теперь как раз столько лет, сколько было
мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возни-
цын.

– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, – возрази-
ла спокойно, без горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее,
чем та в свои девические годы. Рыжие волосы матери пере-
шли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком,
темные брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил
чувственный и грубоватый оттенок, хотя был свеж и преле-
стен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возни-
цын объяснил ей их устройство и цель. Потом он заговорил о
неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных



 
 
 

работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно расска-
зывать, и девушка слушала его, дыша полуоткрытым ртом,
не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его серд-
це заволакивалось мягкой и светлой грустью – сострадатель-
ной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой
благодарностью к прежней. Это было именно то самое чув-
ство, которого он так жаждал в Москве, только светлое, по-
чти совсем очищенное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Хер-
сонесский монастырь, он взял руку Леночки-старшей и осто-
рожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее зако-
нам, – сказал он задумчиво. – И кроме того, жизнь прекрас-
на. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с
вами, разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохнове-
ния и таланта вырастут, как из праха, новая Леночка и но-
вый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но
я же и останусь. Надо только любить жизнь и покоряться ей.
Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она
нежно поцеловала его в сильно серебрящийся висок. И когда
они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были
влажны и улыбались ласково, устало и печально.
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