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Александр Иванович Куприн
Леночка

Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно оста-
новился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные живот-
ные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь
с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совер-
шался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и
наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась
бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смако-
ванием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть
женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти
стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой она приходила
прежде, – точно должен был рано или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии
Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной ясности, от которой
на ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в
последний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные
такой поэтической грустью воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью по
ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посещая старые гнезда. Заехал в пан-
сион на Гороховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под руководством классных
дам по фребелевской системе. Там все было переделано и перестроено: отделения для маль-
чиков уже не существовало, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно и заман-
чиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным запахом
гостинцев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкафу на ключе.
Потом он завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в одной
домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и выходя в
стихаре со свечою к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту»
после причастников и разными гримасами заставлял прыскать смешливого дьякона, за что
однажды и был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным старцем,
поразительно похожим на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов,
где когда-то он испытывал первые наивные и полудетские томления любви, заходил во дворы,
поднимался по лестницам и почти ничего не узнавал – так все перестроилось и изменилось за
целую четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошенная
жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней,
знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно кивал головою. – Старость,
старость, старость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в Киеве, а в Одессу он приехал
в начале страстной недели. Но на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возницын,
которого укачивало при самой легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только к утру
страстной субботы установилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алексей» отошел от мола Практиче-
ской гавани. Возницына никто не провожал, и он был этим очень доволен, потому что терпеть
не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает
зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо
внизу на пристани, выкрикиваешь изредка театральным голосом бесцельные и бессмысленные
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фразы, точно предназначенные для окружающей публики, шлешь воздушные поцелуи и нако-
нец-то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преобладали третьеклассные. В первом
классе, кроме Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с дочерью. «И
прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта досталась отличная – большая
и светлая, с двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, но уже
не качало. Однако к вечеру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и так крепко, как он уже не спал
много месяцев, если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и беготня по
палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розовом тумане, пронизанном золо-
том восходящего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плескалось о
борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого баркаса,
приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира
помалу, стоп!» – звонко раздавались в утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возницын спустился в столовую. Стран-
ное зрелище ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, были весело
и пестро убраны живыми цветами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные цели-
ком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые черепа на длинных
шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в
виде вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от толчков идущего парохода, и
казалось, что какие-то странные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров или
ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя ноги,
и с суетливой и комической осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А
солнечные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюминаторов, золотили местами ска-
терть, превращали краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми огнями гиа-
цинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпаны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в первом классе. Возницын мимо-
ходом быстро взглянул на нее. Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся
высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой в просторный светло-серый сак с
шелковым шитьем на воротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти прозрач-
ный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и читала книжку, вернее всего французскую,
как решил Возницын, судя по компактности, небольшому размеру, формату и переплету кана-
реечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло Возницыну не так в ее лице, как
в повороте шеи и в подъеме век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознательное
впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вышла наверх и уселась на скамье,
с той стороны, где не было ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела на
море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красноватый, слоистый и обрывистый берег,
покрытый сверху скудной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку первого класса. Один раз, когда
он проходил мимо дамы, она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с каким-
то вопрошающим любопытством, и опять ему показалось, что они где-то встречались. Мало-
помалу это ощущение стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер теперь знал, что
и дама испытывает то же самое, что и он. Но память не слушалась его, как он ее ни напрягал.
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И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей дамой, он внезапно, почти
неожиданно для самого себя, остановился около нее, приложил пальцы по-военному к
фуражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не дает покоя мысль, что мы с вами знакомы
или, вернее… что когда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, почти рыжая, с сединой, заметной
благодаря светлым волосам только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с увяда-
ющей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее рот, розовый и полный, очерченный
прелестно изогнутыми линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы с вами виделись, – ответила
она. – Моя фамилия – Львова. Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым смехом, что Возницыну пока-

залось – вот-вот он сейчас ее узнает.
–  Возницын? Коля Возницын?  – радостно воскликнула она, протягивая ему руку.  –

Неужели и теперь не узнаете? Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспомните же
наконец!.. Вспомните: Москва, Поварская, Борисоглебский переулок – церковный дом… Ну?
Вспомните своего товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжалась. Мгновенный свет воспо-
минания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Елена…
– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля, неуклюжий, застенчивый и

обидчивый Коля?.. Как странно! Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я
рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир в конце концов так тесен, что
каждый с каждым непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что
Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из товарищей – Юрловым. Каждое вос-
кресенье он, если только не оставался без отпуска, ходил в его семью, а на пасху и рождество,
случалось, проводил там все каникулы. Перед тем как поступать в военное училище, Аркаша
тяжело заболел. Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возницын потерял их из
виду. Много лет тому назад он от кого-то вскользь слышал, что Леночка долгое время была
невестой офицера и что офицер этот со странной фамилией Же́нишек – с ударением на первом
слоге – как-то нелепо и неожиданно застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – говорила Львова. – У него оказалась
саркома головы. Мама пережила его только на год. Олечка окончила медицинские курсы и
теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше она была фельдшерицей у нас в Жма-
кине. Замуж ни за что не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные. Я двадцать
лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми губами, одним углом рта, – старуха уж…
Муж – помещик, член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный человек, хороший
семьянин, не пьяница, не картежник и не развратник, как все кругом… и за это слава богу…

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюблен когда-то! – вдруг перебил
ее Возницын.

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Возницын успел на миг заметить
золотое сверкание многочисленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и неправда. Вы были влюблены
вовсе не в меня, а в барышень Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выходила
замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам следующей за нею…
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– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил Возницын с шутливым само-
довольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Аркаши. Потом, позднее, когда нам
было уже лет по семнадцати, тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне изме-
нили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже женское сердце. Мы можем совсем не
любить безмолвного обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пустяки. Расска-
жите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о войне, о теперешней службе. Нет,
он не женился: прежде пугала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже поздно.
Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные романы.

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя друг на друга ласковыми, зату-
маненными глазами. В памяти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отделенное
тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в то время, когда им не исполнилось еще и
по одиннадцати лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябедой, некрасивой со
своими веснушками, длинными руками и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами,
от которых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тонкие космы. У нее по десяти
раз на дню происходили с Возницыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и
поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда отличалась благонравием и рассуди-
тельностью. На праздниках все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в театры, в
цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские спектакли, красили на пасху яйца и рядились
на рождество. Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на лето с семьей к себе в Жмакино,
а когда вернулась осенью в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл глаза и
рот от изумления. Она по-прежнему осталась некрасивой, но в ней было нечто более прекрас-
ное, чем красота, тот розовый сияющий расцвет первоначального девичества, который, бог
знает каким чудом, приходит внезапно и в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю
неуклюжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую девчонку в очаровательную
девушку. Лицо у Леночки было еще покрыто крепким деревенским румянцем, под которым
чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи округлились, обрисовались бедра и точ-
ные, твердые очертания грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились после того, как в один из суб-
ботних вечеров, перед всенощной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной комнате,
схватились бороться. Окна тогда еще были открыты, из палисадника тянуло осенней ясной
свежестью и тонким винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за ударом, плыл ред-
кий, меланхоличный звон большого колокола Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и, соединив их позади, за спинами,
тесно прижались телами, дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что это было
заметно даже в синих сумерках вечера, опустив глаза, Леночка зашептала отрывисто, сердито
и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…
И прибавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз:
– Гадкий мальчишка.
Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопырив дрожащие руки. Впрочем,

у него и ноги дрожали, и лоб стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил
под своими руками ее тонкую, послушную, женственную талию, так дивно расширяющуюся
к стройным бедрам, он почувствовал на своей груди упругое и податливое прикосновение ее
крепких высоких девических грудей и услышал запах ее тела – тот радостный пьяный запах
распускающихся тополевых почек и молодых побегов черной смородины, которыми они пах-
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нут в ясные, но мокрые весенние вечера, после мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают
от зари и в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления, буйных и горьких мечтаний,
единиц и тайных слез. Он одичал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости,
ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями, руками за все шаткие предметы,
опрокидывал за столом стаканы с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», – добро-
душно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей муки и большего счастья, как
стать тихонько за ее спиной, когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и глядеть
на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вьющимися легкими золотыми волосами
на затылке, видеть, как коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится тонкими
косыми складками и становится просторным, когда Леночка выдыхает воздух, то опять выпол-
няется, становится тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных запястий ее деви-
ческих светлых рук и благоухание распускающегося тополя преследовали воображение маль-
чика в классе, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын красиво сплетающимися инициалами
Е. и Ю. и вырезывал их ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего сердца.
Девочка, конечно, своим женским инстинктом угадывала его безмолвное поклонение, но в ее
глазах он был слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно превратилась в
какое-то цветущее, ослепительное, ароматное чудо, а Возницын остался для нее все тем же
вихрястым мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шершавыми руками, в узень-
ком мундирчике и широчайших брюках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимнази-
стами и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кошке, острящей свои коготки,
ей доставляло иногда забаву обжечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но
если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она грозилась розовым пальчиком и гово-
рила многозначительно:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в шестом классе, и, конечно, этим

же летом он успел влюбиться в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в
Богородске на дачном кругу. Но на пасху его переполненное любовью сердце узнало момент
райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисоглебской церкви, где у Алексан-
дры Милиевны было даже свое почетное место, с особым ковриком и складным мягким стулом.
Но домой они возвращались почему-то не вместе. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой
остались святить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми пошли из церкви. Но по
дороге Аркаша внезапно и, должно быть, дипломатически исчез – точно сквозь землю прова-
лился. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в толпе, обгоняя прохожих, легко и в
такт ступая молодыми, послушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь: радост-
ное пение, множество огней, поцелуи, смех и движение в церкви, а на улице – это множество
необычно бодрствующих людей, темное теплое небо с большими мигающими весенними звез-
дами, запах влажной молодой листвы из садов за заборами, эта неожиданная близость и зате-
рянность на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это нечаянно, Возницын прижал к себе
локоток Леночки. Она ответила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную ласку, и
она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в темноте концы ее тонких пальчиков и
нежно погладил их, и пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.
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Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша оставил для них калитку открытой.
К дому нужно было идти по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи, между
двумя рядами широких столетних лип. Но когда за ними хлопнула затворившаяся калитка,
Возницын поймал Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые, нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то, кажется, ниже уха. Шапка от

этого у него сдвинулась и упала на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал похо-
лодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…
– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому шепоту отыскал губы. – Не надо…

Пустите меня… пуст…
Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неумелые губы! Когда он ее целовал,

она не сопротивлялась, но и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трогательно
– часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежали, холодя их, слезы восторга. И когда
он, отрываясь от ее губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые ветви, плясали,
двоились и расплывались серебряными пятнами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:
– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите, вот я все, все, все маме расскажу.

Непременно!
Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше никогда не оставалась одна

с Возницыным. А там подошло и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрасную пасхальную ночь двое моло-
дых людей целовались около калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка, – ответила она, мило смеясь. – Однако смот-
рите-ка, сюда идет моя дочь. Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч Воз-
ницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А это моя Леночка. Ей теперь как раз
столько лет, сколько было мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возницын.
– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, – возразила спокойно, без горечи, Львова.
Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее, чем та в свои девические годы.

Рыжие волосы матери перешли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком, темные
брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил чувственный и грубоватый оттенок, хотя
был свеж и прелестен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возницын объяснил ей их устройство
и цель. Потом он заговорил о неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных
работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно рассказывать, и девушка слушала его,
дыша полуоткрытым ртом, не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его сердце заволакивалось мягкой и
светлой грустью – сострадательной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой бла-
годарностью к прежней. Это было именно то самое чувство, которого он так жаждал в Москве,
только светлое, почти совсем очищенное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Херсонесский монастырь, он взял
руку Леночки-старшей и осторожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее законам, – сказал он задумчиво. –
И кроме того, жизнь прекрасна. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с вами,
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разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохновения и таланта вырастут, как из праха, новая
Леночка и новый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. Надо
только любить жизнь и покоряться ей. Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она нежно поцеловала его в сильно
серебрящийся висок. И когда они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были
влажны и улыбались ласково, устало и печально.
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