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Александр Иванович Куприн
Ленин (Моментальная фотография)

В первый и, вероятно, последний раз за всю мою жизнь я пошел к человеку с единствен-
ной целью – поглядеть на него: до этого я всегда в интересных знакомствах и встречах пола-
гался на милость случая.

Дело, которое у меня было к самодержцу всероссийскому, не стоило ломаного гроша. Я
тогда затеивал народную газету – не только беспартийную, но даже такую, в которой не было бы
и намека на политику, внутреннюю и внешнюю. Горький в Петербурге сочувственно отнесся
к моей мысли, но заранее предсказал неудачу. Каменев в Москве убеждал меня, для успеха
дела, непременно ввести в газету полемику. «Вы можете хоть ругать нас», – сказал он весело.
Но я подумал про себя: «Спасибо! Мы знаем, что в один прекрасный день эта непринужденная
полемика может окончиться дискуссией на Лубянке, в здании ЧК», – и отказался от любезного
совета.

Я и сам переставал верить в успех моего дикого предприятия, но воспользовался им как
предлогом.

Свидание состоялось необыкновенно легко. Я позвонил по телефону секретарю Ленина,
г-же Фотиевой, прося узнать, когда Владимир Ильич может принять меня. Она справилась и
ответила: «Завтра товарищ Ленин будет ждать вас у себя в Кремле к девяти часам утра».

Надо было заручиться удостоверением личности от какой-нибудь организации. Мне его
охотно дали в Комиссии по ликвидации армии Южного фронта. (Все это происходило в начале
1919 года.) С ним я и отправился утром в Кремль. За мной, как за лоцманским судном, увя-
зался один молодой московский поэт. Он составил какой-то календарь для красноармейского
солдата и в этом изданьице, между прочим, высказал замечательную сентенцию: «Красный
воин не должен быть бабой». Жена Ленина, г-жа Крупская, обиделась за женский коллектив и
в «Московской правде» отчитала поэта. «У автора старорежимные представления о женщинах.
Те женщины, которых выдвинула в первые красные ряды великая русская революция, ничем
не уступают ее самым смелым и пламенным борцам-мужчинам». Поэт испугался и шел оправ-
дываться. Для этого он держал под мышкой целую стопку каких-то прежних брошюрок.

В проходе башни Кутафьи мы предъявили наши бумаги солдатскому караулу. Здесь нам
сказали, что тов. Ленин живет в комендантском крыле, и указали вход в канцелярию. Оттуда
по каменной, грязной, пахнувшей кошками лестнице мы поднялись на третий этаж в прием-
ную – жалкую, пустую, полутемную, с непромытыми окнами, с деревянными скамейками по
стенам, с единственным хромым столом в углу. Из большой двери, обитой черной рваной кле-
енкой, показалась барышня – бледнолицая, с блекло-голубыми глазами, спросила фамилию и
скрылась. Надо сказать, нигде нас не обыскивали.

Ждали мы недолго, минуты три. Та же клеенчатая Дверь слегка приоткрылась, и из нее
наполовину высунулся рослый серьезный человек в поношенном пиджаке поверх черной косо-
воротки. Лицо у него было какого-то жесткого, желтого, дубового вида, черные, круглые, упор-
ные глаза без ресниц, маленькие черные усы, холодное, враждебное и лениво-уверенное спо-
койствие в фигуре и движениях.

Подобного вида внушительных мужчин можно было видеть в качестве ночных швейца-
ров в самых подозрительных гостиницах на окраинах Киева, Одессы или Варшавы.

Идите, – сказал он и пропустил нас по очереди, оставляя между собой и дверью такую
узкую щель, что я поневоле прикоснулся к нему. Мне кажется, будь у меня в эту минуту с собой
револьвер, он сам собою, повинуясь магнитной силе этих черных глаз, выскочил бы из кармана.

В эту дверь, налево.
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Просторный и такой же мрачный и пустой, как передняя, в темных обоях кабинет. Три
черных кожаных кресла и огромный письменный стол, на котором соблюден чрезвычайный
порядок. Из-за стола подымается Ленин и делает навстречу несколько шагов. У него странная
походка: он так переваливается с боку на бок, как будто хромает на обе ноги; так ходят кри-
воногие, прирожденные всадники. В то же время во всех его движениях есть что-то «обли-
ческое», что-то крабье. Но эта наружная неуклюжесть не неприятна: такая же согласованная,
ловкая неуклюжесть чувствуется в движениях некоторых зверей, например медведей и слонов.
Он маленького роста, широкоплеч и сухощав. На нем скромный темно-синий костюм, очень
опрятный, но не щегольской; белый отложной мягкий воротничок, темный, узкий, длинный
галстух. И весь он сразу производит впечатление телесной чистоты, свежести и, по-видимому,
замечательного равновесия в сне и аппетите.

Он указывает на кресло, просит садиться, спрашивает, в чем дело. Разговор наш очень
краток. Я говорю, что мне известно, как ему дорого время, и поэтому не буду утруждать его
чтением проспекта будущей газеты; он сам пробежит его на досуге и скажет свое мнение. Но
он все-таки наскоро перебрасывает листки рукописи, низко склоняясь к ним головой. Спра-
шивает – какой я фракции. Никакой, начинаю дело по личному почину.

– Так! – говорит он и отодвигает листки. – Я увижусь с Каменевым и переговорю с ним.
Все это занимает минуты три-четыре. Но тут вступает поэт, который давно уже нетер-

пеливо двигал ногами под креслом. Я очень доволен тем, что остался в роли наблюдателя, и
приглядываюсь, не давая этого чувствовать.

Ни отталкивающего, ни величественного, ни глубокомысленного нет в наружности
Ленина. Есть скуластость и разрез глаз вверх, но эти черточки не слишком монгольские; таких
лиц очень много среди «русских американцев», расторопных выходцев из Любимовского уезда
Ярославской губернии. Купол черепа обширен и высок, но далеко не так преувеличенно, как
это выходит в фотографических ракурсах. Впрочем, на фотографиях удаются правдоподобно
только английские министры, опереточные дивы и лошади.

Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а также борода и усы до сих пор свиде-
тельствуют, что в молодости он был отчаянно, огненно, красно-рыж. Об этом же говорят пур-
пурные родинки на его щеках, твердых, совсем молодых и таких румяных, как будто бы они
только что вымыты холодной водой и крепко-накрепко вытерты. Какое великолепное здоровье!

Разговаривая, он делает близко к лицу короткие, тыкающие жесты. Руки у него большие
и очень неприятные: духовного выражения их мне так и не удалось поймать. Но на глаза его я
засмотрелся. Другие такие глаза я увидел лишь один раз, гораздо позднее.

От природы они узки; кроме того, у Ленина есть привычка щуриться, должно быть, вслед-
ствие скрываемой близорукости, и это, вместе с быстрыми взглядами исподлобья, придает им
выражение минутной раскосости и, пожалуй, хитрости. Но не эта особенность меня поразила
в них, а цвет их райков. Подыскивая сравнение к этому густо и ярко-оранжевому цвету, я
раньше останавливался на зрелой ягоде шиповника. Но это сравнение не удовлетворяет меня.
Лишь прошлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев золото-красные глаза обе-
зьяны-лемура, я сказал себе Удовлетворенно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленинских глаз!»
Разница оказывалась только в том, что у лемура зрачки большие, беспокойные, а у Ленина они
– точно проколы, сделанные тоненькой иголкой, и из них точно выскакивают синие искры.

Голос у него приятный, слишком мужественный для маленького роста и с тем сдержан-
ным запасом силы, который неоценим для трибуны. Реплики в разговоре всегда носят ирони-
ческий, снисходительный, пренебрежительный оттенок – давняя привычка, приобретенная в
бесчисленных словесных битвах. «Все, что ты скажешь, я заранее знаю и легко опровергну,
как здание, возведенное из песка ребенком». Но это только манера, за нею полнейшее спокой-
ствие, равнодушие ко всякой личности.
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Вот, кажется, и все. Самого главного, конечно, не скажешь; это всегда так же трудно, как
описывать словами пейзаж, мелодию, запах. Я боялся, что мой поэт никогда не кончит гово-
рить, и поэтому встал и откланялся. Поэту пришлось последовать моему примеру. Мрачный
детина опять выпустил нас в щелочку. Тут я заметил, что у него через весь лоб, вплоть до
конца правой скулы, идет косой багровый рубец, отчего нижнее веко правого глаза кажется
вывороченным. Я подумал: «Этот по одному знаку может, как волкодав, кинуться человеку на
грудь и зубами перегрызть горло».

Ночью, уже в постели, без огня, я опять обратился памятью к Ленину, с необычайной
ясностью вызвал его образ и… испугался. Мне показалось, что на мгновение я как будто бы
вошел в него, почувствовал себя им.

«В сущности, – подумал я, – этот человек, такой простой, вежливый и здоровый, гораздо
страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были
все-таки людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера. Этот же – нечто вроде
камня, вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, уни-
чтожая все на своем пути. И при том – подумайте! – камень, в силу какого-то волшебства –
мыслящий!. Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобеди-
мая мысль: падая – уничтожаю».


