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Аннотация
«Осень 1919 года была очень хороша на севере России.

Особенно глубоко и сладко-грустно чувствовалась ее прохладная
прелесть в скромной тишине патриархальной Гатчины. Здесь
каждая улица обсажена двумя рядами старых густых берез, а
длинная тенистая Баговутовская улица, пролегающая через весь
посад, даже четырьмя…»
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I. Добрая осень
 

Осень 1919 года была очень хороша на севере России.
Особенно глубоко и сладко-грустно чувствовалась ее про-
хладная прелесть в скромной тишине патриархальной Гат-
чины. Здесь каждая улица обсажена двумя рядами старых
густых берез, а длинная тенистая Баговутовская улица1, про-
легающая через весь посад, даже четырьмя.

Весною вся Гатчина нежно зеленеет первыми блестящими
листочками сквозных берез и пахнет терпким веселым смо-
листым духом. Осенью же она одета в пышные царственные
уборы лимонных, янтарных, золотых и багряных красок, а
увядающая листва белостволых берез благоухает, как креп-
кое старое драгоценное вино.

Урожай был обилен в этом году по всей России. (Чуде-
сен он был и в 20-м году. Мне непостижимо, как это не хва-
тило остатков хлеба на 21-й год – год ужасного голода.) Я

1 Баговутовская – ул. К. Маркса с 1922 г.



 
 
 

собственноручно снял с моего огорода2 36 пудов картофе-
ля в огромных бело-розовых клубнях, вырыл много ядреной
петровской репы, египетской круглой свеклы, остро и ди-
ко пахнувшего сельдерея, репчатого лука, красной толстой
упругой грачовской моркови и крупного белого ребристого
чеснока – этого верного противоцинготного средства. Оста-
вались неубранными лишь слабенькие запоздалые корешки
моркови, которых я не трогал, дожидаясь пока они нальются
и потолстеют.

Весь мой огород был размером в 250 квадратных сажен,
но по совести могу сказать, потрудился я над ним весьма
усердно, даже, пожалуй, сверх сил.

Зимой ходил с салазками и совочком – подбирал навоз.
Мало толку было в этом жалком, сухом навозе – его даже во-
робьи не клевали. Помню, однажды, когда я этим занимался,
проходила мимо зловредная старушенция, остановилась, по-
глядела и зашипела на меня: «Попили нашей кровушки. Бу-
дя». (Экий идиотский лозунг выбросила революция.) Соби-
рал я очень тщательно зимою золу и пепел из печек. Достал
всякими правдами и неправдами несколько горстей супер-

2 «Зеленый дом» А. И. Куприна, уничтоженный во время Великой Отечествен-
ной войны, находился на ул. Елизаветинской (ул. Достоевского с 1922 г.), наис-
косок через перекресток от усадьбы Клодницкого. В доме было пять комнат и
просторная застекленная веранда. Выкрашен он был в зеленый цвет. При доме
был небольшой сад и двор с каменными и деревянными службами.На пятиэтаж-
ке № 19 по ул. Достоевского, расположенной на месте бывшего дома Куприна, в
советское время установлена мемориальная доска.



 
 
 

фосфата и сушеной бычьей крови. Пережигал под плитой
всякие косточки и толок их в порошок. Лазил на городскую
колокольню и набрал там мешок голубиного помета (сами-то
голуби давно покинули наш посад, вместе с воронами, гал-
ками и мышами, не находя в нем для себя пропитания).

Тогда все, кто могли, занимались огородным хозяйством,
а те, кто не могли, воровали овощи у соседей.

Труднее всего было приготовить землю под гряды. Мне
помог милый Фома Хамилейнен из Пижмы. Он мне вспахал
и взборонил землю. Я за это подарил ему довольно новую
фрачную пару (что мог сделать мой честный, добрый чухо-
нец с этой дурацкой одеждой?) и собственноручно выкопал
для него из грунта 12 шестилетних яблонь. Я их купил три
года тому назад в питомнике Регеля Кесельринга. Сам по-
садил с любовью и ухаживал за ними с нежностью. Раньше,
щадя их детский возраст, я им не давал цвести, обрывал цве-
тения, но в этом году думал разрешить им первую роскошь
и радость материнства, оставив по две-три яблочных завя-
зи на каждой. Очень жалко было расставаться с яблонька-
ми, но трезвый будничный картофель настоятельно требовал
для себя широкого места.

И ведь, как на грех, на соблазн, выдалась такая теплая, та-
кая чудесная осень! На оставшихся у меня по границе ого-
рода шести яблоньках-десятилетках, поздних сортов, плоды
никогда еще не дозревали: их мы срывали перед морозами,
закутывали в бумагу и прятали в шкаф до Рождества.



 
 
 

Теперь же на всех шести налились и поспели такие пол-
ные, крепкие, нарядные, безупречные яблоки, что хоть пря-
мо на выставку.

А цветов в этом году мне так и не довелось посадить.
Побывал раннею весною в двадцати присутственных местах
Гатчины и Петрограда на предмет получения разрешения на
отпуск мне семян из социализированного магазина, потра-
тил уйму денег, времени и нервов на проезды и хлопоты, ни-
чего не смог добиться и с озлоблением плюнул.

Простите, что я так долго остановился на этом скучном
предмете и отрываюсь от него с трудом. Мне совсем не жал-
ко погибшей для меня безвозвратно в России собственности:
дома, земли, обстановки, мебели, ковров, пианино, библио-
теки, картин, уюта и прочих мелочей. Еще в ту пору я по-
нял тщету и малое значение вещей сравнительно с великой
ценностью простого ржаного хлеба. Без малейшего чувства
сожаления следил я за тем, как исчезали в руках мешочни-
ков зеркала, меха, портьеры, одеяла, диваны, шкафы, часы и
прочая рухлядь. Деньги тогда даже не стоили той скверной
бумаги, на которой они печатались.

Но, по правде говоря, я бы очень хотел, чтобы в буду-
щей, спокойной и здоровой России был воздвигнут скром-
ный общественный монумент не кому иному, как «мешоч-
нику». В пору пайковых жмыхов и пайковой клюквы это он,
мешочник, провозил через громадные расстояния пищевые
продукты, вися на вагонных площадках, оседлывая буфера



 
 
 

или распластавшись на крыше теплушки; всегда под угро-
зой ограбления или расстрела. Конечно, не ему, а времени
было суждено поправить хоть немного экономический кри-
зис. Но кто же из великомучеников того времени не знает из
горького опыта, как дорог и решителен для умирающей жиз-
ни был тогда месяц, неделя, день, порою даже час подтопки
организма временной сытностью, отдыха. Я мог бы назвать
много драгоценных для нашей родины людей, чье нынешнее
существование обязано тяжкой предприимчивой жадности
мешочника. Памятник ему!

Повторяю, мне не жаль собственности. Но мой малый ого-
родишко, мои яблони, мой крошечный благоуханный цвет-
ник, моя клубника «Виктория» и парниковые дыни-канта-
лупы «Женни Линд» – вспоминаю о них, и в сердце у меня
острая горечь.

Здесь была прелесть чистого, простого чудесного творче-
ства. Какая радость устлать лучинную коробку липовым ли-
стом, уложить на дно правильными рядами большие ягоды
клубники, опять перестлать листьями, опять уложить ряд и
весь этот пышный, темно-красный душистый дар земли ото-
слать в подарок соседу! Какая невинная радость – точно ма-
теринская.

Так, впрочем, бывало раньше. К середине 19-го года мы
все, обыватели, незаметно впадали в тихое равнодушие, в
усталую сонливость. Умирали не от голода, а от постоянно-
го недоедания. Смотришь, бывало, в трамвае примостился



 
 
 

в уголке утлый преждевременный старичок и тихо заснул с
покорной улыбкой на иссохших губах. Станция. Время вы-
ходить. Подходит к нему кондукторша, а он мертв. Так мы и
засыпали на полпути у стен домов, на скамеечках в скверах.

Как я проклинал тогда этот корнеплод, этот чертов клу-
бень – картофель. Бывало, нароешь его целое ведро и отне-
сешь для просушки на чердак. А потом сидишь на крыльце,
ловишь разинутым ртом воздух, как рыба на берегу, глаза
косят, и все идет кругом от скверного головокружения, а под
подбородком вздувается огромная гуля: нервы никуда не го-
дятся.

Пропало удовольствие еды. Стало все равно, что есть:
лишь бы не царапало язык и не втыкалось занозами в небо и
десны. Всеобщее ослабление организмов дошло до того, что
люди непроизвольно переставали владеть своими физиче-
скими отправлениями. Всякая сопротивляемость, гордость,
смех и улыбка – совсем исчезли. В 18-м году еще держались
малые ячейки, спаянные дружбой, доверием, взаимной под-
держкой и заботой, но теперь и они распадались.

Днем гатчинские улицы бывали совершенно пусты: точ-
но всеобщий мор пронесся по городу. А ночи были страш-
ны. Лежишь без сна. Тишина и темнота, как в могиле. И
вдруг одиночный выстрел. Кто стрелял? Не солдат ли, соску-
чившись на посту, поставил прицел и пальнул в далекое еле
освещенное окошко? Или раздадутся подряд пять отдален-
ных глухих залпов, а затем минутка молчания и снова пять



 
 
 

уже одиночных, слабых выстрелов. Кого расстреляли?
Так отходили мы в предсмертную летаргию. Победонос-

ное наступление С[еверо]-З[ападной] Армии было подобно
для нас разряду электрической машины. Оно гальванизиро-
вало человеческие полутрупы в Петербурге, во всех его при-
городах и дачных поселках. Пробудившиеся сердца загоре-
лись сладкими надеждами и радостными упованиями. Тела
окрепли, и души вновь обрели энергию и упругость. Я до сих
пор не устаю спрашивать об этом петербуржцев того време-
ни. Все они, все без исключения, говорят о том восторге, с
которым они ждали наступления белых на столицу. Не было
дома, где бы не молились за освободителей и где бы не дер-
жали в запасе кирпичи, кипяток и керосин на головы пора-
ботителям. А если говорят противное, то говорят сознатель-
ную, святую партийную ложь.



 
 
 

 
II. Красная Армия

 
Мы все были до смешного не осведомлены о внешних со-

бытиях; не только мы, уединенные гатчинцы, но и жители
Петербурга. В советских газетах нельзя было выудить ни сло-
вечка правды. Ничего мы не знали ни об Алексееве, ни о
Корнилове, ни об операциях Деникина, ни о Колчаке. Пом-
ню, кто-то принес весть о взятии Харькова и Курска, но это-
му не поверили. Слышали порою с севера далекую орудий-
ную пальбу. Нас уверяли, что это флот занимается учебной
стрельбой. В мае канонада раздавалась с северо-запада и ста-
ла гораздо явственнее. Но тогда некого было спрашивать,
да и было лень. Только полгода спустя, в октябре, я узнал,
что это шло первое (неудачное) наступление С.-З. Армии
на Красную Горку. Впрочем, в том же мае мне рассказывал
один чухонец из Волосова следующее: к ним в деревню при-
ехали однажды верховые люди в военной форме, с офицер-
скими погонами. Попросили дать молока, перед едой пере-
крестились на красный угол, а когда закусили, то отблаго-
дарили хозяев белым хлебом, ломтем сала и очень щедро
– деньгами. А садясь на коней, сказали: «Ждите нас опять.
Когда приедем, то сшибем большевиков, и жизнь будет, как
прежде».

Я, помню, спросил недоверчиво:
– Почем знать, может быть, это были большевицкие шпи-



 
 
 

оны? Они теперь повсюду нюхают.
– Не снай. Може пионы, може, равда белые, – сказал чу-

хонец.
Жить было страшно и скучно, но страх и скука были ту-

пые, коровьи. На заборах висели правительственные плака-
ты, извещавшие: «Ввиду того, что в тылу Р.С.Ф.С.Р. имеют-
ся сторонники капитализма, наемники Антанты и другая бе-
логвардейская сволочь, ведущая буржуазную пропаганду, –
вменяется в обязанность всякому коммунисту: усмотрев где-
либо попытку опозорения советской власти и призыв к воз-
мущению против нее, – расправляться с виновными немед-
ленно на месте, не обращаясь к суду». Случаи такой рас-
правы бывали, но, надо сказать правду, – редко. Но томили
беспрестанные обыски и беспричинные аресты. Мысленно
смерти никто не боялся. Тогда, мне кажется, довольно было
поглубже и порешительнее затаить дыхание, и готов. Пугали
больше всего мучения в подвале, в ежеминутном ожидании
казни.

Поэтому старались мы сидеть в своих норах тихо, как мы-
ши, чующие близость голодного кота. Высовывали на мину-
ту носы, понюхать воздух, и опять прятались.

Но уже в конце ноября началось в Красной Армии и среди
красного начальства какое-то беспокойное шевеление.

Приехал неожиданно эшелон полка, набранного в Вятке,
и остановился за чертой посада в деревянных бараках. Все
они были, как на подбор, такие же долговязые и плотные,



 
 
 

такие же веселые и светло-рыжие, с белыми ресницами, как
Шаляпин. Ладные сытые молодцы. Не знаю, по какой при-
чине, им разрешили взять с собою по два или по три пуда
муки, которую они в Гатчине охотно меняли на вещи. Мы
пошли в их становище. Там было уже много народу. Меня
тронуло, с каким участием расспрашивали они исхудавших,
обносившихся, сморщенных жителей. Как сочувственно по-
качивали они головами, выразительно посвистывали на мо-
тив: «Вот так фу-унт!» – и, сплюнув, говорили:

– Ах вы бедные, бедные. До чего вас довели. Нешто так
можно?

Потом их куда-то увезли. Но эти «вятские, ребята хват-
ские» не пропали. Во второй половине октября они почти
все вернулись в Гатчину, в рядах Белой Армии, в которую
они перешли дружно, всем составом, где-то под Псковом. И
дрались они лихо.

Вскоре после их отхода Гатчина вдруг переполнилась на-
гнанной откуда-то толпой отрепанных до последней степе-
ни, жалких, изможденных, бледных красноармейских сол-
дат. По-видимому, у них не было никакого начальства, и
о дисциплине они никогда не слыхали. Они тотчас же рас-
ползлись по городу, в тщетных поисках какой-нибудь пищи.
Они просили милостыни, подбирали на огородах оставшую-
ся склизкую капустную хряпу и случайно забытые картофе-
лины, продавали шейные кресты и нижние рубахи, загляды-
вали в давно опустелые помойные ямы. Были все они крайне



 
 
 

удручены, запуганы и точно больны: вероятно, таким их ду-
шевным состоянием объяснялось то, что они не прибегали
тогда к грабежу и насилию.

Недолго прожили они в Гатчине. Дня три. В одно ясное,
прохладное утро кто-то собрал их в бесформенную группу,
очень слабо напоминавшую своим видом походную колонну,
и погнал дальше по Варшавскому шоссе.

Я видел это позорное зрелище, и мне хотелось плакать от
злобы, жалости и бессилия: ведь как-никак, а все-таки это
была русская армия. Ведь «всякий воин должен понимать
свой маневр», а эти русские разнесчастные обманутые Ива-
ны – понимали ли они хоть слабо, во имя чего их гнали на
бойню?

Не оркестр шел впереди, не всадник красовался на серой
лошади, и не знамя в футляре покачивало золотым острием
высоко над рядами. Впереди тащилась походная кухня, разо-
гретая на полный ход. Густой дым валил из ее трубы прямо
назад и стлался низко над вооруженной ватагой, дразня ее
запахом вареной капусты. О, зловещий символ!

И что это была за фантастическая, ужасная, кошмарная
толпа! Согбенные старики и желтолицые чахоточные маль-
чуганы, хромые, в болячках, горбатые, безносые, не мывши-
еся годами, в грязных тряпках, в ватных кофтах и жалких
кацавейках, одна нога босиком, другая в галоше, всюду дыры
и прорехи, ружья вверх и вниз штыками и иные волочатся
штыками по земле. Уж не в Вяземской ли лавре собралось



 
 
 

это войско, которое проходило мимо нас с поднятыми носа-
ми и жадно раздувавшимися ноздрями?

На другой день мы снова услышали канонаду, на этот раз
яснее, ближе и в новом направлении. Очевидно, теперь мор-
ская эскадра для своей учебной стрельбы переместилась на
юго-запад от Гатчины. Но как будто в этом направлении нет
моря?

К полудню этого же дня странная суматоха, какая-то за-
гадочная беготня, тревожная возня началась во всегда пу-
стых, безлюдных улицах Гатчины. Невиданные доселе, со-
всем незнакомые люди таскали взад и вперед сундуки, узлы,
корзинки, чемоданы. Наехали в город окрестные мужики на
пустых телегах. Бежали опрометью по мостовой какие-то ис-
пуганные рабы с вязанками соломы и с веревочными бунта-
ми на плечах. Очевидно, кто-то переезжал или уезжал. Мне
было неинтересно кто.

Но вечером мне понадобилось выйти из дома. На Собор-
ной улице я встретился с одним чудаком. Он всегда реко-
мендовался густым басом, оттопыривая вбок локоть для ру-
копожатия и напруживая по-бычьи шею: учитель народной
средней школы. Фамилии его я не знал. Он был, в сущности,
неплохой малый, хотя и пил вежеталь, большими флакона-
ми, каждый в одно дыхание.

Он подошел ко мне.
– Знаете, что случилось? Все советские выезжают нынче

ночью спешно в Петроград.



 
 
 

– Почему?
– Кто их знает? Паника. Пойдемте посмотрим.
На проспекте Павла  I, на Михайловской3 и Бомбардир-

ской4 улицах густо стояли груженые возы. Чего на них не бы-
ло: кровати, перины, диваны, кресла, комоды, клетка с попу-
гаем, граммофоны, цветочные горшки, детские коляски. А
из домов выносили все новые и новые предметы домашнего
обихода.

– Бегут! – сказал учитель. – Кстати, нет ли у вас одеколон-
цу Ралле, вспрыснуть счастливый отъезд?

– К сожалению, нету. Но как вы думаете, сколько же в Гат-
чине проживало большевиков? Смотрите – целый скифский
обоз.

Учитель подумал.
–  По моему статистическому расчету, включая челядь,

жен, наложниц и детей, а также местных добровольцев и
осведомителей – не менее четырехсот.

Колеса сцеплялись, слышалось щелканье кнута, женские
крики, лай собак, ругань, детский плач. Пахло сеном, дегтем
и лошадиной мочой. Темнело. Я ушел.

Но еще долго ночью, лежа в постели, я слышал, как по
избитому шоссе тарахтели далекие телеги.

3 Михайловская – ул. Красная с 1922 г.
4 Бомбардирская – ул. М. Горького с 1922 г.



 
 
 

 
III. Смерть и радость

 
На другой день, в прекрасное золотое с лазурью, холодное

и ароматное утро, Гатчина проснулась тревожная, боязливая
и любопытная. Пошли из дома в дом слухи… Говорили, что
вчера была в ударном порядке сплавлена в Петербург толь-
ко лишняя мелочь. Ответственные остались на местах. Сов-
деп и ЧК защищены пулеметами, а вход в них для публики
закрыт. Однако советские автомобили всегда держатся наго-
тове.

Говорили, что из Петербурга пришел приказ: в случае
окончательного отступления из Гатчины взорвать в ней бом-
бами дворец, собор, оба вокзала и все казенные здания.

Уверяли, что в Гатчину спешит из Петербурга красная тя-
желая артиллерия (и эта весть оказалась верной). Но болта-
ли и много глупостей… Выдумали шведов и англичан, уже
разрушивших Кронштадт и теперь делающих высадку на Пе-
тербургской стороне. И так далее.

Пушечные выстрелы доносились теперь с юга, откуда-то
из Преображенской или даже с Сиверской. Они стали так яс-
ны, четки и выпуклы, что казалось, будто стреляют в десяти,
в пяти верстах.

За последние четыре года я как-то случайно сошелся, а
потом и подружился с одним из постоянных гатчинскиху от-
шельников. Это был когда-то властный и суровый редактор



 
 
 

очень влиятельного большого журнала. Теперь он проживал
стариком на покое в гатчинской тишине и зелени; заметно
присмирел и потеплел, да, в сущности, и в свою боевую пору
он только носил постоянную маску строгости, а на самом де-
ле был добрейшим человеком, только этого журнальные лю-
ди не умели раскусить. Он мне давал читать свои переводы
древних писателей и особенно пленил меня Лукианом, Эпи-
ктетом и Марком Аврелием. Он не скучал со мной, а для ме-
ня беседы с ним были всегда занимательны и поучительны.
Что же? Почему так стыдно человеку признаться в том, что
он всегда, даже до глубокой старости, рад пополнять недо-
статок знания?

Я узнал также, что С., весьма скупой на комплименты и
душевные излияния, относился ко мне с большим доверием
– узнал, однако, по очень печальному и тяжелому поводу и,
конечно, не от него.

Два его сына – Николай и Никита – оба ушли на Великую
войну. Первый, как кадровый офицер в самом начале войны,
второй – охотником в конце 1916 года. Оба погибли: один от
тяжелого ранения, другой от тифа, через малый промежуток
времени.

В одном из первых месяцев 1917 года я получил письмо от
человека, которого я не знал лично. Он был товарищем Ни-
киты дважды: по гатчинскому реальному училищу и потом
по артиллерийскому дивизиону. Меня-то он, конечно, знал.
В маленьком провинциальном посаде я весь был на юру, вме-



 
 
 

сте с моими собаками, лошадью, медведем, обезьяной, уча-
стием во многих вечерах и концертах и кое-какими приклю-
чениями.

Он писал мне о смерти обоих братьев. О том, что лично
он не решается известить об этих ужасных событиях преста-
релого отца, потому что сам видал его пламенную, трепет-
ную, безумную любовь к сыновьям. В конце концов, он тро-
гательно просил меня взять это очень сложное дело на мое
разрешение, совесть и умение. Старик отец, по его словам,
не раз писал Никите обо мне в тоне добром и доверчивом.
Я решил промолчать. И в самом деле, что было бы лучше:
убить милого, обаятельного старика жестокой правдой или
оставить его в решительном чаянии и неведении?

И я молчал почти два года.
Это было нелегко. С. иногда глядел на меня такими про-

ницательными, спрашивающими глазами, будто догадывал-
ся, что я о чем-то важном осведомлен, но не хочу, не могу
сказать.

Особенно тяжело было скрывать эту тайну в те последние
дни, о которых я сейчас пишу.

Каждый день перед полуднем старик заходил за мною. Мы
шли на железнодорожный Варшавский путь и долго простаи-
вали там, прислушиваясь к пушечной все крепнувшей паль-
бе, глядя туда, на юг, вслед убегающим, суживающимся, бле-
стящим рельсам. Порою он говорил мечтательно:

– Дорогой друг мой. Завтра, послезавтра придут англича-



 
 
 

не (оказывается, и он верил в англичан) – и принесут нам
свободу. А с ними придут мои Коля и Никитушка. Загоре-
лые, басистые, в поношенных боевых мундирах, с сияющи-
ми глазами. Они принесут нам белого вкусного хлеба. И ан-
глийского сала, и шоколаду. И немного виски для вас. Я буду
так рад представить вам молодых героев.

И опять мы всматривались в убегающую даль, точно при-
нюхиваясь за десятки верст к запаху порохового дыма.

Не дождался бедный, славный С. – ни своих милых сыно-
вей, ни даже прихода Северо-Западной Армии. Он умер за
два дня до взятия Гатчины. А письмо Никитиного товари-
ща так и осталось лежать у меня в американском шкафчике.
Тот, кто живет теперь в моем доме, если и нашел его, то, на-
верное, бросил в печку. А если и отнес его на рассмотрение
тому, кому это надлежит, – я спокоен. Никого в живых из
семьи С. (мир его праху) не осталось.

И еще одна смерть.
Рядом с нами, еще в дореволюционное время, город по-

строил хороший двухэтажный дом для призрения старух.
Большевики, завладев властью, старушек выкинули, в один
счет, на улицу, а дом напихали малолетними пролетарскими
детьми. Заведовать же их бытием назначили необыкновен-
ную девицу. Она была уже немолода, со следами бывшей ро-
ковой красоты, иссохшая в дьявольском огне неудовлетво-
ренных страстей и неудач, с кирпично-красными пятнами на
скулах и черными глазами, всегда горевшими пламенем лю-



 
 
 

той злобы, зависти и властолюбия. Я не мог выдерживать ее
пристального ненавистнического взгляда.

Как она смотрела за детьми, видно из того, что однажды
вся ее детвора объелась какой-то ядовитой гадостью. Боль-
шинство захворало, одиннадцать детей умерло. Трупы было
приказано доставить ночью в мертвецкую при госпитале, за-
лить известью и вынести за город. Об этом рассказывал Фе-
дор, служивший раньше у меня дворником, философ, пья-
ница, безбожник, кривой на один глаз и мастер на все руки.
Особенно влекло его к профессиям отчаянным. Он работал
на собачьей свалке, ловя и убивая бродячих собак, служил в
ассенизационном обозе, а потом поступил сторожем в мерт-
вецкую; в промежутках же брался за всякую работу. Он-то
и рассказывал мне о том, как приходили к нему ночью мате-
ри отравленных детишек и как он, Федор, выдавал опознав-
шим трупы этих детей, беря по сто рублей за голову. Цена
небольшая, но денатурат был сравнительно не дорог.

Как-то раз к нам во двор забежала девочка из этого при-
юта, лет двенадцати, но вовсе карлица, в старушечьем белом
платочке и с лицом печальной, больной старушки. Она ры-
лась в помойке.

Нам удалось побороть ее одичалость, кое-как помыть ей
руки и рожицу и покормить тем, что было дома. Звали ее Зи-
на. У нас она немножко облюднела. Пришла еще раз и еще, а
потом даже привела с собою шершавого веснушчатого маль-
чугана, осиплого и дикого, как волчонок.



 
 
 

Но однажды едва она вошла в калитку, как за нею следом
бешеной фурией ворвалась надзирательница. Ее страшные
глаза «метали молнии». Она схватила девочку-старушку за
руку и поволокла ее с той деспотической небрежностью, с
какой злые дети таскают своих несчастных изуродованных
кукол. И она при этом кричала на нас в таком яростном тем-
пе, что мы не могли бы, если бы даже и хотели, вставить ни
одного слова:

– Буржуи! Кровопийцы! Сволочь! Заманивают малолет-
них с гнусными целями! Когда вас перестреляют, паршивых
сукиных детей!

И все в том же мажорном тоне.
Потом прошло с полмесяца. Как-то утром я стоял у за-

бора. Вижу, надзирательница толкает по мостовой большую
тачку, а на ней небольшой гробик, наскоро сколоченный из
шелевок. Я понял, что тащила она детский трупик на клад-
бище, чтобы свалить в общую яму, без молитвы и церковно-
го напутствия.

Но как раз перед моими воротами колесо тачки неудобно
наскочило на камень.

От толчка живые швы гроба разошлись и из него выгля-
нуло наружу белое платьице и тоненькая желтая ручка. Над-
зирательница беспомощно оглядывалась по сторонам.

Я крикнул ей:
– Погодите, сейчас помогу.
Захватил в доме гвоздей, молоток и кое-как, неумело,



 
 
 

криво, но прочно, заколотил гроб. Вбивая последний гвоздь,
спросил:

– Это не Зина?
Она ответила, точно злая сучка брехнула:
– Нет, другая стерва. Та давно подохла.
– А эту как звать?
– А черт ее знает!
И влегла в тачку всем своим испепеленным телом.
Я только подумал про себя: «Успокой, Господи, душу

неизвестного младенца. Имя его Ты Сам знаешь».
Другой женщине я бы непременно помог довезти гроб, хо-

тя бы до шоссе…
Много еще было невеселого. Ведь каждый день нес с со-

бою гадости. Но теперь во мне произошел какой-то легкий
и бодрый поворот.

Пушки бухали все ближе, а с их приближением сникла с
души вялая расслабляющая тоска, бессильное негодование,
вечный зелено-желтый противный рабий страх. Точно вот
кто-то сказал мне:

«Довольно. Все эти три года были дурным сном, жесто-
ким испытанием, фантазией сумасшедшего. Возвращайся же
к настоящей жизни. Она так же прекрасна, как и раньше, ко-
гда ты распевал ей благодарную хвалу».

Сидел я часто на чердаке, на корточках, счищал сухую
грязь с картофелин и размышлял: если учесть налипшую
землю да еще то, что клубни подсохнут, то 36-ти пудов не



 
 
 

выйдет. А все-таки по три фунта в день наберется, по фунту
на персону. Это громадный запас. Только уговор умеренно
делать широкие жесты.

И в то же время я пел диким радостным голосом чью-то
нелепую песенку на собственный идиотский напев

Тра-ля-ля, как радостно,
На свете жить так сладостно;
И солнышко блестит живей,
Живей и веселей…



 
 
 

 
IV. Яша

 
Когда вошел славный Талабский полк в Гатчину – я точно

не помню; знаю только, что в ночь на 15, 16 или 17 октября. Я
еще подумал тогда, что дни второй половины октября часто
были роковыми для России.

Накануне этого дня пушечные выстрелы с юга замолкли.
Город был в напряженном, тревожном, но бодром настро-

ении. Все ждали чего-то необычайного и бросили всякие за-
нятия.

Перед вечером – еще не смеркалось – я наклал в большую
корзину корнеплодов, спустив их пышную ботву снаружи:
вышел внушительный букет, который предназначался в пре-
зент моему старому приятелю-еврею за то, что тот изредка
покупал мне в Петербурге спирт.

Да, надо сознаться, все мы пили в ту пору контрабандой,
хотя запретное винокурение и грозило страшными карами,
до расстрела включительно. Да и кто бы решился укорить
нас?

Великий поэт и мудрец Соломон недаром приводит в сво-
их притчах наставление царю Лемуилу, преподанное ему его
матерью:

«Не царям, Лемуил, не царям пить вино, и не князьям си-
керу».

«Дайте сикеру погибающему и вино – огорченному ду-



 
 
 

шою».
«Пусть он выпьет и забудет бедность свою, и не вспомнит

больше о своем страдании».
Когда я пришел к нему на Николаевскую5, все домашние

сидели за чайным столом. Хозяина уже третий день не было
дома, он завертелся по делам в Питере. Но его стул на при-
вычном патриаршем месте, по старинному обычаю, оставал-
ся во все время его отсутствия незанятым: на него никому не
позволяли садиться. (Впрочем, и в крепких старинных рус-
ских семьях кое-где хранится этот хороший завет.)

Был там какой-то дальний родственник, приехавший две
недели назад из глухой провинции – седой, худой, паниче-
ский человек. Он все хватался за голову, утомляя всех свои-
ми жалобами и страхами, ныл, как зубная боль, распростра-
няя вокруг себя кислоту и уныние.

Был еще немного знакомый мне мальчик, Яша Файн-
штейн. Он носил мне тетрадки своих стихов на просмотр
и оценку. Муза его была жалка, совсем безграмотна, беспо-
мощна, ровно ничего не обещала в будущем, питалась граж-
данскими мотивами. Но в самом мальчике была внутренняя
деликатность и какая-то сердечная порывистость.

Он блуждал по комнате, низко склонив голову и глубоко
засунув руки в брючные карманы. Разговор, по-видимому,
иссяк еще до меня и теперь не клеился.

Через полчаса притащился очень усталый хозяин… Уви-
5 Николаевская – ул. Урицкого с 1922 г.



 
 
 

дев мою свадебную корзину, он слегка улыбнулся, кивнул
мне головою и сказал:

– Только двести (он говорил о количестве граммов). Вам
следует сдачи.

Потом он стал говорить о Петербурге.
Там беспокойно и жутко. По улицам ходят усиленные пат-

рули красноармейцев, носятся сломя головы советские авто-
мобили.

Обыски и аресты увеличились вдвое. Говорят шепотом о
близости белых частей…

Поезд, на котором он возвращался домой, доехал только
до Ижоры. Станционное начальство велело всем пассажи-
рам очистить его. Из Петербурга пришла телеграмма о со-
вершенном прекращении железнодорожного движения и о
возвращении этого поезда назад – в Петербург.

Пассажиры пошли в Гатчину пешком, узкими малоиз-
вестными дорогами. С ними шел мой добрый партнер в пре-
феранс и тезка – А. И. Лопатин, но, по своему всегдашне-
му духу противоречия, шел, не держась кучки, какими-то
своими тропинками. Вдруг идущие услыхали его отчаянный
пронзительный вопль, на довольно далеком расстоянии. По-
том в другой раз, в третий. Кое-кто побежал на голос. Но Ло-
патина не могли сыскать. Да и невозможно было. Путь пре-
граждала густая вонючая трясина. Очевидно, бедный Лопа-
тин попал в нее и его засосало.

Что-то еще незначительное вспоминал хозяин из новых



 
 
 

столичных впечатлений, и вдруг… молчавший доселе Яша
взвился на дыбы, точно его ткнули шилом.

– Стыдно! Позор! Позор! – закричал он визгливо и взмах-
нул вверх руками, точно собирался лететь. – Вы! Еврей! Вы
радуетесь приходу белых! Разве вам изменила память? Раз-
ве вы забыли погромы, забыли ваших замученных отцов и
братьев, ваших изнасилованных сестер, жен и дочерей, по-
руганные могилы предков?

И пошел, и пошел кричать, потрясая кулаками. В нем бы-
ло что-то эпилептическое.

С трудом его удалось успокоить. Это с особенным тактом
сделала толстая, сердечная, добродушная хозяйка.

Вышли мы вместе с Яшей. Он провожал меня. На полпути
он завел опять коммунистический валик. Я не возражал.

– Все вы скучаете по царю, по кнуту, по рабству. И даже
вы, свободный писатель. Нет, если придет белая сволочь, я
влезу на пожарную колонну и буду бичевать оттуда опрични-
ков и золотопогонников словами Иеремии. Я не раб, я чест-
ный коммунист, я горжусь этим званием.

– Убьют, Яша.
–  Пустяки. В наши великие дни только негодяи боятся

смерти.
– Вспомните о своих братьях евреях. Вы накличете на них

грозу.
– Плевать. Нет ни еврейского, ни русского народа. Вред-

ный вздор народ. Есть человечество, есть мировое братство,



 
 
 

объединенное прекрасным коммунистическим равноправи-
ем. И больше ничего! Я пойду на базар, заберусь на крышу,
на самый высокий воз и с него я скажу потрясающие гнев-
ные слова!

– До свидания, Яша. Мне налево, – сказал я.
– До свидания, – ответил он мягко. Простите, что я так

разволновался.
Мы расстались. Больше я его никогда не видел. Судьба

подслушала его.
Я спал мало в эту ночь, но увидел прекрасный незабвен-

ный сон.
На газетном листе я летал над Ялтой. Я управлял им со-

всем так, как управляют аэропланом. Я подлетал к вершине
Ай-Петри. Подо мной лежал Крым, как выпуклая географи-
ческая карта. Но, огибая Ай-Петри, я коснулся об утес кра-
ем моего аппарата и ринулся вместе с ним вниз.

Проснулся. Сердце стучало, за окном серо синел рассвет.



 
 
 

 
V. Тяжелая артиллерия

 
Встал я, по обыкновению, часов около семи, на рассвете,

обещавшем погожий солнечный день, и, пока домашние спа-
ли, потихоньку налаживал самовар.

Этому мирному искусству – не в похвалу будь мне сказано
– я обучился всего год назад, однако скоро постиг, что в нем
есть своя тихая, уютная прелесть.

И вот только что разгорелась у меня в самоваре лучина и
я уже готовился наставить коленчатую трубу, как над домом
ахнул круглый, плотный пушечный выстрел, от которого за-
дребезжали стекла в окнах и загрохотала по полу уроненная
мною труба. Это было посерьезнее недавней, отдаленной ка-
нонады.

Я снова наладил трубу, но едва лишь занялись и покрас-
нели угли, как грянул второй выстрел. Так и продолжалась
пальба весь день до вечера, с промежутками минут от пяти
до пятнадцати.

Конечно, после первого же выстрела весь дом проснулся.
Но не было страха, ни тревоги, ни суеты. Стоял чудесный,
ясный день, такой теплый, что если бы не томный запах осы-
пающейся листвы, то можно было бы вообразить, что сейчас
на дворе конец мая.

Ах, как передать это сладостное ощущение опьяняющей
надежды, этот радостный молодой озноб, этот волнующий



 
 
 

позыв к движению, эту глубину дыхания, это внутреннее
нетерпение рук и ног.

Мы скоро узнали, что стреляет из Гатчины тяжелая ар-
тиллерия красных (слухи не соврали, ее все-таки привезли
из Петербурга). Говорили, что установлены были орудия ча-
стью около обелиска, воздвигнутого Павлом I и названного
им «коннетаблем», частью на прежнем авиационном поле.
Они бухали без передышки. Но белые молчали.

Кажется, достаточно было поводов для домашней трево-
ги. Но – диковинная вещь уверенность или вера, или жажда
веры! Это чувство идет не от уст к устам, не по линии, даже
не по плоскости. Оно передается в трех измерениях, а почем
знать, может быть, и в четырех. Мне никогда не забыть этих
часов беспечного доверия в жизни и ощущения на себе спо-
койной благосклонности синего неба.

Или мы все уже так отчаянно загрязли в поганом погребе,
где нет света и ползают мокрицы, что обрадовались допьяна
тоненькому золотому лучику, просочившемуся сквозь мура-
вьиную скважину?

Я не знал, куда девать время, так нестерпимо медленно тя-
нувшееся. Я придумал сам для себя, что очень теперь необ-
ходимо вырывать из грядок оставшуюся морковь. Это бы-
ло весело. Корни разрослись и крепко сидели в сухой зем-
ле. Уцепишься пальцами за головку и тянешь: нет сил. А как
бахнет близкий пушечный выстрел и звякнут стекла, то по-
неволе крякнешь и мигом вытащишь из гряды крупную тол-



 
 
 

стую красную морковину. Точно под музыку.
Не сиделось десятилетней дочери. Она, зараженная

невольно общим сжатым волнением и возбужденная краси-
выми звуками пушек, с упоением помогала мне, бегая с иг-
рушечным ведром из огорода на чердак и обратно. Время от
времени она попадала в руки матери, и та, поймав ее за пла-
тье, тащила в дом, где уже успела забаррикадировать окна
тюфяками, коврами и подушками. Но девочка, при первой
возможности, улизывала опять ко мне. И так они играли до
самого вечера.

Куда била Красная Армия – я не мог сообразить: я не слы-
шал ни полета снарядов, ни их разрывов. Только на другой
день мне сказали, что она обстреливала не Варшавскую, а
Балтийскую дорогу. Вкось от меня.

Белые молчали, потому что не хотели обнаружить себя.
Их разведка выяснила, что путь на Гатчину заслонен слабо.
И надо еще сказать, что Северо-Западная Армия предпочи-
тала опасные ночные операции дневным. Она выжидала су-
мерек.

И вот незаметно погустел воздух, потемнело небо. На за-
паде протянулась узенькая семговая полоска зари.

Глаз перестал различать цвет моркови от цвета земли.
Усталые пушки замолкли.
Наступила грустная, тревожная тишина.
Мы сидели в столовой при свете стеаринового огарка –

спать было еще рано – и рассматривали от нечего делать ри-



 
 
 

сунки в словаре Брокгауза и Ефрона.
Дочка первая увидела в черном окне зарево пожара. Мы

раздвинули занавески и угадали без ошибки, что горит здеш-
ний совдеп, большое, старое, прекрасное здание с колонна-
ми, над которым много лет раньше развевался штандарт и
где жили из года в год потомственно командиры синих ки-
расир.6

Дом горел очень ярко. Огненно золотыми тающими хло-
пьями летали вокруг горящие бумажки.

Мы поняли, что комиссары и коммунисты и все красные
покинули Гатчину.

Девочка расплакалась: не выдержали нервы, взбудоражен-
ные необычайным днем и никогда не виданным жутким зре-
лищем ночного пожара. Она все уверяла нас, что сгорит весь
дом, и вся Гатчина, и мы с нею.

Насилу ее уложили спать, и долго еще она во сне горь-
ко всхлипывала, точно жаловалась невидимому для нас ко-
му-то очень взрослому.

6 Деревянный дом командира Кирасирского полка был построен в 1825 году
в начале Большого проспекта напротив Адмиралтейских ворот по проекту неиз-
вестного архитектора. Он сгорел в 1919 году.



 
 
 

 
VI. «Дома ль маменька твоя»

 
Я курил махорку и перелистывал в Брокгаузе прекрасные

политипажи: костюмы ушедших сто– и тысячелетий. Жена
чинила домашнее тряпье. Мы оба – я знал – молча предчув-
ствовали, что вот-вот в нашей жизни близится крупный пе-
релом.

Души были ясны и покорны. Мы никогда в эти тяжелые
годы и мертвые дни не пытались обогнать или пересилить
судьбу.

Доходили до нас слухи о возможности бежать из России
различными путями. Были и счастливые примеры, и соблаз-
ны. Хватило бы и денег. Но сам не понимаю, что: обострен-
ная ли любовь и жалость к родине, наша ли общая ненависть
к массовой толкотне и страх перед нею, или усталость, или
темная вера в фатум – сделали нас послушными течению
случайностей; мы решили не делать попыток к бегству.

Иногда, правда шутя, мы с маленькой путешествовали
указательным пальцем по географической карте.

Евсевия еще помнила, смутно, бирюзовое побережье
Ниццы и – гораздо отчетливее – вкусные меренги из конди-
терской Фозера в Гельсингфорсе. Я же рассказывал ей – о
Дании по Андерсену, об Англии по Диккенсу, о Франции по
Дюма-отцу.

В пылком воображении мы посетили все эти страны неод-



 
 
 

нократно. Судьбе было угодно показать нам их в яви, почти
не требуя от нас никаких усилий для этого. Утверждаю, если
человек бесцельно, беззлобно и беззаботно мечтает о невин-
ных пустяках, то они непременно сбудутся, хотя бы и в очень
уменьшенных размерах…

Кроме того, мы, голодные, босые, голые, сердечно жалели
эмигрантов. «Безумцы, – думали мы, – на кой прах нужны
вы в теперешнее время за границей, не имея ни малейшей
духовной опоры в своей родине? Куда вас, дурачков, занесли
страх и мнительность?»

И никогда им не завидовали. Представляли их себе вро-
де гордых нищих, запоздало плачущих по ночам о далеком,
милом, невозвратном отчем доме и грызущих пальцы.

Вдруг по низкой крыше нашего одноэтажного домика
прокатился и запрыгал железный горох… Застрекотал вдали
пулемет. Ясно было: стреляют в самой Гатчине или на ближ-
них окраинах. Мы переглянулись. Одно и то же воспомина-
ние мелькнуло у нас.

В мае 1914 года, в Гатчине на Варшавском пути, чья-
то злая рука подожгла огромный поезд, груженный артил-
лерийскими снарядами. Всего взорвалось последовательно
тринадцать вагонов. Но так как снаряды рвались не сразу ва-
гонами, а часто-часто, один за другим, то эта музыка про-
должалась с трех часов утра до семи. До нас долетала шрап-
нельная начинка и развороченные шрапнелью стаканы, уже
на «излете». Опасности от них большой не было. Нужно бы-



 
 
 

ло только не высовываться из дома.
На наших глазах один стакан (а в нем фунтов восемь, де-

сять) пробил насквозь железный тамбур над сенями, другой
сшиб трубу с прачечной, третий снес с замечательной ловко-
стью верхушку старой березы. Шрапнельная дробь все вре-
мя, как град, стучала по крыше. Мы потом насобирали пол-
ное лукошко этих веских свинцовых шариков величиною с
вишню.

Наш дом тогда очень мало пострадал. Гораздо больше до-
сталось художнику М., дом которого стоял у самого пути,
шагах в пятидесяти от рельсов. Снаряды пробивали насквозь
марсельскую черепицу и падали на чердак. Художник потом
насчитал 80 пробоин. Человеческая жертва была одна: уби-
ло стаканом какую-то старушку на Люцевской улице.

Но у нас была забота посерьезнее материального ущерба.
В то время в нашем доме помещался маленький лазарет, все-
го на десять раненых солдат. Он всегда бывал полон, хотя,
конечно, состав его менялся. На этот раз десятка была, как на
подбор, самая душевная, удалая и милая. Все наши заботы
о них солдаты принимали с покровительственным доброду-
шием старших братьев. Тон установился серьезный и дело-
вой; в отношениях – суровая и тонкая деликатность. Только
в минуты прощания, перед возвращением на фронт, в гру-
бой простоте раскрывались на минутку, тепло и светло, чело-
веческие сердца. Да еще в легких мелочах сказывалась скры-
тая, не болтливая дружба. Но я, кажется, уклоняюсь в сто-



 
 
 

рону.
Пусть расскажет когда-нибудь Н. Н. Кедров о том, как чут-

ко слушали у нас солдаты его чудесный квартет, как широ-
ко и свободно благодарили, как глубоко и умно понимали
красоту русской песни, восстановленной в строжайших фор-
мах, очищенной, как от ржавчины, от небрежности и плохо-
го вкуса. Настоящими добрыми хозяевами тогда показывали
себя солдаты… А как они слушали Гоголя!

Но в тот день с ними сладу не было. Они рвались вон из
лазарета, в халатах, в туфлях, без шапок, как были.

– Сестра! Сестрица! Да пустите же. Ведь надо расцепить
поезд. Ведь страшного ничего. Пустое дело.

И не будь крепких невидимых вожжей в руках маленькой
женщины, конечно, все десятеро удрали бы на вокзал рас-
цеплять поездной состав. Кстати, он и был потом расцеплен.
Это сделал тринадцатилетний мальчуган, сын стрелочника.
Он спас от взрыва девять двойных платформ, нагруженных
снарядами для тяжелых орудий.

Я ведь почему об этом говорю. Я допускаю, что все эти
дорогие моему сердцу, чудесные солдаты: Николенко, Балан,
Дисненко, Тузов, Субуханкулов, Курицын, Буров и другие –
могли быть потом вовлечены мутным потоком грязи и крови
в нелепую «борьбу пролетариата». Но русскому человеку во-
все не мудрено прожить годы разбойником, а после внезапно
раздать награбленное нищим и, поступив в монастырь, при-
нять схиму.



 
 
 

Прострочил пулемет и затих. Тотчас же, где-то в ином
месте, неподалеку, заработал другой. Остановился. Коротко,
точно заканчивая перебранку, плюнул в последний раз дро-
бью и тоже замолк.

И долго стояла такая тишина, что только в ушах звене-
ло да потрескивал слабо фитиль свечки. И вот где-то дале-
ко-далеко раздалась и полилась солдатская песня. Я знал ее
с моих кадетских времен. Не слышал ее года уже три, но те-
перь сразу признал. И как будто улавливая слова, сам запел
потихонечку вместе с нею:

Из-под горки, да из-под крутой
Ехал майор молодой.
Держал Сашу под полой,
Не под левой, под правой.
Держал Сашу под полой,
С Машей здравствовался:
– Здравствуй, Маша. Здравствуй, Даша,
Здравствуй, милая Наташа,
Здравствуй, милая моя,
Дома ль маменька твоя?
– Дома нету никого,
Полезай, майор, в окно.
Майор ручку протянул…

Жена, пробывшая всю японскую войну под огнем и знав-
шая солдатские песни, засмеялась (после какого длинного
промежутка!).



 
 
 

–  Ну, уж это, конечно, поют не красные. Иди-ка спать.
Завтра все узнаем.

Я лег и, должно быть, уже стал задремывать… как вдруг
вся земля подпрыгнула и железным голосом крикнула на
весь мир:

– Донн!
Но не было страшно. Мгновенно и радостно я утонул в

глубоком, впервые без видений сне.



 
 
 

 
VII. Шведы

 
Повторяю: точных чисел я не помню. Не так давно мы с

генералом П. Н. Красновым вспоминали эту быль, отошед-
шую от нас в глубину семи лет, и наши даты значительно
разошлись. Но сама-то быль сначала была похожа на пре-
красную сказку.

Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего
чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый
снег, нападавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе
невозможно. А в стихах это сделал с несравненной просто-
тою и красотой Пушкин.

Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радо-
сти я испытывал, когда мы вышли утром на улицу. Был обык-
новенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа
играла и видела все по-своему. Из дома напротив появилась
наша соседка г-жа Д., пожилая и очень мнительная женщина.
Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Г-
жа Д. все побаивалась, спрашивала, можно ли, по нашему
мнению, безопасно пройти в город, к центру.

Мы ее успокаивали. Как вдруг среди нас как-то внезапно
оказалась толстая, незнакомая, говорливая баба. Откуда она
взялась, я не мог себе представить.

– Идите, идите, – затараторила она, оживленно размахи-
вая руками. Ничего не бойтесь. Пришли, поскидали больше-



 
 
 

виков и – никого не трогают!
– Кто пришли-то, милая? – спросил я.
– А шведы пришли, батюшка, шведы. И все так чинно,

мирно, благородно, по-хорошему. Шведы, батюшка.
– Откуда же вы узнали, что шведы?
– А как же не узнать? В кожаных куртках все… железные

шапки… Большевицкие объявления со стен сдирают. И так-
то ругаются, так-то ругаются на большевиков!

– По-шведски ругаются?
–  Какое по-шведски! Прямо по-русски, по-матерну, да

так, что на ногах не устоишь. Так-то, да разэтак, да этак-то…
И посыпала, как горохом, самым крутым и крупным

сквернословием, каким раньше отличались волжские груз-
чики и черноморские боцманы и какое ныне так легко встре-
тить в советской литературе. Уж очень в задор вошла уми-
ленная баба. Мы трое стояли, не смея глаз поднять друг на
друга.

– Говорю вам, шведы!
Отвязались от нее. Пошли дальше. На правом углу Елиза-

ветинской и Баговутовской, около низенького зеленого, точ-
но игрушечного пулемета, широко расставив ноги, в кожа-
ной куртке и с французским шлемом на голове торчал чисто-
кровный швед Псковской губернии. Был он большой, све-
жий, плотный, уверенный в себе, грудастый. Его широко
расставленные зоркие глаза искрились умом и лукавой улыб-
кой.



 
 
 

Увидав меня через улицу (на мне были защитного цвета
короткое пальто и мохнатая каскетка), он весело мотнул мне
головой и крикнул:

– Папаша! Вам бы записаться в армию.
– Затем и иду, – ответил я. – Это где делается?
– А вона. Где каланча. Да поглядите, сзади вас афишка.
Я обернулся. На стене было приклеено белое печатное

объявление. Я прочитал, что жителям рекомендуется сдать
имеющееся оружие коменданту города, в помещении поли-
ции. Бывшим офицерам предлагается явиться туда же для
регистрации.

– Ладно, – сказал я. И не утерпел, чтобы не поточить язык:
– А вы сами пскопские будете?

– Мы-то? Пскопские.
– Скобари, значит?
– Это самое. Так нас иногда дражнят.
Все просторное крыльцо полицейского дома и значитель-

ная часть площади были залиты сплошной толпою. Стало
немного досадно: не избежать долгого ожидания очереди, а
терпения в этот день совсем не было у меня в запасе.

Но я не ждал и трех минут. В дверях показался растороп-
ный небольшого роста юноша, ловко обтянутый военно-по-
ходной формой и ремнями светлой кожи.

– Нет ли здесь г. Куприна? – крикнул он громко.
– Я!
– Будьте добры, пожалуйте за мною.



 
 
 

Он помог мне пробраться через толпу и повел меня каки-
ми-то нижними лестницами и коридорами. Меня удивляло
и, по правде сказать, немного беспокоило: зачем я мог пона-
добиться. Совесть моя была совершенно чиста, но в таких
случаях невольно делаешь разные возможные предположе-
ния. Я же, как ни старался, не мог придумать ни одного.

Он привел меня в просторную полуподвальную комнату.
Там сидел за письменным столом веснушчатый молодой хо-
рунжий; что он казак, я угадал по взбитому над левым ухом
лихому чубу (казаки его называют «шевелюр», ибо на езде он
задорно шевелится). Ходил взад и вперед инженерный офи-
цер в светло-сером пальто. И еще я увидел стоящего в углу
моего хорошего знакомого, Иллариона Павловича Кабина, в
коричневом френче и желтых шнурованных высоких сапо-
гах, очень бледного, с тревожным усталым лицом.

Офицер сказал ему:
– Я попрошу вас удалиться в другую комнату и там подо-

ждать.
Потом он подошел ко мне. Он был вовсе маленького ро-

ста, но полненький и щеголеватый, в своей прежней довоен-
ной, саперной форме, весь туго подтянутый, с светло-сталь-
ными глазами в очках. Он назвал мне свою фамилию и ска-
зал следующее:

– Я извиняюсь, что вызвал вас по тяжелому и неприятно-
му обстоятельству. Но что делать? На войне, а в особенно-
сти гражданской, офицеру не приходится выбирать должно-



 
 
 

стей и обязанностей, а делать то, что прикажут. Я должен
вас спросить относительно этого человека. Я заранее уверен,
что вы скажете мне только истину. Предупреждаю вас, что
каждому вашему показанию я дам безусловную веру. В ка-
ких отношениях этот человек, г. Кабин, находился или нахо-
дится к советскому правительству? Дело в том, что я сейчас
держу в руках его жизнь и смерть… Здесь контрразведка.

О, как мне сразу стало легко. Я действительно мог сказать
и сказал о Кабине только хорошее.

Да, он был комиссаром по охране Гатчинского дворца и
его чудесного музея. Но такими же комиссарами назывались
и пришедшие потом на его место граф Зубов и г. Половцев,
чьи имена и убеждения выше всяких сомнений. Впослед-
ствии он был комиссаром по собиранию и охранению полко-
вых музеев и очень многое спас от расхищения. Кроме же
этого, он всего неделю назад показал себя и порядочным че-
ловеком и хорошим патриотом. В его руки, путем взаимно-
го доверия, попали портфели Великого Князя с интимной,
домашней перепиской. Боясь обыска, он пришел ко мне за
советом: как поступить ему. Так как меня тоже обыскивали
не раз, а мешать сюда еще кого-либо третьего мне казалось
безрассудным, то я предложил эту корреспонденцию сжечь.
Так мы и сделали. Под разными предлогами услали его же-
ну, двух стариков и четырех детей из дома и растопили печ-
ку. Ключа не было, пришлось взломать все двадцать четыре
прекрасных сафьяновых портфеля и сжечь не только всю пе-



 
 
 

реписку, но и тщательно вырезать из углов золототисненые
инициалы и короны и бросить их в печку. Согласитесь – по-
ступок не похож на большевистский.

– Очень благодарю вас за показание, – сказал поручик Б.
и потряс мне руку. – Всегда отрадно убедиться в невинности
человека (он вообще был немного аффектирован). Г. Кабин!
Вы свободны, – сказал он, распахивая дверь. – Позвольте по-
жать вашу руку.

Прощаясь с ним, я не удержался от вопроса:
– Кто вам донес на Кабина?
Б. поднял руки к небу.
– Ах, Боже мой! Еще с пяти часов утра нас стали зава-

ливать анонимными доносами. Видите, на столе какая куча.
Ужасно.

В коридоре Кабин кинулся мне на шею и обмочил мою
щеку.

– Я не ошибся, сославшись на вас. Вы – ангел, – бормотал
он. – Ах, как хотел бы я в серьезную минуту отдать за вас
жизнь…

Тогда ни он, ни я не предвидели, что такая минута наста-
нет и что она совсем недалека.



 
 
 

 
VIII. Широкие души

 
Когда я выбрался боковым выходом из полицейского под-

земелья на свет Божий, то был приятно удивлен. В соборе
радостно звонили уже год молчавшие колокола (церковный
благовест был воспрещен советской властью). Кроткие обы-
ватели подметали тротуары или, сидя на карачках, выщипы-
вали полуувядшую травку, давно выросшую между камнями
мостовой (проснулось живучее, ничем не истребимое чув-
ство собственности). Над многими домами развевался наци-
ональный флаг: Белый – Синий – Красный.

«Что за чудо, – подумал я. – Большевики решительно тре-
бовали от нас, чтобы мы, в дни их торжеств, праздников и де-
монстраций, непременно украшали жилища снаружи куска-
ми красной материи. Нахождение при обыске национального
флага, несомненно, грозило чекистским подвалом и, почти
наверное, расстрелом. Какая же сила, какая вера, какое бла-
городное мужество и какое великое чаяние заставляли жи-
телей хранить и беречь эти родные цвета!»

Да, это было трогательно. Но когда я тут же вспомнил о
виденной мною только что горе анонимных доносов, кото-
рые обыватели писали на своих соседей, то должен был при-
знаться самому себе, что я ничего не понимаю. Или это та
широкая душа, которую хотел бы сузить великий писатель?

И сейчас же, едва завернув за угол полицейского дома, я



 
 
 

наткнулся на другой пример великодушия.
Шло четверо местных учителей. Увидя меня, они остано-

вились. Лица их сияли.
Они крепко пожимали мою руку. Один хотел даже об-

лобызаться, но я вовремя закашлялся, закрыв лицо рукою.
«Какой великий день!  – говорили они,  – какой светлый
праздник!» Один из них воскликнул: «Христос Воскрес!», а
другой даже пропел фальшиво первую строчку пасхального
тропаря. Меня покоробило в них что-то надуманное, точно
они «представляли».

А учитель Очкин слегка отвел меня в сторону и заговорил
вполголоса, многозначительно:

– Вот теперь я вам скажу очень важную вещь. Ведь вы и не
подозревали, а между тем в списке, составленном большеви-
ками, ваше имя было одно из первых в числе кандидатов в
заложники и для показательного расстрела.

Я выпучил глаза:
– И вы давно об этом знали?
– Да как сказать?.. месяца два.
Я возмутился:
– Как? Два месяца? И вы мне не сказали ни слова.
Он замялся и заежился:
– Но ведь согласитесь: не мог же я? Мне эту бумагу пока-

зали под строжайшим секретом.
Я взял его за обшлаг пальто.
– Так на какой же черт вы мне это сообщаете только те-



 
 
 

перь? Для чего?
– Ах, я думал, что вам это будет приятно…
…Ну и отличились же вскоре эти педагоги, эти ответ-

ственные друзья, вторые отцы и защитники детей!
Одновременно с вступлением белой армии приехали в

Гатчину на огромных грузовых автомобилях благотвори-
тельные американцы. Они привезли с собою исключитель-
но для того, чтобы подкормить изголодавшихся на жмыхах
и клюкве детей, – значительные запасы печенья, сгущенно-
го молока, рису, какао, шоколаду, яиц, сахара, чая и белого
хлеба.

Это были канадские американцы. Воспоминания о них
для меня священны. Они широко снабжали необходимыми
медицинскими средствами все военные аптеки и госпитали.
Они перевозили раненых и больных. В их обращении с рус-
скими были спокойная вежливость и христианская доброта
– сотни людей благословляли их.

Со своей североамериканской точки зрения они, конечно,
не могли поступить более разумно и практично, как избрать
местных учителей посредствующим звеном между дающей
рукой и детскими ртами. Ведь очень давно и очень хорошо, с
самой похвальной стороны известен престиж американского
учителя в обществе.

Но известно также – по крайней мере нам, – что в России
«особенная стать».

Таким густым, обильным потоком полилось жирное ка-



 
 
 

као в учительские животы, такие живописные яичницы-гла-
зуньи заворчали на их учительских сковородах, такой разно-
образный набор пищевых пакетов наполнил полки учитель-
ских буфетов, комодов, шкафов и кладовок, что добрые ка-
надцы только ахнули. Да надо сказать, что учительницы, ко-
торым доверяли детские столовые, оказались не лучше.

Но эти злые мелочи не отвратили и не оттолкнули умную
американскую благотворительность от прекрасного доброго
дела.

Они только, через головы русской общественности, вы-
несли чисто практическое решение.

«Мы теперь должны позаботиться сами, чтобы на наших
глазах каждая ложка и каждый кусок попали в детские рты
по прямому назначению».

Так и сделали. Я не особенно старался воображать себе,
какое мнение о русском обществе увезли с собой домой, в
Канаду, славные американцы.

Вот еще нелепая встреча: расставшись с учителями, я под-
ряд встретился с г. К. Это был очень приличный, довольно
значительный чиновник, не знаю какого ведомства. Я был
знаком с ним только шапочно. Всегда он был холодно-веж-
лив, суховато-обязателен и на гатчинских жителей погляды-
вал немножко свысока. Он был коллекционером, собирал
красное дерево и фарфор. В Гатчине множество находилось
этого добра и за дешевые цены. Когда-то здесь жили Ор-
лов, Потемкин и Павел I. Екатерина бывала часто гостьей во



 
 
 

дворце, где камни и паркеты создавались по рисункам Рас-
трелли и Кваренги. Там жизнь была когда-то богатая и кра-
сивая.

Г-н К. поздоровался со мной необычайно оживленно.
– Поздравляю, поздравляю! – сказал он. – А кстати. Хо-

дили уже смотреть на повешенных?
– Я о них ничего не слыхал.
– Если хотите, пойдемте вместе. Вот тут недалеко, на про-

спекте. Я уже два раза ходил, но с вами, за компанию, по-
смотрю еще.

Конечно, я не пошел. Я могу подолгу смотреть на муд-
рую таинственную улыбку покойников, но вид насильствен-
но умерших мне отвратителен.

Г-н К. рассказал мне подробно, что были утром повеше-
ны гатчинский портной Хиндов и какой-то оставшийся де-
зертир из красных. Они взломали магазин часовщика, ев-
рея Волка, и ограбили его. Хиндов взял только швейную ма-
шину. Красноармеец захватил с собой несколько дешевых
часов. Волк в это время был с семьей в городе. Грабителей
схватила публика и отдала в руки солдат. Обоих повесили
рядом на одной березе и прибили белый листок с надписью:
«За грабеж населения».

Было еще двое убитых. Один не известный никому чело-
век, должно быть, яростный коммунист. Он взобрался на де-
рево и стал оттуда стрелять в каждого солдата, который по-
казывался в поле его зрения. Его окружили. Он выпустил це-



 
 
 

лую ленту из маузера и после этого был застрелен. Запутался
в ветвях, и труп его повис на них. Так его и оставили висеть.

А другой… да, другой был несчастный Яша Файнштейн.
Он выполнил свое обещание: влез на воз с капустой, очень
долго и яростно проклинал Бога, всех царей, буржуев и ка-
питалистов, всю контрреволюционную сволочь и ее вождей.

Его многие знали по Гатчине… Некоторые люди пробо-
вали его уговорить, успокоить. Куда! Он был в припадке бе-
шенства. Его схватили солдаты, отвезли в Приоратский парк
и там расстреляли.

У него была мать. Ей слишком поздно сказали о Яшиной
иеремиаде. Может быть, если бы она поспела вовремя, ей
удалось бы спасти сына. Она могла бы рассказать, что Яша
год назад сидел в психиатрической лечебнице у д-ра Кащен-
ко, в Сиворицах.

Ax, Яша! Мне и до сих пор его остро жалко. Я не знал
ничего о его душевной болезни.

Да и первый коммунист – не был ли больным?



 
 
 

 
IX. Разведчик Суворов

 
В помещении коменданта была непролазная давка. Не

только пробраться к дверям его кабинета, но и повернуться
здесь было трудно. Однако, буравя толпу и возвышаясь над
ней целой головою – черной, потной и лохматой, проклады-
вал себе путь в ее гущине рослый, веселый солдат без шапки
и кричал зычным, хриплым голосом, точно средневековый
вербовщик (по-своему он был красноречив).

–  Записывайтесь гражданы! Записывайтесь, православ-
ные! Будет вам корчиться от голода и лизать большевикам
пятки. Будет вам прятаться под бабьи юбки и греть ж… на
лежанке. Мы не одни, за нами союзники: англичане и фран-
цузы! Завтра придут танки! Завтра привезут хлеб и сало! Ви-
дели небось, как перед нами бегут красные? Недели не прой-
дет, как мы возьмем Петербург, вышибем к чертовой мате-
ри всю большевицкую сволочь и освободим родную Россию.
Слава будет нам, слава будет и вам! А если уткнетесь в тара-
каньи щели – какая же вам, мужикам, честь? – Не мужчины
вы будете, а г… Тьфу! Не бойтесь: вперед на позиции не по-
шлем – возьмем только охотников, кто помоложе и похраб-
рее. А у кого кишка потоньше – тому много дела будет охра-
нять город, конвоировать и стеречь пленных, нести унутрен-
нюю службу. Записывайтесь, молодцы! Записывайтесь, кра-
савцы! Торопитесь, гражданы!



 
 
 

Очень жалко, что я теперь не могу воспроизвести его ла-
пидарного стиля. Да, впрочем, и бумага не стерпела бы. Его
слушали оживленно и жадно. Не был ли это всем известный
храбрец и чудак Румянцев, фельдфебель первой роты Талаб-
ского полка?

Я решил зайти в комендантскую после обеда, кстати за-
хватив паспорт и оружие.

Не успел я раздеться, как к моему дому подъехали двое
всадников: офицер и солдат. Я отворил ворота. Всадники
спешились. Офицер подходил ко мне, смеясь.

– Не узнаете? – спросил он.
– Простите… что-то знакомое, но…
– Поручик Р-ский.
– Батюшки! Вот волшебное изменение. Войдите, войдите,

пожалуйста.
И мудрено было его узнать. Виделись мы с ним в послед-

ний раз осенью 17-го года. Он тогда, окончив Михайлов-
ское училище, держал экзамен в Артиллерийскую академию
и каждый праздник приезжал из Петербурга в Гатчину к сво-
им стареньким родственникам, у которых я часто играл по
вечерам в винт: у них и встретились.

У нас было мало общего, да и не могу сказать, чтобы он
мне очень нравился. Был и недурен собою, и молод, и веж-
лив, но как-то чересчур весь застегнут – в одежде и в душе:
знал наперед, что скажет и что сделает, не пил, не курил, не
играл в карты, не смеялся, не танцевал, но любил сладкое.



 
 
 

Даже честолюбия в нем не было заметно: был только холо-
ден, сух, порядочен и бесцветен. Такие люди, может быть, и
ценны, но – просто у меня не лежит к ним сердце.

Теперь это был совсем другой человек. Во-первых, он по-
терял в походе пенсне с очень сильными стеклами. Остались
два красных рубца на переносице; а поневоле косившие се-
рые глаза сияли добротой, доверием и какой-то лучистой
энергией. Решительно он похорошел. Во-вторых, сапоги его
были месяц как не чищены, фуражка скомкана, гимнастерка
смята и на ней недоставало нескольких пуговиц. В-третьих,
движения его стали свободны и широки. Кроме того, он со-
всем утратил натянутую сдержанность. Куда девался преж-
ний «тоняга»?

Я предложил ему поесть, чего Бог послал. Он охотно без
заминки согласился и сказал:

– Хорошо было бы папироску, если есть.
– Махорка.
– О, все равно. Курил березовый веник и мох! Махорка

– блаженство!
–  Тогда пойдемте в столовую. А вашего денщика мы

устроим… – сказал я и осекся.
Р-ский нагнулся ко мне и застенчиво, вполголоса сказал:
– У нас нет почтенного института денщиков и вестовых.

Это мой разведчик, Суворов.
Я покраснел. Но огромный рыжий Суворов отозвался

добродушно:



 
 
 

– О нас не беспокойтесь. Мы посидим на куфне.
Но все-таки я поручил разведчика Суворова вниманию

степенной Матрены Павловны и повел офицера в столовую.
Суворову же сказал, что, если нужно сена, оно у меня в сено-
вале, над флигелем. Немного, но для двух лошадей хватит.

– Вот это ладно, – сказал одобрительно разведчик. – Кони,
признаться, вовсе голодные.

Обед у меня был не Бог знает какой пышный: похлебка из
столетней сушеной воблы с пшеном да картофель, жаренный
на сезанном масле (я до сих пор не знаю, что это за штука
– сезанное масло; знаю только, что оно, как и касторовое,
не давало никакого дурного отвкуса или запаха и даже было
предпочтительнее, ибо касторовое – даже в жареном виде –
сохраняло свои разрывные качества). Но у Р-ского был чу-
десный аппетит и, выпив рюмку круто разбавленного спир-
та, он с душою воскликнул, разделяя слога:

– Вос-хи-ти-тель-но!
Расцеловать мне его хотелось в эту минуту – такой он стал

душечка. Только буря войны своим страшным дыханием так
выпрямляет и делает внутренне красивым незаурядного че-
ловека. Ничтожных она топчет еще ниже – до грязи.

– А разведчику Суворову послать? – спросил я.
– Он, конечно, может обойтись и без. Однако, не скрою,

был бы польщен и обрадован.
За обедом и потом за чаем Р-ский рассказывал нам о по-

следних эпизодах наступления на Гатчину.



 
 
 

Он и другие артиллеристы вошли в ту колонну, которая
преодолевала междуозерное пространство. Я уж не помню
теперь расположения этих речек: Яны, Березны, Соби и Жел-
чи; этих озер: Самро, Сяберского, Заозерского, Газерско-
го. Я только помнил из красных газет и сказал Р-скому о
том, что Высший Военный Совет, под председательством
Троцкого, объявил это междуозерное пространство абсолют-
но непроходимым.

– Мы не только прошли его, но протащили легкую артил-
лерию. Черт знает, чего это стоило, я даже потерял пенсне.
Какие солдаты! Я не умею передать, – продолжал он. – Един-
ственный их недостаток – не сочтите за парадокс – это то,
что они слишком зарываются вперед, иногда вопреки дис-
позиции, увлекая невольно за собою офицеров. Какое-то бе-
шеное стремление! Других надо подгонять – этих удержать
нельзя. Все они, без исключения, добровольцы или старые
боевые солдаты, влившиеся в армию по своей охоте. Возь-
мите Талабский полк. Он вчера первым вошел в Гатчину.
Основной кадр его это рыбаки с Талабского озера. У них до
сих пор и говор свой собственный, все они цокают: поросе-
ноцек, курецька, цицверг. А в боях – тигры. До Гатчины они
трое суток дрались без перерыва; когда спали – неизвестно.
А теперь уже идут на Царское Село. Таковы и все полки.

– Смешная история, – продолжал он, – случилась вчера
вечером. Талабцы уже заняли окраины Гатчины, со сторо-
ны Балтийского вокзала, а тут подошел с Сиверской Родзян-



 
 
 

ко со своей личной сотней. Они столкнулись и, не разобрав-
шись в темноте, начали поливать друг друга из пулеметов.
Впрочем, скоро опознались. Только один стрелок легко ра-
нен.

– Я ночью слышал какой-то резкий взрыв, – сказал я.
– Это тоже талабцы. Капитан Лавров. На Балтийском вок-

зале укрылась красная засада. Ее и выставили ручной грана-
той. Все сдались.

Р-ский собирался уходить. Мы в передней задержались.
Дверь в кухню была открыта. Я увидел и услышал милую
сцену.

Матрена Павловна, тихая, слабая, деликатная старая жен-
щина, сидела в углу, вытирая платочком глаза. А разведчик
Суворов, вытянув длинные ноги, так что они загородили от
угла до угла всю кухню, и развалившись локтями на стол, го-
ворил нежным фальцетом:

– Житье, я вижу, ваше паршиво. Ну, ничего, не пужай-
тесь боле, Матрена Павловна. Мы вас накормим и упокоим и
от всякой нечисти отобьем. Живите с вашим удовольствием,
Матрена Павловна, вот и весь сказ.

Р-ский уехал со своим разведчиком. Я провожал его. На
прощание он мне сказал, что меня хотели повидать его сото-
варищи-артиллеристы. Я сказал, что буду им рад во всякое
время.

Возвращаясь через кухню, я увидел на столе сверток.
– Не солдат ли забыл, Матрена Павловна?



 
 
 

– Ах, нет. Сам положил. Сказал – это нашему семейству
в знак памяти. Я говорю: зачем? нам без надобности, а он
говорит: чего уж.

В пакете был белый хлеб и кусок сала.



 
 
 

 
X. Хромой черт

 
День этот был для меня полон сумятицы, встреч, новых

знакомств, слухов и новостей. Подробностей мне теперь не
вспомнить. Такие бесконечно длинные дни, и столь густо на-
пичканные лицами и событиями, бывают только в романах
Достоевского и в лихорадочных снах.

Идя к коменданту, я увидел на заборах новые объявления
– белые узкие листки с четким кратким текстом:

«Начальник гарнизона полковник Пермикин предписыва-
ет гражданам соблюдать спокойствие и порядок». И больше
ничего.

Комендант принял меня, поднявшись мне навстречу с ко-
жаного продранного дивана. Наружность его меня порази-
ла. Он был высок, худощав, голубоглаз и курнос. Вьющиеся
белокурые волосы в художественном беспорядке спускались
на его лоб. Похож он был на старинные портреты военных,
молодых героев времен Отечественной войны, 1812 года, но
было в нем еще что-то общее с Павлом I, бронзовая статуя
которого высится на цоколе напротив Гатчинского дворца.
Взгляд его был открыт, смел, весел и проницателен; слегка
прищуренный – он производил впечатление большой силы
и твердости.

Я «явился» ему по форме. Он оглянул меня сверху вниз
и как-то сбоку, по-петушиному. С досадою прочитал я в его



 
 
 

быстром взоре обидную, но неизбежную мысль:
«А лет тебе все-таки около пятидесяти».
–  Прекрасно,  – сказал он любезным тоном.  – Мы рады

каждому свежему сотруднику. Ведь, если я не ошибаюсь, вы
тот самый… Куприн… писатель?

– Точно так, господин капитан.
– Очень приятно. Чем же вы хотите быть нам полезным?
Я ответил старой солдатской формулой:
– Никуда не напрашиваюсь, ни от чего не откажусь, г. ка-

питан.
– Но приблизительно… имея в виду вашу профессию?
– Мог бы писать в прифронтовой газете. Думаю, что сумел

бы составить прокламацию или воззвание…
– Хорошо, я об этом подумаю и разузнаю, а сейчас напишу

вам препроводительную записку в штаб армии. Теперь же
отбросьте всякую официальность. Садитесь. Курите.

Он пододвинул мне раскрытый серебряный портсигар с
настоящими, богдановскими папиросами. Я совсем отвык от
турецкого табака. От первой же затяжки у меня томно по-
мутнело в глазах и блаженно закружилась голова.

Когда комендант окончил писать, я осторожно спросил о
событиях прошедшей ночи.

Лавров охотно рассказывал (умолчав, однако, о недоразу-
мении с пулеметами). Еще ночью был назначен комендан-
том города командир 3-го батальона Талабского полка пол-
ковник Ставский. Он тотчас же занял товарный вокзал с же-



 
 
 

лезнодорожными мастерскими и так нажал на рабочих, что
к рассвету уже стоял на рельсах, с готовым паровозом, ям-
бургский поезд. Недаром он, по прежней службе, военный
инженер. Утром Ставский опять принял свой батальон, чем
был чрезвычайно доволен, а обязанности коменданта возло-
жили на капитана Лаврова, к его великому неудовольствию.
Эти изумительные офицеры С.-З. Армии боялись штабных
и гарнизонных должностей гораздо больше, чем люди, заев-
шиеся и распустившиеся в тылу, боятся назначения в боевые
части. Таков уж был их военный порок. Бои были для них
ежедневным привычным делом, а стремительное движение
вперед стало душевной привычкой и неисправимой необхо-
димостью.

– Возражать против приказания у нас никто и подумать
не смеет, говорил Лавров. – Ну, вот я, скажем, комендант.
Прекрасно. Они говорят: ты хромой, тебе надо передохнуть.
Да, действительно, я хромой. Старая рана. Когда сблизимся
– большевики мне всегда орут: «Хромой черт! Опять ты за-
шкандыбал, растак-то и растак-то твоих близких родствен-
ников!» Но ведь я же вовсе не расположен отдыхать. Ну да,
я комендант. Но душа моя вросла вся в 1-ю роту Талабского
полка. Я ею командовал с самого начала, с первого дня фор-
мирования полка из талабских рыбаков, когда мы бомбами
вышибали большевиков из комиссариатов и совдепов.

– Как вчера? – лукаво спросил я. Он махнул рукой с бес-
печной улыбкой.



 
 
 

– Пустяки. Главное то, что я вот сижу и обывательскую
труху разбираю, а семеновцы и талабцы уже поперли скорым
маршем на Царское, и моя рота впереди, но уж не под моей
командой. Впрочем, скоро вы ни одного солдата в Гатчине
не увидите. Мы наши боевые части всегда держим на окраи-
нах, по деревням и мысам, а городов избегаем. Только шта-
бы в городах. Соблазна много: бабы, притоны, самогон и все
такое.

Я, вспомнив об утренних повешенных громилах, спросил:
– Ну как же без солдат можно ручаться за порядок в го-

роде?
–  Будьте спокойны. Вы видели только что расклеенные

объявления? Видели, кто их подписал?
– Полковник Пермикин, – сказал я.
– И баста. Точка. Теперь, правда, уже не полковник, а ге-

нерал. Сегодня после молебна генерал Родзянко его поздра-
вил с производством. Но все равно, раз начертано его имя,
то можете сказать всем гатчинским байбакам, что они могут
спать спокойно, как грудные младенцы.

– Строг?
– В бою лют, стрелками обожаем. В службе требователен.

В другое время серьезен и добр, но все-таки надо вокруг него
ходить с опаскою, без покушений на близость. Зато слово его
твердо, как алмаз, и даром он его не роняет.

– Шутки с ним, значит, плохи?
– Не рекомендовал бы. Он развлекается совсем по-друго-



 
 
 

му. Да вот сегодня, всего часа три назад, что он сделал! –
Лавров вдруг громко, по-юношески расхохотался. – Подо-
ждите, я сейчас расскажу вам. Только отпущу этих четырех.
(Надо сказать, что во все время нашего разговора он не пере-
ставал спокойно подписывать бумаги, отдавать приказания
и принимать разношерстный народ.)

– Ну теперь послушайте. Это – потеха.
И он передал мне следующее, что я передаю, как умею.
По случаю благополучного занятия Гатчины назначен был

в соборе молебен (звон к нему я слышал утром), а после
него парад, который должен был принять генерал Родзянко.
В храм прибыло все военное командование, все свободные
от службы офицеры, присутствовал, конечно, и Пермикин,
тогда еще полковник, а через полчаса генерал.

Но в начале богослужения у него вдруг всплыла в голове
беспокойная мысль. Он за нынешний день отдал бесчислен-
ное количество приказаний и в их числе распорядился, что-
бы было перерыто около Вайволы шоссе, ведущее на Петер-
бург. Город был почти пуст, а, по данным разведки, где-то, на
пути к северу, задержалась большая красная часть с броне-
виком германского типа. От нее всегда можно было ожидать
внезапного налета. И Пермикин затревожился: точно ли бы-
ло понято его приказание и приведено ли оно в исполнение.

Наконец он не утерпел. Подал головою знак своему адъ-
ютанту, и они потихоньку вышли из церкви на площадь, где
дожидался их быстроходный автомобиль Пермикина с дву-



 
 
 

мя шоферами-финнами, которые уже давно были извест-
ны своим баснословным финским хладнокровием, позво-
лявшим им выполнять точно, безукоризненно и находчиво
самые безумные виражи.

Быстро проскочили они Гатчину, артиллерийские казар-
мы, заставу, Орлову рощу. У Вайволы толпились на шоссе
люди с кирками, мотыгами и лопатами. Шли с предельной
скоростью. На миг почудилось Пермикину, что перед ним
мелькнула и тотчас же уплыла назад рассыпанная цепь пе-
хоты. Он хотел уже остановить мотор. Но было поздно. За
поворотом выросла красноармейская застава. Двое солдат с
ружьями наперевес бежали к автомобилю.

При таком положении – все дело в находчивости… Пер-
микин приказал автомобилю остановиться, а сам он, вместе
с адъютантом, как были в золотых погонах, высунулись и ста-
ли делать красноармейцам подзывающие жесты. Те не успе-
ли еще подбежать, как Пермикин издали закричал:

– Скорее, товарищи, скорее! За нами гонятся белые! Мы
едем сдаться красному командованию! Дорога каждая мину-
та! Укажите, как здесь проехать в красный штаб! Да, впро-
чем, чего лучше, доставьте нас туда сами. Полезайте-ка, то-
варищи! Живо!

Оторопелые красноармейцы послушно полезли в автомо-
биль. Дверца захлопнулась. Пермикин послал озиравшему-
ся назад финну быстрый кругообразный знак указательным
пальцем. В ту же секунду два револьвера уперлись в лбы



 
 
 

красных солдат.
– Клади оружие!
Мотор круто повернулся назад и полетел стремглав в Гат-

чину.
В церкви пели «Спаси, Господи, люди Твоя», когда в нее

вошел незаметно и бесшумно Пермикин. Сдав своих «язы-
ков» конвою, он еще успел прослушать короткую, прекрас-
ную проповедь отца Иоанна и отсалютовать шашкой на па-
рад генералу Родзянко, поздравившему его с генеральским
чином.

Но уже пора мне было откланяться. Лавров добродушно
просил меня заходить почаще. «Вам нужны всякие наблюде-
ния, а я каждый день здесь буду торчать до глубокой ночи».

Я спохватился:
– Кому здесь сдают оружие?
– Спуститесь вниз, в контрразведку.



 
 
 

 
XI. Обрывки

 
Только вчера (15 янв. 1927 г.) вспомнил я о моей старин-

ной записной книжке и с великим трудом отыскал ее в бу-
мажном мусоре. Это даже не книжка, а побуревшие клочки
бумаги без переплета, исписанные карандашными каракуля-
ми; большинство страниц пропало бесследно.

Хлопотливый день моей явки к коменданту уцелел и по-
мечен 17 октября. Выписываю скорее по догадкам, чем по
тексту, то, что тогда впопыхах занесено.

17 октября
От Л[аврова] – в Штаб корпуса. Это бывшая учительская

семинария. Никогда не был. Прекрасное здание (внутри),
большие залы. Свет. Паркеты. Адъютант типичный штаб-
ной. Шикарный френч, лакированные сапоги, белые руки.
Сам длинный, тонкий, вымытый. Пробор. Напоминает мне
о старом знакомстве. Не вспомнил. Сделал вид: как же, как
же. Фамилия птичья. Забыл. Смотрели на карту, чтобы меня
ориентировать в положении. Штука: он плохо разбирается,
читает карту «от топографической печки».

Начальник штаба Видягин. Рослый, хорошо сложен, силь-
ный, строгий. Загорел густо, в оливковый цвет. Прилаживал
и примерял полковничьи погоны (сегодня произведен: одна
полоска лишняя). С ним, должно быть, тяжело. Ходит по ка-
бинету. Большие ноги, крепко стучит каблуками. Весь прям,



 
 
 

и грудь напружена. Голова бодливо опущена, руки за спи-
ной, хмурится, лицо выражает важность и глубокую мысль.
Наполеон?

Оба спрашивали о Горьком, Шаляпине (то же и Лавров).
Хотелось рассказать о словах Троцкого («Правда») в выс-
шем совете (давно): «Гатчину отдадим, а бой примем около
Ижорки, в местности болотистой (Лопатин) и очень пересе-
ченной». Не решился. Все-таки не свой, полушпак. Оборвут.

В. спросил меня, не соглашусь ли я взять на себя реги-
страцию пленных и добровольцев. Конечно, не по мне, но…
«Слушаю, г. полковник». Отпущен был благосклонно. Одна-
ко суровая здесь атмосфера. Да и надо так.

Зашел в контрразведку. Там опять Кабин. Сдал наган ка-
заку с веснушками и шевелюрой. Он улыбнулся немного
презрительно и горько. «Я бы свое оружие никогда не от-
дал». Мальчик! Портсигар в руках находчивого человека
стоит больше, чем револьвер в руках труса. А сколько бы-
ло людей невинно продырявлено дураками и рукосуями. Са-
винков мне говорил (1912 г., Ницца): «Верьте, заряженный
револьвер просится и понуждает выстрелить». Но в отместку
подхорунжему я сказал: «Я не жалею. У меня дома остался
револьвер системы Мервинга, с выдвижным барабаном. Он
не больше женской ладони, а бьет как браунинг». И правда,
этот хорошенький револьвер лежал у меня между стенкой и
привинченной к ней ванной. Его могла извлечь оттуда толь-
ко маленькая ручка десятилетней девочки.



 
 
 

Кабин провожал меня. Сказал:
–  Поручик Б. предлагает мне служить в контрразведке.

Помогите: как быть?
Я:
– Регистрировались?
– Да.
– В таком случае это предложение равно приказу.
– Но что делать? Мне бы не хотелось.
Я рассердился:
– Мой совет – идите за событиями. Так вернее будет. Ер-

шиться нечего. Вот я оказал вам случайную помощь… Нет,
нет, это был просто долг мало-мальски честного человека.
Поручик Б. требует услугу за услугу. Но ведь и в контрраз-
ведке вы сами можете послужить справедливости и добру, и
притом легко: только правдой. Видите, какой ворох доносов?

Простились.
(1927 год.) И надо сказать, он безукоризненно работал на

этом месте, сделав много доброго. Он живой, напористый и
чуткий человек. Притом с совестью. Пишет теперь преми-
лые рассказы.

Зашел на вокзал посмотреть привезенные танки. Ромби-
ческие сороконожки, скалапендры. Ржаво-серые. На брюхе и
на спине сотни острых цеплячек. Попадет в крутой овраг и,
изгибаясь, выползет по другому откосу. В бою должны быть
ужасающими. Их пять. Вот имена, пишу по памяти: «Добро-
волец», «Капитан Крамин». (Веское наименование.) «Ско-



 
 
 

рая помощь», «Бурый медведь»… Стоп, заело (справиться).
Господи. Будет ли?

Купил погоны поручичьи, без золота, у Сысоева в лавке
старых вещей. Это уже в четвертый раз их надеваю: Опол-
ченская дружина, Земгор, Авиационная школа и вот – Севе-
ро-Западная Армия. Дома мне обещали смастерить добро-
вольческий угол на рукав. Устал… Сейчас приехали артил-
леристы: Р-ский и еще четыре. Что за милый, свежий, жиз-
нерадостный народ. Как деликатны и умны. Недаром Чехов
так любил артиллеристов.

Расспрашивают о нашем бытии, о красных повелите-
лях. Жалеют, сочувствуют, возмущаются. И в конце концов
непременно все-таки расспросы о Горьком и о Шаляпине.
Право, уж мне надоело рассказывать.

Они рассказали много интересного. Между прочим: та
вчерашняя отчетливая пальба, которая так радостно волно-
вала меня и Евсевию, шла не от Коннетабля и не с аэродро-
ма, как мне казалось, а несколько южнее. Стрелял бронепо-
езд «Ленин», остановившийся за следующей станцией после
гагчинского балтийского вокзала.

– Черт бы его побрал, этот бронепоезд, – сказал с доса-
дою капитан Г. Он нам уже не раз встречался в наступлении,
когда мы приближались к железнодорожному пути. Конеч-
но, он немецкого изделия, последнее слово военной науки,
с двойной броней ванадиевой стали. Снаряды нашей легкой
артиллерии отскакивали от него, как комки жеваной бума-



 
 
 

ги, а мы подходили почти вплотную. И надо сказать, что на
нем была великолепная команда. Под Волосовом нам уда-
лось взорвать виадук на его пути и в двух местах испортить
рельсы. Но «Ленин» открыл сильнейший огонь – пулемет-
ный и артиллерийский и спустил десантную команду. Кон-
но-егерский полк обстреливал команду в упор, но она чер-
товски работала. Не могу представить, какие были в ее рас-
поряжении специальные приспособления! Она под огнем ис-
правила путь, и «Ленин» ушел в Гатчину.

С огорченным лицом Г. помолчал немного, потом продол-
жал:

– Должен сказать, что виною отчасти были наши снаряды.
Большинство не разрывалось. Мы наскоро сделали подсчет:
из ста выстрелов получалось только девятнадцать разрывов.
Да это что еще? Нам прислали хорошие орудия, но все без
замков. «Где замки?» Оказывается – «забыли»…

– Но кто же посылал орудия и снаряды? – спросил я.
Г. помялся, прежде чем ответить.
–  Не надо бы… Но скажу, по секрету… Англичане…

Прежде чем им уехать, я, забыв мудрое правило «не напра-
шиваться и не отказываться», попросил их прислать за мною
артиллериста с запасной лошадью, чтобы приехать к ним на
позицию.

– Лошадь, – сказал я, – мне все равно какая будет, хоть
крестьянская клячонка. Но если возможно…

Они уехали, обещав мне сделать это. Условились о време-



 
 
 

ни. Но так и не прислали. Полсуток в Гатчине – это была их
последняя передышка. Дальше они все втянулись в непре-
рывные бои, вплоть до отступления, и отдохнули только в
Нарве, горьким отдыхом.



 
 
 

 
XII. Газета

 
Итак: я готовился к кропотливой работе по регистрации и

не могу сказать, чтобы это будущее занятие рисовалось мне в
чертах занятных и привлекательных. Предвидел я, что пол-
ковник Видягин крутоват и требователен, но этого я не бо-
ялся. Мне почему-то верилось, что он скоро ко мне присмот-
рится и привыкнет и впоследствии – почем знать, – может
быть, даст мне возможность увидеть, услышать и перечув-
ствовать более яркие вещи, чем механическая возня по запи-
сыванию пленных и добровольцев. Судьба послала мне иное.

Прибыть мне приказано было в учительский институт на
другой день к 10-ти часам, но в половине 10-го за мной за-
ехал полковник Б. на автомобиле и отвез меня в штаб Гла-
зенапа. Он представил меня генералу Краснову. Заочно мы
знали друг друга, и встреча эта была для меня приятна. Петр
Николаевич осведомил меня, что сейчас придет Глазенап и
разговор будет о возможности создать в Гатчине прифрон-
товую газету. Я ни на минуту не забывал того, что хотя предо
мною сидит очаровательный человек, Петр Николаевич, ав-
тор путешествий и романов, которые я очень ценил, но что
для меня он сейчас Ваше Высокопревосходительство, гене-
рал от кавалерии. В Северо-Западной Армии в служебных
отношениях все тянулись в ниточку. Впоследствии я ближе
узнал П. Н. Краснова, и воспоминания о нем у меня самые



 
 
 

благодарные, почтительные и дружеские. Но если человек
вкусил с десяти лет тягость воинской дисциплины, то потом
возврат к ней сладостен.

Вошел быстрой, легкой походкой, чуть позванивая шпо-
рами, генерал Глазенап, он же – генерал-губернатор всех об-
ластей, отторгнутых от большевиков.

Я залюбовался им. Он был очень красив: невысокий,
стройный брюнет, с распущенными черными усами, с горя-
чими черными глазами, со смуглым румянцем лица, с лег-
костью хорошего кавалериста и со свободными движения-
ми светского человека. Он был участником Ледяного похо-
да, водителем многих отчаянных конных атак.

Говорить с ним было совсем не трудно, тем более что
П. Н. Краснов понимал дело и поддерживал меня. Газета, по
его мнению, необходимое. Вопрос в типографии и бумаге. О
деньгах заботиться не надо: на днях выходят из печати новые
кредитки Северо-Западного правительства. Руководителем
и моим непосредственным начальником будет генерал Крас-
нов. Через сколько времени может выйти первый номер, по
моим расчетам?

Я стал делать оговорки: сможет ли генерал Краснов дать
сегодня же передовую статью? – Да, часа через два-три. Есть
ли в штабе последние красные газеты и можно ли из них де-
лать вырезки? – Есть, можно, но только для первого номера
в виде исключения. Обычно прежде всего газеты поступают
в штаб, для сводки. Нет ли иностранных газет, хотя бы и не



 
 
 

особенно свежих? – Найдутся. Есть ли в штабе бумага? –
Есть, но только писчая, почтового формата. Разрешено ли
мне будет в случае, если в типографии нет бумаги, реквизи-
ровать ее в каком-нибудь магазине? – Можно. Только дайте
расписку, а счет присылайте в канцелярию… Все? – спросил
генерал.

– Как будто все, В[аше] Пр[евосходительство], – ответил
я. – Только…

Вот тут-то я себя мысленно похвалил. Во всех деловых
переговорах и контрактах я никогда не упускал мелочей, но
всегда забывал самое главное. А теперь нашел.

– Только должен предупредить, что наборщики – самый
гордый и капризный народ на свете. Этих «армии свинцовой
суровых командиров» можно взять лишь добром. Деньги те-
перь – ничто. Но если выдать им хотя бы солдатский паек,
то они, наверно, будут польщены таким вниманием.

– Хорошо. Обратитесь к моему заведующему хозяйством.
Я предупрежу. А все-таки: когда же мы увидим первый но-
мер?

– Завтра утром, – брякнул я и, признаться, прикусил язык.
Генерал Глазенап весело рассмеялся.
– Это по-суворовски!
Генерал Краснов поглядел на меня сквозь золотое пенсне

с чуть заметной улыбкой.
Я поспешил оговориться:
– Конечно, это не будет номер «Таймса» в 32 страницы и



 
 
 

выйдет не в пятистах тысячах экземпляров. Но… позвольте
попробовать.

Генерал Глазенап сказал:
– Словом, я передаю вас генералу Краснову. Он, без со-

мнения, понимает в этом деле более меня. Затем: желаю пол-
ного успеха. Извините, меня ждут.

О самом главном, о названии газеты, труднее всего было
столковаться. Я не раз присутствовал при крещении перио-
дических изданий и знаю, как тяжело придумать имя. Каж-
дое кажется устаревшим, похожим на какое-нибудь другое
имя, мало или чересчур много звучащим, трудновыговари-
ваемым и т. д. Впоследствии, когда войдет в силу привыч-
ка, – всякое название становится удобным.

Мы всячески комбинировали «Свет», «Север», «Неву»,
«Россию», «Свободу», «Луч», «Белый», «Армию», «Буду-
щее». П. Н. Краснов нашел простое заглавие: «Приневский
край». Мелькнул у меня в голове дурацкий переворот: «При!
Невский край». Но каждое наименование можно перебалага-
нить. Все равно: на десятом номере обомнется и станет при-
вычным.

Вот здесь, в Париже, мне часто намекают, что я, может
быть, писатель, но, во всяком случае, не журналист. Я не воз-
ражаю. Но ровно в 2 часа дня 19 октября, то есть через 28
часов, я выпустил в свет 307 экземпляров первого номера
«Приневского края». Отличная статья П. Н. Краснова о бе-
лом движении пришла аккуратно, вовремя. По справедли-



 
 
 

вости, хотя и очень мягко, сделал мне П. Н. выговор за то,
что я не послал ему корректуры (занести было всего два ша-
га). Прекрасную оберточную рыжую бумагу я реквизировал
в магазине Офицерского экономического общества. Набор-
щиков оказалось трое: сын хозяина типографии, длиннору-
кий, длинноногий лентяй и ворчун, скверный наборщик, но,
к счастью, физически сильный человек; второй знал кое-как
наборное дело, но страдал грыжей и кашлял; третий же был
мастер, хотя и великий копун, медлитель и мрачный чело-
век.

Станок был если не Гуттенбергов, то его внучатый пле-
мянник. Он печатал только одну полосу. Чтобы тиснуть про-
должение, надо было переворачивать лист на другую сторо-
ну. Приводился он в действие колесом, вручную, в чем я
принимал самое живое участие.

Я уже успел сдать в печать стихи (правда, не новенькие),
статью под передовой, отчет о параде, прекрасную пропо-
ведь о. Иоанна и характеристику Ленина (я сделал ее без зло-
бы, строго держась личных впечатлений). Кроме того, я вы-
резал и снабдил комментариями все интересное, что нашел
в красных газетах. Я также продержал обе корректуры. Сло-
вом: Фигаро здесь, Фигаро там.

Часам к 11-ти ночи люди устали, но ропота не было. Я
сбегал за пайками и предложил, и, по-моему, вовремя и де-
ликатно. Сказал: «А кстати, вот ваш ежедневный паек». Это
их так взбодрило, что они и на мою долю отрезали холодного



 
 
 

мяса, свиного сала и белого хлеба. Утром заканчивали рабо-
ту вдвоем: я и мрачный тип.

Г. г. журналисты, работали ли вы в таких условиях?
Этот станок, этого верблюда мы таскали с собою потом в

Ямбург, в Нарву и в Ревель. Разбирали и собирали. Главный
его недостаток был в медлительности работы. Вертеть коле-
со, да еще дважды, – занятие нелегкое.

1-й номер расхватали в час. Цена ему была полтинник на
керенки. Почему мы не брали по пятьсот рублей? – не пони-
маю. Впрочем, разницы между этими суммами не было ни-
какой. И мы сами не знали, куда девать вырученные деньги.
Наняли было корректоршу (она же и кассирша), но через час
пришлось ее уволить: никуда не годилась.



 
 
 

 
XIII. Красные уши

 
Нелегка была вначале газетная работа при оборудовании

дела самыми примитивными способами и средствами. Но
мне она доставляла удовлетворение и гордость. Тем более
что вскоре дело наладилось и пошло ровно, без перебоев.

Все тот же внимательный, памятливый и точный комен-
дант Лавров по моей просьбе распорядился, чтобы при раз-
борке пленных красноармейцев спрашивали: нет ли среди
них мастеров печатного дела. На третий же день мне присла-
ли двух. Один рядовой наборщик, весьма полезный для га-
зеты, другой же оказался прямо драгоценным приобретени-
ем: он раньше служил в синодальной типографии, где, как
известно, требуется самая строгая, интегральная точность в
работе, а кроме того, у него оказались глазомер и находчи-
вость настоящего метранпажа. Вблизи Гатчины мы откопали
бумажную фабрику, заглохшую при большевиках, но с до-
статочным запасом печатной бумаги.

П. Н. Краснов давал ежедневно краткие, яркие и емкие
статьи, подписывая их своим обычным псевдонимом Гр. Ад
(град было имя его любимой скаковой лошади, на которой
он взял в свое время много призов в Красном Селе и на
Concours Hippiques в Михайловском манеже). Он писал о со-
бирании Руси, о Смутном времени, о приказах Петра Вели-
кого, о политической жизни Европы. Оба штаба (ген. Глазе-



 
 
 

нап и графа Палена), жившие друг с другом несколько не в
ладах, охотно посылали нам, какие было возможно, сведения
и распоряжения. Напечатали два воззвания обоих генералов
и главнокомандующего ген. Юденича. Наняли двух вертель-
щиков. Работали круглые сутки в две смены. Довели тираж
до тысячи, но и того не хватало.

Красные газеты получались аккуратно и в изобилии от
пленных и через разведчиков, ходивших ежедневно в Петер-
бург, в самое чертово пекло, разнюхивать события. С чув-
ством некоего умиления читал я в них лестные строки, по-
священные мне. Из одной заметки я узнал, что штаб Юде-
нича помещается в моем доме, а я неизменно присутствую
на всех военных советах в качестве лица, хорошо знающего
местные условия. Василий Князев почтил меня стихами:

Угостил его Юденич коньяком,
И Куприн стал нам грозиться кулаком.

Что-то в этом роде…
Пролетарский поэт Демьян Бедный отвел мне в москов-

ской «Правде» целый нижний этаж, уверяя, что я ему пока-
зался подозрительным еще в начале 19-го года, когда я вел
в Кремле переговоры с Лениным, Каменевым, Милютиным
и Сосновским об издании беспартийной газеты для народа.
Это правда: о такой газете я и хлопотал, но не один: за мной
стояла большая группа писателей и ученых, не соблазнен-



 
 
 

ных большевизмом. Имелись и деньги. Затея не удалась. Мне
предложили заднюю страницу «Красного пахаря». Но крас-
ный – какой же это пахарь? И зачем пахарю красный цвет?

Я уехал в Петербург ни с чем.
Но Демьян слушавший, неприглашенным, наши перего-

воры, уже тогда решил в уме, что я обхожу советскую власть
«змеиным холодом».

Это все, разумеется, вздор… Печально было то, что, вни-
мательно вчитываясь в красные петербургские газеты, мож-
но было уловить в них уши и глаза, находящиеся в Гатчине.

Из крупных гатчинских коммунистов никто не попался
белым (кстати, дважды они упустили из рук Троцкого в Он-
толо и в Высоцком, находя каждый раз вместо него лишь пу-
стое, еще теплое логовище). Ушел страшный Шатов, одна-
жды приказавший расстрелять женщину, заложницу за му-
жа-авиатора, вместе с грудным ребенком, которого у нее ни-
как нельзя отнять.

Улизнул Серов, председатель Гатчинской Чека, кумир
гимназисток-большевичек, бывший фейерверкер царской
армии: на Псковском фронте он вызвал из строя всех преж-
них кадровых офицеров, числом около 50-ти, велел их рас-
стрелять и для верности сам приканчивал их из револьвера.
Перед казнью он сказал им: «…Ни одному перекрасившему-
ся офицеру мы не верим. Свое дело вы сделали, натаскали
красных солдат, теперь вы для нас – лишняя обуза».

Ушел неистовый чекист Оссинский. В его квартире на-



 
 
 

шли подвал, забрызганный до потолка кровью, смердящий
трупной вонью. Исчез палач специалист Шмаров, бывший
каторжник, – убийца, который даже всегда ходил в арестант-
ском сером халате, с круглой серой арестантской бескозыр-
кой на голове. Он как-то на Люцевской улице7, пьяный, под-
стрелил без всякого повода и разговора, сзади, незнакомого
ему прохожего, ранил его в ногу, вдруг освирепел, потащил
его в ЧК (тут же напротив) и дострелил его окончательно.

Поймали белые только одного Чумаченку, захватив его в
Красном. Этот безобидный человек-пуговица заведовал пи-
щевыми запасами и называл себя «Король продовольствия».
Никому он зла не делал, наивно упивался высотою своего
положения и был забавен со своим всегда вздернутым но-
сом-пуговичкой. На него сделали донос.

Словом, ушли тузы и фигуры. Осталась дребедень. Но,
прячась за нее, какие-то неуловимые многознающие и про-
нырливые люди сообщались с красным командованием, по-
сылая ему в Петербург сводки своих наблюдений. Разыски-
вать их было некогда и некому. И – вероятнее всего – это они
намеревались устроить в Гатчине провокационный погром.

Как-то вечером зашел я к моему приятелю-еврею. У него
застал смятение и скорбь. Мужчины только что вернулись из
синагоги. У дедушки Моти, старейшего из евреев, во время
молитвы впервые затряслась голова и так потом не переста-
вала трястись. Добрая, толстая хозяйка просила меня взять

7 Люцевская – ул. Чкалова с 1949 г.



 
 
 

к себе на время ее пятилетнюю девочку Розочку, а та при-
жималась к ней и плакала. Все они были смертельно напуга-
ны уличными сплетнями и подметными анонимными пись-
мами.

В тот же вечер, руководясь темным инстинктом, я передал
эту сцену полковнику Видягину. Его сумрачные глаза вдруг
вспыхнули.

– Я не допущу погромов, с какой бы стороны они ни гро-
зили, воскликнул он. – Жидов я, говорю прямо, не люблю.
Но там, где Северо-Западная Армия, там немыслимо ни од-
но насилие над мирными гражданами. Мы без счета льем
свою кровь и кровь большевицкую, на нас не должно быть
ни одного пятна обывательской крови. Садитесь и сейчас же
пишите внушение жителям.

Через полчаса я подал ему составленное воззвание. Го-
ворил в нем о том, что еще со времен Екатерины II и Пав-
ла I живут в Гатчине несколько еврейских фамилий, давно
знакомых всему городу, честных тружеников, небогатых ма-
стеров, людей совершенно чуждых большевистским идеям и
нравам. Говорил о Едином Боге, о том, что не время в эти
великие дни сеять ненависть. Упомянул в конце о строгой
ответственности и суровой каре, которая постигнет насиль-
ников и подстрекателей.

К ночи воззвание было подписано графом Паленом и
скреплено начальником штаба. На другой день оно было рас-
клеено по заборам.



 
 
 

Пишу об этом так подробно, потому что мне лишний
раз хочется подтвердить о полном доброты, нелицеприят-
ном, справедливом отношении С.-З. Армии ко всем мир-
ным гражданам, без различия племен и вероисповеданий.
Об этом подтвердят все участники похода и все жители тех
мест, где эта армия проходила.

А вот в ревельской газете «Свободная Россия» Кирдецов,
Дюшен и Башкирцев позволили себе оклеветать эту истинно
рыцарскую армию как разбойничью и грабительскую, говоря
не о тыле, а о доблестных офицерах и солдатах похода-ле-
генды.



 
 
 

 
XIV. Немножко истории

 
Северо-Западная Армия не была одинока в борьбе с боль-

шевиками. По условиям своего созидания и формирования
Северный корпус с первых своих дней оказался тесно свя-
занным с Эстонской республикой и с ее молодой армией.
Боевое крещение получили части Русского Корпуса, защи-
щая Эстонию от вторжения большевистских войск. До мая
1919  г. все операции Северной армии происходили на эс-
тонской территории. Отсюда причины союзных отношений
между обеими армиями. В период существования Северного
Русского Корпуса эти отношения были оформлены заклю-
ченным договором. Однако в момент превращения Русско-
го Корпуса в армию положение сторон изменилось. Эстония
была освобождена от большевиков, и Русская Армия сража-
лась на русской территории.

По этим соображениям Русская Армия вышла из подчи-
нения эстонскому главнокомандованию и в лице генерала
Юденича получила собственного руководителя, назначенно-
го Верховным правителем России. Были раньше планы о воз-
главлении армии генералом Гурко или Драгомировым. Но
имя победителя Эрзерума более импонировало.

Не имея собственных портов, ограниченная размером
территории, С.-З. белая Россия принуждена была, а с нею и
С.-З. Армия, базироваться на Ревель и на Эстонию. Между



 
 
 

тем Эстония уже была свободна от большевиков, имела свы-
ше чем 80-тысячную армию и в существенной помощи Бе-
лой Армии уже не нуждалась. Прежний взаимный договор
отпадал. Требовалось новое договорное соглашение, и поч-
ва для него нашлась, но очень волнующая. С одной стороны,
сформированное в августе 1919 года С.-З. правительство по-
спешило признать полную и вечную независимость Эстонии
и дало гарантию требовать этого признания всеми Велики-
ми державами, Верховным правителем России и всеми об-
ластными ее правительствами. За это Эстония согласилась
оказывать помощь белой России в ее борьбе с большевиками
и обещала помочь генералу Юденичу при походе на Петер-
бург. (Однако, когда наступление на Петербург началось, то
эстонские войска в нем участия почему-то не приняли…)

Предполагался подобный же взаимный договор с Финлян-
дией, и она также искала к нему путей. Он не состоялся. Во-
прос об его осуществлении зависел главным образом от быв-
ших русских дипломатов, эмигрировавших в Париж. Они от-
казали. Почему? Энергичный напор на красных со стороны
Финляндии решил бы судьбу Петербурга в два-три дня.

Высший совет командования Белой Армии сознавал, что
общее состояние тыла и политической обстановки еще не
вполне отвечает требованиям немедленного наступления.

Но строевые начальники, видевшие настроение своих сол-
дат, твердо знали и чувствовали, что этот бодрый воинствен-
ный дух необходимо поддержать именно переходом от ме-



 
 
 

тода обороны, изнурявшей боевые части и понижавшей их
боеспособность, к решительному и быстрому наступлению.

Дух и воля армии одержали верх. Главное командование
решилось наконец на открытие военных действий. Впрочем,
за необходимость наступления говорили громко еще следу-
ющие доводы.

1) Эстония под влиянием своих социалистических партий
уже намеревалась вступить в мирные переговоры с Совет-
ской Россией.

Заключение такого мира лишало бы С.-З. Армию и воен-
ной поддержки Эстонии, и пользования для военных целей
портами и железными дорогами Эстонии.

2) Успехи Деникина при его движении на Москву при-
влекли в тот момент внимание всего красного главнокоман-
дования. Чтобы отразить его победоносное наступление, на-
прягались все советские силы. Угроза Петербургу в эти дни
значительно облегчила бы задачу Деникина.

3) Необходимость взятия Петербурга до наступления хо-
лодов. Главная цель взятия Петербурга – освобождение от
террора, от холода и голода несчастного населения столи-
цы. Ввоз необходимого продовольствия и предметов первой
необходимости возможен лишь до прекращения навигации,
которая с конца ноября уже связывается замерзающим Пе-
тербургским портом.

4)  Обещанная поддержка военного английского флота,
действия которого находились в зависимости от наступления



 
 
 

морозов.
5) Великолепный дух белых солдат, оторванных, однако,

от родины и семьи, не мог бы выдержать своего напряжения
до весны и в течение зимы сменился бы унынием и всеми
его последствиями.

6) Командование Красной Армии прозевало возрождение
духа и силы С.-З. Армии. Оно продолжало ее считать не
вполне боеспособной и не боялось ее. Поэтому многие крас-
ные части были переведены на другие фронты, и соотноше-
ние сил на С.-З. фронте было в данный момент очень благо-
приятным для наступления Белой Армии.

Наступление было решено.
Я пламенный бард С.-З. Армии. Я никогда не устану удив-

ляться ее героизму и воспевать его. Но ведь есть на свете и
проза. Много способствовало подъему духа в С.-З. Армии
появление наконец давно обещанной, так долго жданной по-
мощи от французов и англичан в виде первых транспортов
обмундирования, танков, орудий, снарядов, ружей. Солда-
ты по прибытии первых грузов ожили духом. Они удостове-
рились собственными глазами, что старые друзья и союзни-
ки по войне с Германией решительно хотят помогать белым
армиям в их борьбе с большевиками. Сапоги, хлеб, шинель
и ружье – это все, что нужно воину, кроме убеждения, что
война имеет смысл. Голодный, босый, невооруженный сол-
дат – хороший материал лишь для бунта или для дезертир-
ства. Глупость говорила ходячая поговорка удалых прежних



 
 
 

военачальников: «Я своим солдатам три дня есть не дам, так
они врага с кожей и костями слопают, так что они без вести
пропадут и назад не вернутся».

Активные операции С.-З. Армии против Петербурга мог-
ли развиваться в двух направлениях. Большинство старых
генералов, недавно прибывших на фронт гражданской вой-
ны и не знавших ее условий, настаивали на том, что необ-
ходимо обеспечить себя взятием Пскова и лишь после этого
открыть движение на Петербург.

Но командный состав из числа тех, кто с первых дней су-
ществования С.-З. корпуса находились в нем и знали его
боевые качества, решительно настаивал на ином плане. В
гражданской войне, говорили они, гораздо вернее проявлять
быстроту и натиск. Все здесь зависит от психологическо-
го момента. Если нам стремительно удастся уловить его, то
красный Петербург не спасут ни наши обнаженные фланги,
ни обходное движение советских полков! Эта упругая стре-
мительность должна вызвать растерянность среди команд-
ного состава Красной Армии, пробудить уснувшие надежды
в антибольшевиках в Советской Армии и в Петербурге, со-
здать благоприятные условия для восстания рабочих масс и
т. д.

Этот план восторжествовал. Страшная стремительность, с
которой С.-З. Армия ринулась на Петербург, действительно
вряд ли имела примеры в мировой истории, исключая разве
легендарные суворовские марши.



 
 
 

 
XV. Партизанский дух

 
Передо мною лежит брошюра: «Октябрьское наступле-

ние на Петербург и причины неудачи похода. Записки бе-
лого офицера». Это единственный печатный материал, по-
священный походу. Автор не назван. (Говорят, сохранились
кое-где полковые и дивизионные архивы. Но ими воспользу-
ется со временем усидчивый историк.)

Книжка ценная, составлена ясно, толково, со знанием де-
ла, с любовью к родине, с горячей скорбью о трагической
судьбе геройской Северо-Западной Армии. Я вынужден ею
пользоваться для того, чтобы не заблудиться в чрезвычайно
сложных и путаных деталях наступления. Надо сказать, что
она не только подтверждает все мною слышанное и лично
наблюденное, но и проливает на события верный свет. Лишь
в оценке неудач армии у меня несколько иной взгляд, чем у
талантливого автора, очевидно, доблестного кадрового офи-
цера прежней великой российской армии. Но книгу его я
усердно рекомендую любителям.

Говорили многие потом, разбирая критически операции
С.-З. Армии, что в ней было слишком много партизанского
духа. Но какой же иной могла быть армия добровольцев, все-
го в 20-тысячном составе, в дни братоубийственной граж-
данской войны, в сверхчеловеческой обстановке непрестан-
ных на все стороны боев, дневных и предпочтительно ноч-



 
 
 

ных, с необеспеченным флангом, с единственной задачей
быстроты и дерзости, со стремительным движением вперед,
во время которого люди не успевали есть и выспаться? Так
почему же эта армия не разлагалась, не бежала, не грабила,
не дезертировала? Почему сами большевики писали в крас-
ных газетах, что она дерется отчаянно? Отчего Талабский
полк, более всех других истекавший кровью, так доблестно
прикрывал и общее отступление, а в дни Врангеля, год спу-
стя, пробрался поодиночке из разных мест в Польшу к сво-
ему вождю и основателю, генералу Пермикину, чтобы снова
стать под его водительство? Да только потому, что каждый
стрелок в ней, каждый конник, каждый наводчик, каждый
автомобилист шел освобождать сознательно родину. Совсем
забыты были у них разность интересов и отдаленность гу-
берний Псковской и Тамбовской. Оттого-то их с теплой ду-
шой встречало и с терпкой печально провожало крестьян-
ство, которое безупречно служило им в качестве возчиков,
проводников и добрых хозяев. Оттого-то белый солдат и мог
свободно проявлять самое важное во всякой и самое драго-
ценное в гражданской войне качество – личную инициативу.

Еще говорили об отсутствии единой главноначальствую-
щей воли и указывали на это как на причину отсутствия от-
ветственности у должностных лиц, которые не хотели отбро-
сить самостоятельных партизанских приемов и руководство-
вались лишь личными соображениями.

Формальный глава армии существовал. Это был генерал



 
 
 

Юденич, доблестный, храбрый солдат, честный человек и
хороший военачальник. Но из всех русских известных со-
временных полководцев, которые сумели бы мощно овла-
деть душами, сердцами и волею этой совсем необыкновен-
ной армии, я могу представить себе только генерала Лечиц-
кого. Генерал Юденич только раз показался на театре воен-
ных действий, а именно тотчас же по взятии Гатчины. Побы-
вал в ней, навестил Царское Село, Красное и в тот же день
отбыл в Ревель. Конечно, очень ценно было бы, в интересах
армии, если бы ген. Юденич, находясь в тылу, умел дипло-
матично воздействовать на англичан и эстонцев, добиваясь
от них обещанной реальной помощи.

Но по натуре храбрый покоритель Эрзерума был в душе
– капитан Тушин, так славно изображенный Толстым. Он не
умел с ними разговаривать, стеснялся перед апломбом ан-
гличан и перед общей тайной политикой иностранцев. На-
до сказать правду: он раз проявил несомненно большое до-
стоинство. Это было в тот день, когда английский генерал
Марч (или Гоф?), велев в срок сорока минут составиться се-
веро-западному правительству, хотел начать договорный акт
параграфом: «Войдя в Петербург и свергнув большевицкую
власть, эстонцы, при помощи северо-западного правитель-
ства и его армии, устраивают Россию на демократических
началах».

Этой глупости не выдержало закаленное сердце старого
воина. Он протестовал так решительно, что бритый англича-



 
 
 

нин с огромным подбородком должен был сдаться.
Единый вождь в этой особенной войне должен был бы

непременно показываться как можно чаще перед этим сол-
датом. Солдат здесь проявлял сверхъестественную храб-
рость, неописуемое мужество, величайшее терпение, но без-
молвно требовал от генерала и офицера высокого примера.
В офицерском составе уживались лишь люди чрезмерно вы-
соких боевых качеств. В этой армии нельзя было услышать
про офицера таких определений, как храбрый, смелый, от-
важный, геройский и т. д. Было два определения: «хороший
офицер» или изредка: «да, если в руках». Там генералы Ро-
дзянко и Пален, оба высоченные гиганты, в светлых шинелях
офицерского сукна, с оружием, которое в их руках казалось
игрушечным, ходили в атаку, впереди цепей, посылая боль-
шевикам оглушительные угрозы. Там Пермикин ездил впе-
реди танка, показывая ему путь, под огнем из бронепоездов,
под перекрестной пальбою красных цепей, сидя на светлой
серой лошади.

Что же касается того, что военачальники руководились
лишь личными соображениями, выходя из общего плана, то
вряд ли это верно.

По объявлении похода армия пошла в наступление 7 ко-
лоннами, каждая в ином направлении. Неминуемо случалось
то, что колонны теряли связь в болотистых и лесных местно-
стях, тем более что красные, отступая, не только перереза-
ли телеграфные проволоки, но и срубали столбы. Двигались



 
 
 

они руководимые каким-то звериным чутьем, птичьим ин-
стинктом, но пришли вовремя и еще при сближении помо-
гали одна другой в атаках энергичной поддержкою. Вот вам
и партизанская война.

Был, правда, был один ужасный, прискорбный случай со-
знательного неповиновения генерала приказу. Я говорю о ге-
нерале, офицере генерального штаба Ветренко… О нем по-
сле. Но нельзя же на одном несчастном случае строить огуль-
ные выводы.



 
 
 

 
XVI. Лунатики

 
Состав северо-западников не был постоянным: он имел

текучий, меняющийся характер.
Во время весеннего налета на форт Красная Горка значи-

тельная часть гарнизона перешла без боя на сторону белых:
образовался Красногорский полк. Ушли к белым посланные
против них вятичи – вот и Вятский полк.

В тот же период двинуло красное командование в тыловой
обход белых Семеновский (бывший лейб-гвардии) полк,  –
«полк внутренней охраны Петрограда», как его называли
официально. Странным, загадочным, непонятным было су-
ществование Семеновского полка после революции и осо-
бенно отношение к нему большевиков. Этот полк, так круто
расправившийся с московским восстанием в 1906 году, жил
в прежних казармах, по прежнему укладу, нес караульную
службу по охране Государственного банка, Казначейства и
других верных пунктов и как бы находился под особым по-
кровительством. Зайдя в тыл белых у Выры, он с музыкой
перешел в С.-З. Армию, убив сначала своих комиссаров и
красных фельдфебелей (один из них застрелился). Полк так
и сохранил навсегда свое старинное Петровское имя.

Проходили иногда сквозь состав С.-З. Армии необык-
новенные, удивительные части, характера, так сказать, га-
строльного. Таков был, например, знаменитый Тульский ба-



 
 
 

тальон. О нем до сих пор старые офицеры и солдаты Север-
ного корпуса вспоминают со смехом и с восхищением.

В пору бешеного нажима большевиков на крестьян, ко-
гда предавались огню, разрушению и сравнивались с землею
(речь Троцкого) целые села и деревни, произошло маленькое
чудо. Вооружившись как попало, этот отряд пошел наудалую
разыскивать то самое место, где бьют большевиков. Блуждая
по лицу земли русской, они, кажется, хотели попасть к Де-
никину, но попали сначала к Петлюре, потом в Польшу. У
Петлюры им «шибко не показалось», поляки их не приняли.
Наконец, в Пскове им удалось набрести на настоящих истре-
бителей большевизма. Тут они и остались, поступив в рас-
поряжение Северного корпуса под наименованием Тульско-
го батальона.

Я до сих пор не знаю, никогда не мог добиться: кто из
командования считался главным, непосредственным началь-
ником туляков. Дрались они с несравненной, безумной храб-
ростью. Вышибать неприятеля из деревень, брать молние-
носной атакой мосты и другие узкие опасные проходы было
точно их любимой специальностью. Побежденным они ни-
когда не давали пощады. В крепких, жестких руках из Туль-
ского батальона мог бы выработаться превосходный боевой
материал. И надо сказать, что среди офицеров Сев. корпуса
было достаточно людей с железной волей. Однако подчинить
туляков хотя бы первым, основным началом воинской дис-
циплины оказалось немыслимым. Так они успели озвереть в



 
 
 

долгом гуртовом бродяжничестве. Таких грабителей, маро-
деров, плутов и ослушников свет не видывал. Ни наказания,
ни уговоры на них нимало не действовали. Пришлось при
основательной чистке С.-З. Армии перед походом на Петер-
бург распроститься с удивительным Тульским батальоном,
т. е., вернее, с его жалкими остатками, ибо большинство ту-
ляков погибло в боях. Жили грешно – умерли с честью.

Формировались полки и добавлялись, можно сказать, на
ходу. Иногда по составам батальонов можно было просле-
дить историю полка, как историю земли по геологическим
наслоениям. Вот, например, знаменитый Талабский полк:

1-й батальон: рыбаки с Талабских островов (Великое озе-
ро, близ Чудского). Это основа и первый кадр.

2-й батальон: старообрядцы и жители подгатчинских сел
(вторые превосходные проводники).

3-й батальон: вятичи и пленные матросы (матросы были
первоклассными бойцами).

Во все три батальона в значительном количестве вошла
учащаяся молодежь Ямбурга и других ближних мест. Боль-
шинство этих юношей не вернулось домой. Погибли.

Да! Великую, кровавую, святую жертву родине принесли
русские юноши и даже мальчики на всех фронтах, во всех
боях ужасной гражданской войны.

По этому списку можно догадаться о путях полка.
О Талабском полке и о 2-й дивизии, в которую он входил

(Островский 500 штыков; Талабский – 1000; Уральский –



 
 
 

450; Семеновский – 500, и эти числа лишь в начале похо-
да) – о них мне придется упоминать особенно часто. И во-
все не потому, что эти части отличались от других боевыми
или легендарными чертами. Нет, все полки С.-З. Армии бы-
ли выше похвал, и об их подвигах думаешь невольно теперь
как о великой сказке. Я порой недоумеваю: почему это ни-
когда не слышно и в газетах нет ничего о вечерах, собрани-
ях или обществе северо-западников. И мне кажется, что эти
люди сделали так много непосильного для человека, преодо-
лели в такой громадной мере инстинкт самосохранения, пе-
режили такое сверхъестественное напряжение физических и
нравственных сил, что для них тяжким стало воспоминание.

Так лунатик, перешедший ночью по тонкой гибкой до-
щечке с пятого этажа одного дома на пятый другого, взгля-
нет днем с этой высоты вниз – и у него побледнеет сердце и
закружится голова.

Нет, только волей случайности мне удалось больше всего
слышать о 2-й дивизии и чаще всего входить в общение с
талабчанами. Кроме того, эти части по капризным велениям
военной судьбы принуждены были – в наступлении на Пе-
тербург, в боях вокруг Гатчины, Красного и Царского и в
отступлении играть, поневоле, ежедневно тяжелую и реши-
тельную роль.

Вот вкратце несколько боевых дней 2-й дивизии. Обрати-
те внимание на числа:

9 октября. Конница начинает активные операции. Пра-



 
 
 

вофланговый полк дивизии, под энергичным руководством
своего командира полковника Пермикина, на рассвете пере-
ходит в наступление в районе оз. Тягерского и решительным
ударом занимает ряд неприятельских деревень.

10 октября. Талабский полк развивает достигнутый
успех, занимает деревню Хилок, переправляется через Лугу,
укрепляется в дер. Гостятино. Островцы с боем переправ-
ляются через Лугу у Редежи. Семеновцы атакуют красных у
Собской переправы.

11-го ночью Талабский полк подходит к станц. Волосово,
давая возможность белой кавалерии продолжать свою зада-
чу.

12 октября. Талабский полк подлетает к ст. Волосово и с
налета опрокидывает находящиеся здесь красные части.

13-16 октября. Полки Островский и Семеновский. Бои в
Кикерине, Елизаветиной, у Шпанькова, стычка на гатчин-
ских позициях. Вечером 16-го Талабский полк под Гатчи-
ной.

17 октября. Без остановки в Гатчине полки 2-й дивизии
(теперь под начальством генерала Пермикина) опрокидыва-
ют и сминают засевшие около города красные отряды и за-
ставы, немедленно идут дальше и занимают позиции Пегге-
лево – Шаглино.

18 октября. Части дивизии широким фронтом продвига-
ются к Царскому. Талабский полк к вечеру выбивает из дер.
Бугор противника.



 
 
 

19 и 20 октября. Ожесточенные, непрерывные бои около
деревни Онтолово. Пермикин отказывается от фронтового
движения и предпринимает обходное. Отборные курсанты и
личная сотня Троцкого обнаруживают его и встречают пени-
ем «Интернационала». Атаки талабцев дважды отбиты. Ком-
мунисты сами пытаются перейти в наступление. Громадную
помощь красным оказывают бронепоезда «Ленин», «Троц-
кий» и «Черномор», свободно маневрировавшие по Варшав-
ской и Балтийской ж.д.; 20-го утром в Гатчину прибыли но-
вые (французские) танки и спешно отправлены в Онтолово.
Однако доблестные талабцы взяли-таки упорно обороняю-
щуюся деревню и заставили красных отступить. К вечеру 20-
го бригада 2-й дивизии сбила противника и подошла к Цар-
скому.

21 октября. Бой за обладание Царским. 2-й батальон Та-
лабского полка на рассвете исполняет обходную задачу и
неожиданным ударом занимает Царскосельский вокзал.

Итого: тринадцать дней беспрерывных боев. Затем следу-
ет переброска дивизии на левый фланг для ликвидации про-
рывов в Кипени и Волосове. Затем арьергардная служба при
отступлении. И все – без отдыха. Жутко подумать, на что
способен может быть человек!



 
 
 

 
XVII. Купол св.

Исаакия Далматского
 

В день вступления Северо-Западной Армии в Гатчину
высшее командование дает приказ начальнику III  дивизии
генералу Ветренко: свернуть немедленно на восток, идти
форсированным маршем вдоль ветки, соединяющей Гатчи-
ну с Николаевской железной дорогой, и, достигнув ст. Тосно,
привести в негодность Николаевскую дорогу, дабы прервать
сообщение Москва – Петербург.

Ветренко ослушался прямого приказа. Он продвигается
к северу на правом фланге, подпирает слегка наступление
Пермикина, затем под прикрытием 2-й армии уклоняется
вправо, чтобы занять Павловск. На тревожный телеграфный
запрос Штаба он отвечает, что дорога Гатчина – Тосно ис-
порчена дождями и что Павловск им необходимо занять в
целях тактических. Совсем непонятно, почему главнокоман-
дующий не приказал расстрелять Ветренко и не бросил на
Тосно другую часть: вернее всего предположить, что под ру-
ками не было резервов.

Но упустили время. Троцкий с дьявольской энергией
швырял из Москвы эшелон за эшелоном отряды красных
курсантов, коммунистов, матросов, сильную артиллерию,
башкир… Разведка Талабского полка по распоряжению Пер-



 
 
 

микина быстро пробралась к Тосно. Но уже было поздно.
Подступы к станции были сплошь забаррикадированы крас-
ными войсками.

Северо-западники склонны объяснять непростительный
поступок Ветренко его героическим и честолюбивым стрем-
лением ворваться первым в Петербург. Сомневаюсь. Офи-
цер Генерального Штаба должен был понимать, что его
упущение дало красным возможность усилить свою армию
вдвое да еще прекрасным боевым материалом. Более, чем
множество других печальных обстоятельств, – его преступ-
ление было главной причиной неудачи наступления на Пе-
тербург.

Товарищеское мнение смягчало его вину, ибо «мертвые
сраму не имут», а Ветренко, по слухам, скончался от тифа.
А между тем впоследствии оказалось, что Ветренко не толь-
ко выздоровел, но с женою и малолетним сыном перешел к
большевикам. Таким образом, если даже 18 октября он и не
замышлял измены и предательства, то во всяком случае его
поведение в эту пору явилось для большевиков громадной
услугой, а для него самого козырным тузом.

Утром я сидел по делу у бессонного капитана Лаврова.
При мне пришел в комендантскую молодой офицер 1-й роты
Талабского полка, посланный в штаб с донесением. Он торо-
пился обратно в полк и забежал всего на секундочку пожать
руку старому командиру. Он был высокий, рыжеватый, пол-
ный, с круглым, потным, безволосым лицом. Глаза его сияли



 
 
 

веселым рыжим – нет, даже золотым – светом, и говорил он
с таким радостным возбуждением, что на губах у него вска-
кивали и лопались пузыри.

– Понимаете, г. капитан, Средняя Рогатка… – говорил он,
еще задыхаясь от бега, – это на севере к Пулкову. Стрелок
мне кричит: «Смотрите, смотрите, г. поручик: Кумпол, Кум-
пол!» Я смотрю за его пальцем… а солнце только-только ста-
ло восходить… Гляжу, батюшки мои, Господи! – действи-
тельно блестит купол Исаакия, он, милый, единственный на
свете. Здания не видно, а купол так и светит, так и перели-
вается, так и дрожит в воздухе.

– Не ошиблись ли, поручик? – спросил Лавров.
– О! Мне ошибиться, что вы! Я с третьего класса Паже-

ского знаю его, как родного. Он, он, красавец. Купол святого
Исаакия Далматского! Господи, как хорошо!

Он перекрестился. Встал с дивана длинный Лавров. Сде-
лал то же и я.

Весть эта обежала всю Гатчину, как электрический ток.
Весь день я только и слышал о куполе св. Исаакия. Какое
счастье дает надежда. Ее называют крылатой, и правда от нее
расширяется сердце, и душа стремится ввысь, в синее, хо-
лодное, осеннее небо.

Свобода! Какое чудесное и влекущее слово! Ходить, ез-
дить, спать, есть, говорить, думать, молиться, работать –
все это завтра можно будет делать без идиотского контро-
ля, без выклянченного, унижающего разрешения, без грубо-



 
 
 

го вздорного запрета. И главное – неприкосновенность дома,
жилья… Свобода!

После обеда в корпусном штабе был другой офицер, ка-
жется, Семеновского полка. Он рассказывал, что один из бе-
лых разъездов, нащупывающий подступы к Петербургу, так
забрался вперед, что совсем невдалеке мог видеть арку Нарв-
ских ворот. Позднее другой разъезд обстрелял какой-то из
трамваев, в которых Троцкий перебрасывал пачки курсантов
на вокзалы.

Быстротечные, краткие дни упоительных надежд! На пра-
вом фланге белые пробирались к Пулкову II, где снова могли
бы перехватить Николаевскую дорогу. Слева они заняли по-
следовательно: Таицы, Дудергоф, Лигово и докатывались до
Дачного, намереваясь начать поиск к Петергофу. Божество
удачи было явно на стороне С.-З. Армии.

Красные солдаты сдавались и переходили сотнями. Ка-
лечь отправлялась в тыл для обучения строю. Надежные
бойцы вливались в состав белых полков и отлично дрались
в их рядах. У полководцев, искушенных боевым опытом,
есть непостижимый дар узнавать по первому быстрому взо-
ру ценного воина, подобно тому как настоящий знаток ло-
шадей, едва взглянув на коня, узнает безошибочно его воз-
раст, нрав, достоинства и пороки.

Этим даром обладал в особенно высокой степени ген.
Пермикин…

Этот необыкновенный человек обладал несомненным и



 
 
 

природным военным талантом, который только развился
вширь и вглубь от практики трех войн.

Злобности и мстивости не было у белых. Когда приво-
дили пленных, то начальник части спрашивал: «Кто из вас
коммунисты?», нередко двое-трое, не задумываясь, громко
и как бы с вызывающей гордостью откликались: «Я!» «От-
вести в сторону!» – приказывал начальник. Потом происхо-
дил обыск. Случалось, что у некоторых солдат находились
коммунистические билеты. Затем коммунистов уводили, и,
таким образом, коммунисты в тыл не просачивались.

Многие коммунисты умирали смело. Вот что рассказывал
офицер, которому, по наряду, пришлось присутствовать при
расстреле двух коммунистов.

– По дороге я остановил конвой и спросил одного из них,
красного, волосатого, худого и злющего: «Не хочешь ли по-
молиться?» Он отрыгнул такую бешеную хулу на Бога, Иису-
са Христа и Владычицу Небесную, что мне сделалось про-
тивно. А когда я предложил то же самое другому, по одежде
матросу, он наклонился к моему уху, насколько ему позво-
ляла веревка, стягивающая сзади его руки, и произнес тихо,
с глубоким убеждением:

– Все равно Бог не простит нас.
Об этом «все равно Бог не простит…» стоит подумать по-

больше. Не сквозит ли в нем пламенная, но поруганная вера?
Курсанты дрались отчаянно. Они бросались на белые тан-

ки с голыми руками, вцеплялись в них и гибли десятками.



 
 
 

Красные вожди обманули их уверениями, что танки под-
дельные: «дерево-де, выкрашенное под цвет стальной бро-
ни». Они же внедряли в солдат ужас к белым, которые, по их
словам, не только не дают пощады ни одному пленному, а,
напротив, прежде чем казнить, подвергают лютым мукам.

Но и красные солдаты, а впоследствии курсанты и мат-
росы, в день плена, присевши вечером к ротному котлу, не
слыша ни брани, ни насмешки от недавних врагов, быстро
оттаивали и отрясались от всех мерзостей большевистской
пропаганды и от привитых рабских чувств.

– Прохожу я вдоль бивуака, – рассказывал мне один офи-
цер, – вдруг чую, пахнет настоящим табаком, не махоркой.
Тяну по запаху, как пойнтер. Смотрю, сидит в кругу незна-
комый оборванный солдат и угощает соседей папиросами из
бумажного пакета. Спрашиваю: «Откуда табак?» Тот вско-
чил, видно, прежний еще солдат. «Так что еще утром разда-
вали паек, ваше благородие».

А один стрелок из рыбаков, не вставая (на отдыхе и за
едою стрелки не встают), говорит на чисто талабском языке:

– Он только цицась пересодцы. Есцо сумушаетцы. Ницого
парень. Оклемаетсцы.

А еще дальше пленный солдат объясняет, что терпеть до
слез нельзя, когда белые поют… Про «Дуню Фомину» услы-
шал, так и потянуло. «Это тебе не „тырционал“»…

Большевики, должно быть, понимают, что песни порою
бывают сильнее печатной прокламации. Полковник Став-



 
 
 

ский отобрал в Елизаветине у пленного комиссара каран-
дашное донесение по начальству.

«Идут густыми колоннами и поют старые песни…»
Пермикин и, конечно, другие военачальники понимали

громадное преобладание добра над злом. Пермикин говорил
нередко стрелкам:

– Война не страшна ни мне, ни вам. Ужасно то, что бра-
тьям довелось убивать братьев. Чем скорее мы ее покончим,
тем меньше жертв. Потому забудем усталость. Станем появ-
ляться сразу во всех местах. Но жителей не обижать. Плен-
ному первый кусок.

– Для большевиков всякий солдат, свой и чужой, – ходя-
чее пушечное мясо. Для нас он прежде всего человек, брат
и русский.



 
 
 

 
XVIII. Отступление

 
Нет ничего мудрее, вернее и страшнее русской поговорки:

«пришла беда отворяй ворота».
Божество удачи отвернулось от самоотверженной гор-

сточки железных людей, составлявших Северо-Западную
Армию. Теперь уже не ошибкам полководцев и, подавно, не
качеству армии, а лишь стихийному нагромождению ужас-
ных событий можно было приписывать трагическую судьбу.

Наступили холодные дождливые дни и мокрые ночи, чер-
ные, как чернила, без единой звезды. По ночам было видно,
как за непроницаемою тьмою далей полыхали зарева пожа-
ров и бродили по небу, склоняясь к земле, дымные, голубо-
ватые лучи прожекторов. И там же воображение рисовало
невидимых бессонных героев и страстотерпцев, совершаю-
щих, ради счастия родины, несказуемо великий подвиг.

Тревожные слухи дошли об неудержимом откате армии
Деникина. Они оказались роковой правдой.

Англичане, обещавшие подкрепить движение белых на
Петербург своим военным флотом, безмолвствуют, и лишь
под занавес, когда большевики, в безмерно превосходных
силах, теснят, окружают Белую Армию и она уже думает об
отступлении, лишь тогда перед Красной Горкой появляется
английский монитор и выпускает несколько снарядов с та-
кой далекой дистанции, что они никому и ничему вреда не



 
 
 

приносят.
Англичане обещали оружие, снаряды, обмундирование и

продовольствие. Лучше бы они ничего не обещали!
Ружья, присланные ими, выдержали не более трех выстре-

лов, после четвертого патрон так крепко заклинивался в ду-
ле, что вытащить его возможно бывало только в мастерской.

Их танки были первейшего типа («Времен войн Филиппа
Македонского», горько острили в армии), постоянно чини-
лись и, пройдя четверть версты, возвращались, хромая, в го-
род. Французские «Бебе» были очень хороши, но командо-
вали ими англичане, которые уверяли, что дело танков лишь
производить издали потрясающее моральное впечатление, а
не участвовать в бое. В своей армии они этого не посмели
бы сказать. Они развращали бездействием и русских офице-
ров, прикомандированных к танкам. Один Пермикин умел
заставлять эти танки продвигаться в гущу боя. Однажды, ко-
гда англичане, сидевшие в «Бебе», отказались идти вперед,
Пермикин слез с коня и постучался в дверцу. Вышел высо-
кий белокурый офицер в английском военном платье. Пер-
микин поглядел на него внимательно и спросил:

– Кто вы?
Тот отвечал по-английски:
– Офицер британской армии. Пермикин гневно повысил

голос.
– Я спрашиваю: какой нации?
– Русский, ваше пр-ство.



 
 
 

– Так передайте англичанам, что если ровно через три ми-
нуты танк не двинется вперед, то я вас всех расстреляю.

Танк двинулся.
Англичане присылали аэропланы, но к ним прикладыва-

ли неподходящие пропеллеры; пулеметы – и к ним несо-
ответствующие ленты; орудия – и к ним неразрывающие-
ся шрапнели и гранаты. Однажды они прислали 36 грузо-
вых пароходных мест. Оказалось – фехтовальные принад-
лежности: рапиры, нагрудники, маски, перчатки. Спрашива-
емые впоследствии англичане с бледными улыбками говори-
ли, что во всем виноваты рабочие социалисты, которые-де
не позволяют грузить материалы для борьбы, угрожающей
братьям-большевикам.

Англичане обещали американское продовольствие для
армии и для петербургского населения, обещали добавоч-
ный комплект американского обмундирования и белья на
случай увеличения армии новыми бойцами, переходящими
от большевиков. И действительно, эти обещания они сдер-
жали. Ревельские склады, интендантские магазины, порто-
вые амбары ломились от американского хлеба, сала, свини-
ны, белья и одежды; все эти запасы служили предметом бе-
шеной тыловой спекуляции и растрат. В Белую Армию раз-
новременно влилось около 20 000 красных солдат и жите-
лей-добровольцев, но все были разуты, раздеты и безоруж-
ны. К тому же их вскоре нечем стало кормить. А английский
представитель в Ревеле Мерч (или Гоф?) уже сносился по



 
 
 

телефону с петербургскими большевиками.
Несмотря на то что железнодорожный мост через Нарву,

разрушенный большевиками, был восстановлен в середи-
не наступления, продовольствие просачивалось тоненькой
струйкой, по капельке. Не только жителям пригородов
невозможно было дать обещанного хлеба – кадровый состав
армии недоедал. На требование провианта из тыла отвечали:
продовольствие предназначено для жителей Петербурга по-
сле его очищения от большевиков, и мы не смеем его тро-
гать; изыскивайте местные средства. Удивительная рекомен-
дация: снимать одежду с голого.

Лучше бы англичане совсем не обещали, чем дать обеща-
ние и не исполнить его. Голодного не насытит хлеб из па-
пье-маше; жаждущего не напоить морской водой.

С.-З. правительство было бессильно. Из него вскоре после
его основания вышли покойный ныне В. Д. Кузьмин-Карава-
ев, А. В. Карташев и М. Н. Суворов, возмущенные обраще-
нием англичан Мерча и Гофа с русскими людьми и русски-
ми интересами. В 1920 году они втроем выпустили брошюру
о С.-З. правительстве, которую, несмотря на ее деловую су-
хость, ни один русский не может читать без волнения и гне-
ва. Но авторы ее не могли сказать всего, до конца. В после-
словии они упоминают, что многих вещей им в теперешние
дни нельзя писать, но что они непременно вернутся к ним
при других обстоятельствах. Так и не вернулись.

После этого ухода состав С.-З. правительства оказался ни-



 
 
 

чтожным. Но остался в нем до конца событий один чело-
век, принимавший горячо и близко к сердцу тяжелую судь-
бу армии, а также боли, нужды и лишения беженцев. Это
С. Г. Лианозов. Спокойствие его, выдержанность и незави-
симость умели пробивать эгоистическое равнодушие англи-
чан, и за все, что он сделал тогда для русских, – глубокая ему
признательность.

С.-З. Армия изнуряется и тает в бесчисленных боях. Все
резервы пущены в дело. Инициатива переходит в руки крас-
ных. Дивизия генерала Дзерюжинского – последний ресурс
– подкрепляет правый фланг фронта, но большевики делают
на левом прорыв наших войск у Кипени. Ликвидация про-
рыва поручается генералу Пермикину.

Он с Талабским и Семеновским полками спешно перебра-
сывается с правого на левый фланг. Он присоединяет к се-
бе в ударную группу еще два полка и два французских тан-
ка «Бебе», только что привезенных из Финляндии. Перед
вечером (27-го) занимает Первелево, вечером того же дня
комбинированным обходом занимает Кипень и шлет в Ви-
тино вслед обходной колонны большевиков Конноегерский
полк. Затем бои в Красково, Сокули, Волковицы. Приходит
на помощь Родзянко с танковым десантным батальоном и со
своей личною сотней. Удивительный был воин Родзянко. Он
как будто бы после момента, когда Юденич перенял у него
главнокомандование, нигде не состоял и никому не подчи-
нялся. Но едва стоило какой-нибудь части, исполнявшей по-



 
 
 

чти несбыточное назначение, очутиться в тяжелом положе-
нии, он каким-то чудом являлся на помощь со своей сотней
и с прихваченными по пути вспомогательными средствами.
Правда, был он по натуре великолепный всадник.

Далее идут Малково, шоссе Кипень – Гатчина, Ропша, ку-
да Пермикин врывается на плечах большевиков и захваты-
вает грузовик, орудия и 400 пленных. Затем Высоцкое и Вы-
сокая. Генерал Пермикин надеется занять к утру Красное.
Но вдруг несчастные события на правом фланге заставляют
штаб дать Пермикину распоряжение прекратить всякие опе-
рации против Красного Села и принять участие в общем от-
ступлении.

Пермикин телеграфировал главнокомандованию: «Пере-
до мной свободная дорога на Петербург. Войду без препят-
ствий». Второй приказ из штаба, и разъяренный лев подчи-
няется.

Талабский полк покидает Гатчину после всех. Он обес-
печивает мелкими, но частыми арьергардными атаками от-
ступление армии и великого множества беженцев из питер-
ских пригородов. Наступает зима. У Нарвы русские полки не
пропускаются за проволочное ограждение эстонцами. Люди
кучами замерзают в эту ночь. Потом Нарва, Ревель и бара-
ки, заваленные русскими воинами, умирающими от тифов.
В бараках солдаты служили офицерам и офицеры солдатам.
Но это уже не моя тема.

Я только склоняю почтительно голову перед героями всех



 
 
 

добровольческих армий и отрядов, полагавших бескорыстно
и самоотверженно душу свою за други своя.

1928 г.
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