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Аннотация
«Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свидание

шоферов и кучеров», выпив в ожидании обеда, для возбуждения
аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, играли на
карамбольном бильярде. В этой большой прохладной комнате
с каменным полом жена хозяина, милая, толстая Катарина,
накрывала длинный стол для своих клиентов, ставила перед
каждым прибором по полбутылке красного вина, а рядом
укладывала салфетки, которые каждый владелец обычно
завязывал для отличия своим собственным оригинальным
узлом…»
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Александр
Иванович Куприн

Кармен
Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свида-

ние шоферов и кучеров», выпив в ожидании обеда, для воз-
буждения аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, иг-
рали на карамбольном бильярде. В этой большой прохлад-
ной комнате с каменным полом жена хозяина, милая, толстая
Катарина, накрывала длинный стол для своих клиентов, ста-
вила перед каждым прибором по полбутылке красного ви-
на, а рядом укладывала салфетки, которые каждый владелец
обычно завязывал для отличия своим собственным ориги-
нальным узлом. Их ребятишки, Альфонс и Шарлотта, – оча-
ровательны смуглые дети, он – шести, а она – девяти лет, –
тут же старались нарядить в кофточку и чепчик своего сер-
дитого фокстерьера Пти.

Конечно, я проигрывал партию за партией. Господин Ма-
ликарне – один из лучших игроков на всем лазурном побе-
режье, я же – профан и невежда. И вот в антракте между
двумя играми, намеливая конец кия, хозяин вдруг обернул
ко мне веселое, краснощекое, черноусое лицо и воскликнул
оживленно:

– Ах, Monsieur, как я рад, что наконец вспомнил! У ме-



 
 
 

ня есть для вас приятная новость. Я давно вижу, что вы
всем интересуетесь. Извозчик, который отвозил вас в Симье
– Monsieur Альфред, вы с ним знакомы, – рассказывал мне,
что вы были очарованы старинными развалинами. Поэтому
позвольте вам посоветовать поехать в воскресенье в Фреж-
юс (Frejus). Это тоже римский цирк, только раза в два боль-
ше, чем в Симье. Правда, это немного далеко, километров
шестьдесят по железной дороге, но то, что вы там увидите,
вы не забудете никогда в вашей жизни. В воскресенье там да-
ют оперу «Кармен» под открытым небом. Это – замечатель-
ный спектакль, и повторяется он раз в три или четыре года.
Чтобы поглядеть на него, зрители собираются не только с ла-
зурного побережья, но из Тулона, Марселя, даже из Лиона и
даже – клянусь вам – из самого Парижа. Кармен будет петь
Сесиль Кеттен, самая знаменитая артистка во всей Франции.
Да вот, подождите, я вам сейчас покажу сегодняшний номер
«Le Petit Nicois». Катарина! Дай, прошу тебя, «Petit Nicois»!

Мы разглядываем с ним вместе объявления о театральных
зрелищах: воскресенье, четыре часа дня, заглавная роль –
Сесиль Кеттен. Заглядываем тут же в расписание поездов.
Оказывается, удобно. Особого доверия восторги мэтра Ма-
ликарне во мне не возбуждают. Я уже хорошо знаю цену
французскому пафосу и не особенно верю художественному
вкусу моего друга. Но где бы и в каком исполнении ни обе-
щали мне «Кармен», я всегда иду слушать эту оперу с неиз-
менной верностью. И кроме того, опера на открытом возду-



 
 
 

хе. В крайнем случае – курьез. «Кажется, нужно поехать», –
думаю я.

А monsieur Маликарне в это время восторженно описыва-
ет мне прелести Фрежюса.

– Подумайте только, monsieur, что этот цирк был осно-
ван много тысяч лет тому назад. Город когда-то насчитывал
больше тридцати тысяч жителей. В его прекрасной глубокой
бухте всегда толпились корабли. Именно в Фрежюсе выса-
дился великий Наполеон, после того как он покинул остров
Эльбу. Меня не отпускают дела по ресторану, но если бы вы
знали, как я вам завидую, monsieur, что вы свободны и мо-
жете все это увидеть!

«Нет, я ошибся, у него все-таки есть вкус», – думаю я, и
меня начинает разбирать любопытство.

Но в это время в ресторан уже сошлись все его обычные
посетители. Мы с хозяином отправляемся умыть руки и са-
димся за стол.

Два раза мы проехались из Ниццы в Фрежюс без всяко-
го успеха. В первый раз нам сказали, что газета напутала,
ошиблась на целую неделю. И в доказательство приводили
то, что на столбах не было афиш. В среду на всех киосках и
на стенах ниццких домов действительно появились громад-
ные плакаты, где имя Сесиль Кеттен было напечатано полу-
аршинными красными буквами. Мы опять поехали в Фреж-
юс. На этот раз нам с милой, беспечной, южной бесцеремон-
ностью заявили:



 
 
 

– Вы видите, – на небе облака и во всем Фрежюсе кри-
чат петухи. Это значит, что барометр падает и, несомненно,
будет дождь. Согласитесь, – что же это будет за спектакль
на открытом воздухе под проливным дождем? Не правда ли,
monsieur? Во всяком случае, позвольте вам дать совет: запа-
ситесь заранее билетами, их берут нарасхват. Осталось очень
мало, и то только в первых трех рядах.

– Но ведь это значит, что нам придется третий раз ехать из
Ниццы в Фрежюс и, может быть, опять понапрасну? – воз-
разил я недоверчиво.

– Что же делать, monsieur, – вздохнул лукавый чернома-
зый южанин-кассир, разводя руками. – Многие приезжают
по два раза из Вентимилье и даже из Тулона. Попросите доб-
рого бога о том, чтобы в следующее воскресенье была хоро-
шая погода, и я ручаюсь, что всем хорошим знакомым в ва-
шей далекой Германии вы будете с гордостью рассказывать
о том, что вы увидите. Это счастье выпадает немногим на
долю. А теперь, monsieur, – переменил он свой хвастливый
тон на заискивающий, – позвольте узнать, какие билеты вы
желаете иметь для вас и для вашей дамы?

Упорство взяло во мне верх над голосом рассудка, и я при-
обрел два билета третьего ряда.

Добрый бог в самом деле послал в следующее воскресенье
чудесную погоду: ясную, солнечную и не особенно жаркую.
В три с половиною часа мы приехали в Фрежюс. Из перепол-



 
 
 

ненного длинного поезда лились и лились потоки человече-
ской толпы. Один за другим подходили поезда с севера и с
юга, и необыкновенное, нарядное, шумное, пестрое шествие
беспрерывной рекой тесно заполнило широкую улицу, веду-
щую от вокзала к цирку. Приходилось подвигаться еле-еле,
шаг за шагом, в страхе кося глазами на острые булавки, тор-
чавшие из огромных дамских шляп. Говор, смех, восклица-
ния, шутки, мимолетные приветствия и улыбки издали, че-
рез головы толпы, непринужденное, радостно возбужденное
настроение…

Право, если бы не мужские панамы и смокинги, и не мод-
но обтянутые дамские платья, и не запах сигар и современ-
ных терпких духов, я легко вообразил бы себе, что две ты-
сячи лет тому назад так же вливалась в цирк сквозь гигант-
скую прекрасную арку многотысячная римская толпа, зара-
нее взволнованная страстным ожиданием кровавых зрелищ.

Цирк поражает своей громадностью, и, несмотря на раз-
рушения, нанесенные временем, в его изящном овале, в двух
этажах его сквозных арок чувствуется бессмертная красота и
неуловимое изящество. Вся левая сторона цирка заставлена
в длину рядами стульев – их, как я потом узнал, более трех
тысяч, – и места почти все уже заполнены. Выше полукругом
громоздятся скамейки, сплошь занятые оживленной пестрой
толпою. Еще выше, в пролете каждой арки, на парапетах, на
каких-то невидимых обломках, громоздятся бесчисленны-
ми гирляндами, какими-то фантастическими человечески-



 
 
 

ми роями нетерпеливые зрители, жадные до зрелищ так же,
как их отдаленные предки, современники рождества Хри-
ста. И, наконец, еще выше, гораздо выше древних стен цир-
ка, расселась и улеглась просто на земле, опоясав широким
кольцом амфитеатр, сплошная, бесчисленная масса.

Глядишь туда и видишь только живую, колеблющуюся,
черную полосу и на ней белые пятна лиц и изредка светлое
платье.

Туда собралось все окрестное население из деревень,
ферм и маленьких соседних полузабытых, полуразрушен-
ных городишек, бывших когда-то летними резиденциями
римской аристократии. Одни пришли пешком, другие при-
ехали целыми семьями в двухколесных таратайках, запря-
женных крохотными, ростом с датского дога, милыми, тер-
пеливыми, умными осликами, и все захватили с собой ви-
но и провизию. Сюда, на эти спектакли, собираются десятки
тысяч зрителей и с таким же нетерпением ожидают и с таким
же наивным восторгом смотрят и слушают, как в Обер-Ам-
мергау представление страстей господних.

Не приехали только коренные ниццары. Но они равно-
душны ко всему на свете, кроме своего пищеварения и со-
стояния своих карманов.

Я пробую хоть приблизительно подсчитать, сколько мо-
жет быть людей в этом чудовищном амфитеатре, в этой ги-
гантской воронке, возвышающейся чуть ли не до неба. Тысяч
двадцать, тридцать, думаю я. Но на другой день мне удается



 
 
 

узнать, что одних только платных мест было двадцать тысяч,
и ни одно из них не осталось свободным.

Напротив зрителей, у самой стены, прилепились жалкие
подмостки, и на них наивная, одновременно и смешная и
трогательная сцена. Три стены, без потолка и без занавеси, а
в глубине дверь. Вот и все. И таковой сцена остается в про-
должение всех четырех актов.

А человеческая река все льется и льется сплошным те-
чением сквозь широкую старинную арку. Воздух дрожит от
слитного, густого и могучего человеческого говора. Если за-
кроешь глаза, то кажется, что ты находишься в самой се-
редине улья, переполненного десятками тысяч исполинских
пчел. Изредка на этом общем гуле резко всплывает то звон-
кий женский смех, то выкрики продавцов холодной воды с
лимоном, конфет и программ.

Оркестр из пятнадцати человек, поместившийся на зем-
ле, ниже подмостков, потихоньку настраивает инструменты.
С неудовольствием я уже заранее решаю, что мне не придет-
ся услышать ни одного звука из любимой оперы: музыка на
открытом воздухе, отсутствие резонанса, жалкий оркестр и,
наконец, десятки тысяч зрителей, нетерпеливых, оживлен-
но настроенных, болтливых, которых, конечно, не в состоя-
нии унять ни один самый отважный капельдинер в мире! И
невольно стало жалко напрасно затраченной энергии, хлопот
и ожиданий.

Но вот раздается резкий звук гонга, и все, что бродили



 
 
 

по свободному, не занятому местами пространству цирка, и
те, что толпились у наскоро сколоченного буфета, и те, что
флиртовали и зубоскалили с своими соседями и знакомыми,
торопливо бегут к своим стульям. И странным кажется на
мой русский взгляд, что никто никого не толкает локтем в
грудь, никто никому не наступает на ногу, ни одного грубого
восклицания. И я чутко слышу, как умолкает шум несмет-
ной толпы, уходя куда-то вдаль, подобно тому, как замира-
ет лесной шум, убегая в темные чащи, когда вдруг останав-
ливается ветер. Второй удар гонга, и… тишина. Тихо, как в
церкви, как в большом храме ночью.

На сцену выходит маленький человек в сером костюме со
стулом в руке. Он ставит этот стул слева от воображаемой
суфлерской будки и уходит за кулисы. Тишина становится
еще хрустальное. Третий удар гонга, и вот раздаются пре-
красные звуки прелюдии, в которой говорится о страсти, на-
висающей над людьми, как грозовая туча, о любовной тоске,
ревности, измене и смерти, о вечном беспощадном обаянии
женского тела. И каждый звук так ясен и отчетлив и так сла-
док здесь, под открытым голубым небом, что знакомая том-
ная печаль и нежное умиление перед красотой вновь власт-
но сжимают мое сердце…

В то же время я испытываю чувство удивления: вряд ли
какой-нибудь оперный театр может звучать с такой отчетли-
востью, как эти развалины. «Неужели, – думаю я, – римские
архитекторы знали тайны акустики так же хорошо, как и их



 
 
 

юристы с необыкновенной тонкостью устанавливали нормы
права?»

Выходят горожане, маршируют детишки, является на сме-
ну караул, и я слышу с необыкновенной точностью каждое
слово, узнаю темп любого голоса. Солнце светит прямо в ли-
цо хористам, так что они порою невольно заслоняются от
него, и глаза их щурятся, а белые зубы блестят от гримасы,
сжимающей лицо.

И вот наконец Кармен – Сесиль Кеттен. Она высока ро-
стом, одета очень бедно и небрежно, ее лицо бледно и, мо-
жет быть, некрасиво, большой широкий рот, настоящий рот
певицы, ласковые, бархатные движения тигрицы, никогда не
теряющей чувства того, что из-за нее каждую минуту готовы
загрызть друг друга насмерть влюбленные самцы, первобыт-
ное кокетство женщины из народа, бессознательное, врож-
денное изящество гордой испанки, неизменной посетитель-
ницы боя быков, и в каждом движении чуть-чуть манерная,
плавная, страстная извилистость.

Сзади меня сидят русские: мужчина и дама. Я слышу, как
дама шепчет:

– Ах, почему же она так бледна и некрасива?
– И правда, – соглашается ее кавалер. Кармен поет свои

куплеты о любви, свободной, как птица, и уходит с подру-
гами на фабрику. Появляется в традиционном белом пла-
тье Микаэла. Как всегда, на ней золотой парик с длинными
косами, как всегда, она поет чистым высоким сопрано, как



 
 
 

всегда, публика слушает ее с удовольствием и облегченно
вздыхает после ее ухода. Скандал на фабрике. Бедная Кар-
мен арестована, руки у нее связаны назади. И вот, изгибаясь
своим уклончивым и податливым телом, медленно прибли-
жаясь к дону Хозе шагами прекрасного хищного зверя все
ближе и ближе, она поет свою песенку о своем друге Лилас
Пастиа.

Près des remparts de Sevilia…1

Беспечное, но грозное кокетство, чувственный и крова-
вый вызов слышится в ее словах. Вот он, первый отдаленный
гром той грозы, которая вырывает с корнем деревья и раз-
рушает дома, вот первый неясный намек на трагедию, ибо
любовь всегда трагедия, всегда борьба и достижение, всегда
радость и страх, воскресение и смерть, иначе – она мирное и
скучное долголетнее сожительство под благословенным по-
кровом церкви и закона.

Ее лицо на мгновение оборачивается к нам. Я вижу ее
раздутые ноздри, ее пылающие страстью и угрозой глаза,
ее вдохновенное царственное лицо. Да, царственное лицо у
этой оборвашки в растерзанной белой блузке и короткой ко-
ричневой юбке!

– Как она прекрасна! – слышу я женский шепот сзади.
– О да, да, но молчи, молчи.

1 В предместье Севильи… (фр.)



 
 
 

Я ощущаю, как волосы у меня на голове становятся хо-
лодными и жесткими, и я чувствую, я знаю, я уверен, что то
же самое испытывают со мной вместе, все до одного, бесчис-
ленные зрители. На секунду я оглядываюсь назад. Снизу от
партера и до самого верха отлогой горы темно от народа, но
никто не пошевельнется, не двинет рукой, точно камни, вни-
мающие пению Орфея. Но вот она окончила песенку, обма-
нула, убежала. Конец акта. И никто не двигается несколько
секунд, ни на древнем ристалище, ни в оркестре, ни навер-
ху… И это мне кажется более убедительным, чем если бы
все зрители сразу сняли шляпы с головы и коснулись ими
земли. Такова волшебная власть гения!

Антракт. Дон Хозе, Цунига и солдаты прямо со сцены со-
скакивают вниз и идут в буфет пить пиво и лимонад. Боже,
как они одеты! Кумачовые штаны, желтые тряпочки вместо
позументов. Настоящие французские солдаты, с которыми
артисты тут же у буфета дружелюбно болтают, куда лучше
их одеты. Но погодите: сейчас они опять взойдут на сцену, и
южное солнце сделает чудеса: их рейтузы окрасятся ярким
цветом крови, а тряпки заблестят, как чистое золото.

Гонг. Серый человек опять выходит на сцену, ставит стол,
а на него два оловянных стакана. Это харчевня.

Нет, это не харчевня. Это то, о чем мы, северяне, так долго
мечтали под именем соборного действа. Разве все мы, при-
сутствующие, не видели за эти блаженные три-четыре ча-
са все настоящим: и харчевню, и фабрику, и горы, и сол-



 
 
 

дат, и контрабандистов, и севильскую толпу перед боем бы-
ков, и разве мы не жили в странном живописном испанском
городе одной красивой жизнью с великолепными, гордыми,
бесстрашными людьми? Московский Художественный те-
атр, слышишь ли ты меня?

В постановке оперы, конечно, много недочетов. Так, на-
пример, комический хор мальчишек из первого акта был ис-
порчен тем, что режиссер выпустил на сцену человек пять-
десят фрежюсских мальчуганов. Эта живая затея, конечно,
была бы очень мила, но он заставил детей маршировать во-
круг сцены попарно и в ногу. Получилось что-то вроде пара-
да наших потешных, не хватало только инспектора народных
училищ, который командует. Ну, скажите на милость, в ка-
ком городе, в какой стране было видано, чтобы уличные га-
мены2 сопровождали караул, да еще с музыкой впереди, хоть
в каком бы то ни было порядке? Ведь самое главное удоволь-
ствие – влезть чуть не с головой в разверстую пасть огромной
медной трубы, приставить ухо к бухающему турецкому ба-
рабану, поглазеть, разинув рот, на кларнетиста, как он на хо-
ду насасывает свой мундштук, потолкаться и подраться из-
за мест поближе к оркестру. Не правда ли?

Хор держал себя так, как держат все хоры на свете. Из-
вестно, что хорист не знает иного жеста, кроме жеста удив-
ления. Этот жест у него единственный. Какие бы чувства ему
ни приходилось выражать, он неизбежно откачивается туло-

2 Мальчишки (от фр. gamin).



 
 
 

вищем назад, делает вопрошающее лицо, широкие глаза и
вытягивает прямо перед собою правую руку.

И Микаэла, несмотря на приятный, чистый голосок, была
несуразна. Каждый раз, окончив свою печальную арию, она
– женщина пудов пяти весу – убегала за кулисы вприпрыж-
ку, этаким резвым котеночком. Конечно, в ее воображении
этот трюк означал приблизительно вот что: посмотрите, ка-
кое я маленькое, невинное, резвое дитя, а со мной так плохо
обращаются!

Надо сказать, что дон Хозе был плох и сладок, а Эсками-
льо посредствен. Впрочем, давно замечено, что, если хорош
тореадор, плоха Кармен, и наоборот.

Таким образом, одна Сесиль Кеттен одухотворила оперу,
украсив ее волшебными цветами своего творчества. Она по-
являлась на сцене, и вот – точно солнце удесятеряло свой
ослепительный блеск! При ней и оркестр и хор так чудно сли-
вались вместе, что казалось, звучит какой-то один многого-
лосый инструмент, в котором одновременно поют и люди, и
скрипки, и голубое южное небо, и золотое солнце. И какая
тонкая артистическая умеренность в игре! Во втором акте,
как известно, есть очень рискованное место: цыганский та-
нец на столе. Я видел, как русские примадонны карабкают-
ся на этот театральный стол, подобно бегемоту, лезущему на
дерево, и как бедный стол шатается всеми ножками под их
тяжестью. И смешно и жалко. Я видел, как прекрасная, но
грубая артистка Мария Гай, ловкая и сильная женщина, од-



 
 
 

ним прыжком вскакивает на стол и танцует с увлечением,
со страстью, но, увы, некрасиво обнаруживая слишком боль-
шие ноги.

Сесиль Кеттен не танцует. На столе две балерины-гита-
ны. Все их движения заключаются в сладострастных извивах
бедер и торса, в томных, ленивых позах. А Сесиль Кеттен
только ходит по сцене своей гибкой, тигриной походкой, пе-
рещелкивая кастаньетами, грациозно раскачивая свое тело
и короткие пышные юбки. Из ее большого прекрасного рта
льется знойная цыганская песня, в которой огонь, кровь и
вино.

И еще тонкая подробность: бледности первого акта нет
и в помине. Ведь Кармен явилась на праздник, на корриду.
На ней лучшее шелковое платье, голова кокетливо украше-
на старинным черным кружевом, щеки нарумянены, брови –
две черные полукруглые дуги, сходящиеся вместе. И ее ко-
кетливые, манящие улыбки все время блестят, как золото на
солнце.

В последнем акте Кеттен прекрасна до ужасного. Она под-
нимает до своей вышины Эскамильо, певца средней величи-
ны; я вижу, как она своими прекрасными глазами ведет за
собой очарованный хор, и я чувствую, как истинным и чи-
стым восторгом горят сердца зрителей…

Ah, je t´aime, Escamiglio…3

3 Ах, я люблю тебя, Эскамильо… (фр.).



 
 
 

Необычайный по красоте, полный страсти, нежности и
предчувствия близкой смерти, льется этот простой, медли-
тельный мотив. Он кончается, и я ухожу. Я настолько близ-
ко, не по-театральному, а по-настоящему, по правде, жил ра-
достями, очарованиями и падениями моей прекрасной, гор-
дой, изменчивой Кармен, что я не хочу, не могу, не в силах
видеть ее смерти.

Идя к поезду, я все думал: «Ах, отчего ни Проспер Ме-
риме, автор пьесы, ни Жорж Бизе, которого так беспощадно
освистали после первого представления „Кармен“ и который
через два дня после этого умер в Париже, ни Фридрих Ниц-
ше, отвернувшийся от Вагнера для того, чтобы влюбиться в
„Кармен“, не видели этой оперы в исполнении Сесиль Кет-
тен». Да и не могли бы, если бы они и были живы. Через
полтора месяца эта прелестная артистка умерла от аппенди-
цита в одной из французских клиник. Операция была про-
изведена варварски. Говорят, была хирургическая ошибка.
А гений погиб.


