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Александр Иванович Куприн
Кармен

Однажды я и мэтр Маликарне, хозяин ресторана «Свидание шоферов и кучеров», выпив
в ожидании обеда, для возбуждения аппетита, по стакану содовой воды с абсентом, играли на
карамбольном бильярде. В этой большой прохладной комнате с каменным полом жена хозяина,
милая, толстая Катарина, накрывала длинный стол для своих клиентов, ставила перед каждым
прибором по полбутылке красного вина, а рядом укладывала салфетки, которые каждый вла-
делец обычно завязывал для отличия своим собственным оригинальным узлом. Их ребятишки,
Альфонс и Шарлотта, – очаровательны смуглые дети, он – шести, а она – девяти лет, – тут же
старались нарядить в кофточку и чепчик своего сердитого фокстерьера Пти.

Конечно, я проигрывал партию за партией. Господин Маликарне – один из лучших игро-
ков на всем лазурном побережье, я же – профан и невежда. И вот в антракте между двумя
играми, намеливая конец кия, хозяин вдруг обернул ко мне веселое, краснощекое, черноусое
лицо и воскликнул оживленно:

– Ах, Monsieur, как я рад, что наконец вспомнил! У меня есть для вас приятная новость.
Я давно вижу, что вы всем интересуетесь. Извозчик, который отвозил вас в Симье – Monsieur
Альфред, вы с ним знакомы, – рассказывал мне, что вы были очарованы старинными развали-
нами. Поэтому позвольте вам посоветовать поехать в воскресенье в Фрежюс (Frejus). Это тоже
римский цирк, только раза в два больше, чем в Симье. Правда, это немного далеко, километ-
ров шестьдесят по железной дороге, но то, что вы там увидите, вы не забудете никогда в вашей
жизни. В воскресенье там дают оперу «Кармен» под открытым небом. Это – замечательный
спектакль, и повторяется он раз в три или четыре года. Чтобы поглядеть на него, зрители соби-
раются не только с лазурного побережья, но из Тулона, Марселя, даже из Лиона и даже – кля-
нусь вам – из самого Парижа. Кармен будет петь Сесиль Кеттен, самая знаменитая артистка во
всей Франции. Да вот, подождите, я вам сейчас покажу сегодняшний номер «Le Petit Nicois».
Катарина! Дай, прошу тебя, «Petit Nicois»!

Мы разглядываем с ним вместе объявления о театральных зрелищах: воскресенье,
четыре часа дня, заглавная роль – Сесиль Кеттен. Заглядываем тут же в расписание поездов.
Оказывается, удобно. Особого доверия восторги мэтра Маликарне во мне не возбуждают. Я
уже хорошо знаю цену французскому пафосу и не особенно верю художественному вкусу моего
друга. Но где бы и в каком исполнении ни обещали мне «Кармен», я всегда иду слушать эту
оперу с неизменной верностью. И кроме того, опера на открытом воздухе. В крайнем случае
– курьез. «Кажется, нужно поехать», – думаю я.

А monsieur Маликарне в это время восторженно описывает мне прелести Фрежюса.
– Подумайте только, monsieur, что этот цирк был основан много тысяч лет тому назад.

Город когда-то насчитывал больше тридцати тысяч жителей. В его прекрасной глубокой бухте
всегда толпились корабли. Именно в Фрежюсе высадился великий Наполеон, после того как
он покинул остров Эльбу. Меня не отпускают дела по ресторану, но если бы вы знали, как я
вам завидую, monsieur, что вы свободны и можете все это увидеть!

«Нет, я ошибся, у него все-таки есть вкус», – думаю я, и меня начинает разбирать любо-
пытство.

Но в это время в ресторан уже сошлись все его обычные посетители. Мы с хозяином
отправляемся умыть руки и садимся за стол.

Два раза мы проехались из Ниццы в Фрежюс без всякого успеха. В первый раз нам ска-
зали, что газета напутала, ошиблась на целую неделю. И в доказательство приводили то, что
на столбах не было афиш. В среду на всех киосках и на стенах ниццких домов действительно
появились громадные плакаты, где имя Сесиль Кеттен было напечатано полуаршинными крас-
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ными буквами. Мы опять поехали в Фрежюс. На этот раз нам с милой, беспечной, южной бес-
церемонностью заявили:

– Вы видите, – на небе облака и во всем Фрежюсе кричат петухи. Это значит, что баро-
метр падает и, несомненно, будет дождь. Согласитесь, – что же это будет за спектакль на откры-
том воздухе под проливным дождем? Не правда ли, monsieur? Во всяком случае, позвольте
вам дать совет: запаситесь заранее билетами, их берут нарасхват. Осталось очень мало, и то
только в первых трех рядах.

– Но ведь это значит, что нам придется третий раз ехать из Ниццы в Фрежюс и, может
быть, опять понапрасну? – возразил я недоверчиво.

–  Что же делать, monsieur,  – вздохнул лукавый черномазый южанин-кассир, разводя
руками. – Многие приезжают по два раза из Вентимилье и даже из Тулона. Попросите доброго
бога о том, чтобы в следующее воскресенье была хорошая погода, и я ручаюсь, что всем хоро-
шим знакомым в вашей далекой Германии вы будете с гордостью рассказывать о том, что вы
увидите. Это счастье выпадает немногим на долю. А теперь, monsieur, – переменил он свой
хвастливый тон на заискивающий, – позвольте узнать, какие билеты вы желаете иметь для вас
и для вашей дамы?

Упорство взяло во мне верх над голосом рассудка, и я приобрел два билета третьего ряда.

Добрый бог в самом деле послал в следующее воскресенье чудесную погоду: ясную, сол-
нечную и не особенно жаркую. В три с половиною часа мы приехали в Фрежюс. Из переполнен-
ного длинного поезда лились и лились потоки человеческой толпы. Один за другим подходили
поезда с севера и с юга, и необыкновенное, нарядное, шумное, пестрое шествие беспрерыв-
ной рекой тесно заполнило широкую улицу, ведущую от вокзала к цирку. Приходилось подви-
гаться еле-еле, шаг за шагом, в страхе кося глазами на острые булавки, торчавшие из огромных
дамских шляп. Говор, смех, восклицания, шутки, мимолетные приветствия и улыбки издали,
через головы толпы, непринужденное, радостно возбужденное настроение…

Право, если бы не мужские панамы и смокинги, и не модно обтянутые дамские платья,
и не запах сигар и современных терпких духов, я легко вообразил бы себе, что две тысячи
лет тому назад так же вливалась в цирк сквозь гигантскую прекрасную арку многотысячная
римская толпа, заранее взволнованная страстным ожиданием кровавых зрелищ.

Цирк поражает своей громадностью, и, несмотря на разрушения, нанесенные временем,
в его изящном овале, в двух этажах его сквозных арок чувствуется бессмертная красота и
неуловимое изящество. Вся левая сторона цирка заставлена в длину рядами стульев – их, как
я потом узнал, более трех тысяч, – и места почти все уже заполнены. Выше полукругом гро-
моздятся скамейки, сплошь занятые оживленной пестрой толпою. Еще выше, в пролете каж-
дой арки, на парапетах, на каких-то невидимых обломках, громоздятся бесчисленными гир-
ляндами, какими-то фантастическими человеческими роями нетерпеливые зрители, жадные
до зрелищ так же, как их отдаленные предки, современники рождества Христа. И, наконец,
еще выше, гораздо выше древних стен цирка, расселась и улеглась просто на земле, опоясав
широким кольцом амфитеатр, сплошная, бесчисленная масса.

Глядишь туда и видишь только живую, колеблющуюся, черную полосу и на ней белые
пятна лиц и изредка светлое платье.

Туда собралось все окрестное население из деревень, ферм и маленьких соседних полуза-
бытых, полуразрушенных городишек, бывших когда-то летними резиденциями римской ари-
стократии. Одни пришли пешком, другие приехали целыми семьями в двухколесных тара-
тайках, запряженных крохотными, ростом с датского дога, милыми, терпеливыми, умными
осликами, и все захватили с собой вино и провизию. Сюда, на эти спектакли, собираются
десятки тысяч зрителей и с таким же нетерпением ожидают и с таким же наивным восторгом
смотрят и слушают, как в Обер-Аммергау представление страстей господних.
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Не приехали только коренные ниццары. Но они равнодушны ко всему на свете, кроме
своего пищеварения и состояния своих карманов.

Я пробую хоть приблизительно подсчитать, сколько может быть людей в этом чудовищ-
ном амфитеатре, в этой гигантской воронке, возвышающейся чуть ли не до неба. Тысяч два-
дцать, тридцать, думаю я. Но на другой день мне удается узнать, что одних только платных
мест было двадцать тысяч, и ни одно из них не осталось свободным.

Напротив зрителей, у самой стены, прилепились жалкие подмостки, и на них наивная,
одновременно и смешная и трогательная сцена. Три стены, без потолка и без занавеси, а в
глубине дверь. Вот и все. И таковой сцена остается в продолжение всех четырех актов.

А человеческая река все льется и льется сплошным течением сквозь широкую старинную
арку. Воздух дрожит от слитного, густого и могучего человеческого говора. Если закроешь
глаза, то кажется, что ты находишься в самой середине улья, переполненного десятками тысяч
исполинских пчел. Изредка на этом общем гуле резко всплывает то звонкий женский смех, то
выкрики продавцов холодной воды с лимоном, конфет и программ.

Оркестр из пятнадцати человек, поместившийся на земле, ниже подмостков, потихоньку
настраивает инструменты. С неудовольствием я уже заранее решаю, что мне не придется услы-
шать ни одного звука из любимой оперы: музыка на открытом воздухе, отсутствие резонанса,
жалкий оркестр и, наконец, десятки тысяч зрителей, нетерпеливых, оживленно настроенных,
болтливых, которых, конечно, не в состоянии унять ни один самый отважный капельдинер в
мире! И невольно стало жалко напрасно затраченной энергии, хлопот и ожиданий.

Но вот раздается резкий звук гонга, и все, что бродили по свободному, не занятому
местами пространству цирка, и те, что толпились у наскоро сколоченного буфета, и те, что
флиртовали и зубоскалили с своими соседями и знакомыми, торопливо бегут к своим стульям.
И странным кажется на мой русский взгляд, что никто никого не толкает локтем в грудь, никто
никому не наступает на ногу, ни одного грубого восклицания. И я чутко слышу, как умолкает
шум несметной толпы, уходя куда-то вдаль, подобно тому, как замирает лесной шум, убегая
в темные чащи, когда вдруг останавливается ветер. Второй удар гонга, и… тишина. Тихо, как
в церкви, как в большом храме ночью.

На сцену выходит маленький человек в сером костюме со стулом в руке. Он ставит этот
стул слева от воображаемой суфлерской будки и уходит за кулисы. Тишина становится еще хру-
стальное. Третий удар гонга, и вот раздаются прекрасные звуки прелюдии, в которой говорится
о страсти, нависающей над людьми, как грозовая туча, о любовной тоске, ревности, измене и
смерти, о вечном беспощадном обаянии женского тела. И каждый звук так ясен и отчетлив и
так сладок здесь, под открытым голубым небом, что знакомая томная печаль и нежное умиле-
ние перед красотой вновь властно сжимают мое сердце…

В то же время я испытываю чувство удивления: вряд ли какой-нибудь оперный театр
может звучать с такой отчетливостью, как эти развалины. «Неужели, – думаю я, – римские
архитекторы знали тайны акустики так же хорошо, как и их юристы с необыкновенной тонко-
стью устанавливали нормы права?»

Выходят горожане, маршируют детишки, является на смену караул, и я слышу с необык-
новенной точностью каждое слово, узнаю темп любого голоса. Солнце светит прямо в лицо
хористам, так что они порою невольно заслоняются от него, и глаза их щурятся, а белые зубы
блестят от гримасы, сжимающей лицо.

И вот наконец Кармен – Сесиль Кеттен. Она высока ростом, одета очень бедно и
небрежно, ее лицо бледно и, может быть, некрасиво, большой широкий рот, настоящий рот
певицы, ласковые, бархатные движения тигрицы, никогда не теряющей чувства того, что из-
за нее каждую минуту готовы загрызть друг друга насмерть влюбленные самцы, первобытное
кокетство женщины из народа, бессознательное, врожденное изящество гордой испанки, неиз-
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менной посетительницы боя быков, и в каждом движении чуть-чуть манерная, плавная, страст-
ная извилистость.

Сзади меня сидят русские: мужчина и дама. Я слышу, как дама шепчет:
– Ах, почему же она так бледна и некрасива?
– И правда, – соглашается ее кавалер. Кармен поет свои куплеты о любви, свободной, как

птица, и уходит с подругами на фабрику. Появляется в традиционном белом платье Микаэла.
Как всегда, на ней золотой парик с длинными косами, как всегда, она поет чистым высоким
сопрано, как всегда, публика слушает ее с удовольствием и облегченно вздыхает после ее ухода.
Скандал на фабрике. Бедная Кармен арестована, руки у нее связаны назади. И вот, изгибаясь
своим уклончивым и податливым телом, медленно приближаясь к дону Хозе шагами прекрас-
ного хищного зверя все ближе и ближе, она поет свою песенку о своем друге Лилас Пастиа.

Près des remparts de Sevilia…1

Беспечное, но грозное кокетство, чувственный и кровавый вызов слышится в ее словах.
Вот он, первый отдаленный гром той грозы, которая вырывает с корнем деревья и разрушает
дома, вот первый неясный намек на трагедию, ибо любовь всегда трагедия, всегда борьба и
достижение, всегда радость и страх, воскресение и смерть, иначе – она мирное и скучное дол-
голетнее сожительство под благословенным покровом церкви и закона.

Ее лицо на мгновение оборачивается к нам. Я вижу ее раздутые ноздри, ее пылающие
страстью и угрозой глаза, ее вдохновенное царственное лицо. Да, царственное лицо у этой
оборвашки в растерзанной белой блузке и короткой коричневой юбке!

– Как она прекрасна! – слышу я женский шепот сзади.
– О да, да, но молчи, молчи.
Я ощущаю, как волосы у меня на голове становятся холодными и жесткими, и я чувствую,

я знаю, я уверен, что то же самое испытывают со мной вместе, все до одного, бесчисленные
зрители. На секунду я оглядываюсь назад. Снизу от партера и до самого верха отлогой горы
темно от народа, но никто не пошевельнется, не двинет рукой, точно камни, внимающие пению
Орфея. Но вот она окончила песенку, обманула, убежала. Конец акта. И никто не двигается
несколько секунд, ни на древнем ристалище, ни в оркестре, ни наверху… И это мне кажется
более убедительным, чем если бы все зрители сразу сняли шляпы с головы и коснулись ими
земли. Такова волшебная власть гения!

Антракт. Дон Хозе, Цунига и солдаты прямо со сцены соскакивают вниз и идут в буфет
пить пиво и лимонад. Боже, как они одеты! Кумачовые штаны, желтые тряпочки вместо позу-
ментов. Настоящие французские солдаты, с которыми артисты тут же у буфета дружелюбно
болтают, куда лучше их одеты. Но погодите: сейчас они опять взойдут на сцену, и южное солнце
сделает чудеса: их рейтузы окрасятся ярким цветом крови, а тряпки заблестят, как чистое
золото.

Гонг. Серый человек опять выходит на сцену, ставит стол, а на него два оловянных ста-
кана. Это харчевня.

Нет, это не харчевня. Это то, о чем мы, северяне, так долго мечтали под именем собор-
ного действа. Разве все мы, присутствующие, не видели за эти блаженные три-четыре часа все
настоящим: и харчевню, и фабрику, и горы, и солдат, и контрабандистов, и севильскую толпу
перед боем быков, и разве мы не жили в странном живописном испанском городе одной кра-
сивой жизнью с великолепными, гордыми, бесстрашными людьми? Московский Художествен-
ный театр, слышишь ли ты меня?

1 В предместье Севильи… (фр.)



А.  И.  Куприн.  «Кармен»

9

В постановке оперы, конечно, много недочетов. Так, например, комический хор маль-
чишек из первого акта был испорчен тем, что режиссер выпустил на сцену человек пятьде-
сят фрежюсских мальчуганов. Эта живая затея, конечно, была бы очень мила, но он заставил
детей маршировать вокруг сцены попарно и в ногу. Получилось что-то вроде парада наших
потешных, не хватало только инспектора народных училищ, который командует. Ну, скажите
на милость, в каком городе, в какой стране было видано, чтобы уличные гамены2 сопровождали
караул, да еще с музыкой впереди, хоть в каком бы то ни было порядке? Ведь самое главное
удовольствие – влезть чуть не с головой в разверстую пасть огромной медной трубы, приста-
вить ухо к бухающему турецкому барабану, поглазеть, разинув рот, на кларнетиста, как он на
ходу насасывает свой мундштук, потолкаться и подраться из-за мест поближе к оркестру. Не
правда ли?

Хор держал себя так, как держат все хоры на свете. Известно, что хорист не знает иного
жеста, кроме жеста удивления. Этот жест у него единственный. Какие бы чувства ему ни при-
ходилось выражать, он неизбежно откачивается туловищем назад, делает вопрошающее лицо,
широкие глаза и вытягивает прямо перед собою правую руку.

И Микаэла, несмотря на приятный, чистый голосок, была несуразна. Каждый раз, окон-
чив свою печальную арию, она – женщина пудов пяти весу – убегала за кулисы вприпрыжку,
этаким резвым котеночком. Конечно, в ее воображении этот трюк означал приблизительно вот
что: посмотрите, какое я маленькое, невинное, резвое дитя, а со мной так плохо обращаются!

Надо сказать, что дон Хозе был плох и сладок, а Эскамильо посредствен. Впрочем, давно
замечено, что, если хорош тореадор, плоха Кармен, и наоборот.

Таким образом, одна Сесиль Кеттен одухотворила оперу, украсив ее волшебными цве-
тами своего творчества. Она появлялась на сцене, и вот – точно солнце удесятеряло свой осле-
пительный блеск! При ней и оркестр и хор так чудно сливались вместе, что казалось, звучит
какой-то один многоголосый инструмент, в котором одновременно поют и люди, и скрипки, и
голубое южное небо, и золотое солнце. И какая тонкая артистическая умеренность в игре! Во
втором акте, как известно, есть очень рискованное место: цыганский танец на столе. Я видел,
как русские примадонны карабкаются на этот театральный стол, подобно бегемоту, лезущему
на дерево, и как бедный стол шатается всеми ножками под их тяжестью. И смешно и жалко.
Я видел, как прекрасная, но грубая артистка Мария Гай, ловкая и сильная женщина, одним
прыжком вскакивает на стол и танцует с увлечением, со страстью, но, увы, некрасиво обнару-
живая слишком большие ноги.

Сесиль Кеттен не танцует. На столе две балерины-гитаны. Все их движения заключаются
в сладострастных извивах бедер и торса, в томных, ленивых позах. А Сесиль Кеттен только
ходит по сцене своей гибкой, тигриной походкой, перещелкивая кастаньетами, грациозно рас-
качивая свое тело и короткие пышные юбки. Из ее большого прекрасного рта льется знойная
цыганская песня, в которой огонь, кровь и вино.

И еще тонкая подробность: бледности первого акта нет и в помине. Ведь Кармен явилась
на праздник, на корриду. На ней лучшее шелковое платье, голова кокетливо украшена старин-
ным черным кружевом, щеки нарумянены, брови – две черные полукруглые дуги, сходящиеся
вместе. И ее кокетливые, манящие улыбки все время блестят, как золото на солнце.

В последнем акте Кеттен прекрасна до ужасного. Она поднимает до своей вышины Эска-
мильо, певца средней величины; я вижу, как она своими прекрасными глазами ведет за собой
очарованный хор, и я чувствую, как истинным и чистым восторгом горят сердца зрителей…

Ah, je t´aime, Escamiglio…3

2 Мальчишки (от фр. gamin).
3 Ах, я люблю тебя, Эскамильо… (фр.).
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Необычайный по красоте, полный страсти, нежности и предчувствия близкой смерти,
льется этот простой, медлительный мотив. Он кончается, и я ухожу. Я настолько близко, не по-
театральному, а по-настоящему, по правде, жил радостями, очарованиями и падениями моей
прекрасной, гордой, изменчивой Кармен, что я не хочу, не могу, не в силах видеть ее смерти.

Идя к поезду, я все думал: «Ах, отчего ни Проспер Мериме, автор пьесы, ни Жорж Бизе,
которого так беспощадно освистали после первого представления „Кармен“ и который через
два дня после этого умер в Париже, ни Фридрих Ницше, отвернувшийся от Вагнера для того,
чтобы влюбиться в „Кармен“, не видели этой оперы в исполнении Сесиль Кеттен». Да и не
могли бы, если бы они и были живы. Через полтора месяца эта прелестная артистка умерла от
аппендицита в одной из французских клиник. Операция была произведена варварски. Говорят,
была хирургическая ошибка. А гений погиб.


