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Аннотация
«Огромный двухсветный актовый зал университета, казалось,

утопал в целом море огня, который яркими потоками бросали
три газовые люстры, увешанные сверкающими хрустальными
призмочками, и десятки четырехлапых бра, горевших в
простенках между окнами и дверями. В одном конце зала
возвышалась просторная эстрада, красиво замаскированная
флагами и густой стеной живых растений… На эстраде блестел
свежим лаком концертный рояль с поднятой вверх крышкой…»
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Каприз
Огромный двухсветный актовый зал университета, каза-

лось, утопал в целом море огня, который яркими потока-
ми бросали три газовые люстры, увешанные сверкающими
хрустальными призмочками, и десятки четырехлапых бра,
горевших в простенках между окнами и дверями. В одном
конце зала возвышалась просторная эстрада, красиво замас-
кированная флагами и густой стеной живых растений… На
эстраде блестел свежим лаком концертный рояль с поднятой
вверх крышкой…

По-видимому, не оставалось более ни одного свободно-
го места, но все новые и новые волны зрителей беспрерыв-
но врывались из входных дверей. Глядя на тех, которые уже
сидели, чувствовалось, что взгляд теряется в этом волную-
щемся море голов, лысин, причесок, черных фраков, мун-
диров, светлых дамских платьев, медленно движущихся ве-
еров, тонких рук в белых длинных перчатках, плавных же-
стов и кокетливых, праздничных женских улыбок.

На эстраду взобрался и уверенно, почти гордо, подошел к
ее краю красивый певец. Он был во фраке с широким выре-
зом и с красной гарденией в петличке. Следом за ним, тенью,



 
 
 

незаметно, очутился на своем месте аккомпаниатор, у кото-
рого длинные, прямые и жидкие волосы падали на оба плеча.

Зал затих.
Несколько особенно франтоватых студентов, которых

можно было бы по бантикам на груди признать за распоряди-
телей вечера, нетерпеливо толпились в холодной швейцар-
ской между вешалками, загроможденными верхней одеж-
дой, – они ожидали приезда Генриетты Дюкруа, примадонны
парижской Оперы, гастролировавшей в городе весь зимний
сезон. Хотя знаменитая певица и приняла с очаровательной
любезностью депутацию от молодежи и уверяла, что сочтет
за большую честь для себя пропеть на студенческом вечере,
однако начиналось уже третье отделение, в котором именно
и должна была участвовать дива, а она до сих пор еще не
приезжала.

«Неужели надула?» – мелькала тревожная, но невысказы-
ваемая мысль в умах озябших распорядителей, и они то и де-
ло, один за другим, подбегали к окнам и, прижимаясь лица-
ми к стеклу, напряженно вглядывались в темноту зимней но-
чи. Дюкруа, назначавшая в дни своих представлений безум-
ные цены на места, была без сомнения, гвоздем вечера, глав-
ной приманкой для большинства приехавшей публики…

На улице послышался грохот подъезжающего экипажа, и
мимо окон в одно мгновенье мелькнули два больших ярких
фонаря. Распорядители быстро кинулись к дверям, волнуясь
и оттесняя друг друга.



 
 
 

Действительно, это была Дюкруа. Она впорхнула в швей-
царскую, улыбаясь студентам и указывая рукой на свое гор-
ло, укутанное в тысячные соболя. Этот жест означал, что она
охотно объяснила бы уважительную причину своей неакку-
ратности, но боится говорить в нетопленной комнате.

Так как Дюкруа давно пропустила свой номер и разоча-
рованная публика уже перестала ее ожидать, то внезапное
появление ее на эстраде вышло великолепным сюрпризом.
Несколько сотен молодых глоток и вдвое большее количе-
ство здоровых ладоней устроили ей такую долгую и оглуши-
тельную встречу, что даже и она, привыкшая быть повсю-
ду кумиром публики, почувствовала в душе приятное ще-
котание лести… Она стояла у края эстрады, слегка накло-
нившись всем телом вперед и обводя ряды зрителей свои-
ми большими, черными, смеющимися глазами. На ней бы-
ло шелковое глянцевитое платье, корсаж которого держался
на плечах при помощи узеньких ленточек. Прекрасные об-
наженные руки, низко открытая высокая грудь и длинная,
круглая, гордая шея казались выточенными из какого-то теп-
лого, бархатного мрамора.

Несколько раз буря аплодисментов утихала, но едва толь-
ко Дюкруа подходила к роялю, как новый взрыв восторга за-
ставлял ее возвращаться к краю эстрады. Наконец, она со
своей очаровательной улыбкой сделала руками проситель-
ный жест, указывая на рояль. Крики постепенно стихли, но
весь зал продолжал глядеть на нее влюбленными глазами. И



 
 
 

среди полнейшей, но живой, внимательной тишины она за-
пела один из романсов Сен-Санса.

Алексей Сумилов, студент-медик II курса, стоял, присло-
нившись к боковой колонне, и слушал с закрытыми глазами
пение, нежно и властно раздававшееся с эстрады. Он любил
музыку какой-то удивительной, болезненно-страстной любо-
вью, ощущая ее не только ушами, но всем телом, всеми нер-
вами, всей своею душой… И теперь каждый звук чудного
голоса проникал в самую глубь его существа и отзывался там
такой сладкой дрожью, что Алексею мгновениями казалось,
будто эти звуки раздаются в его собственной груди.

Когда восторженный рев толпы подымался после каждо-
го оконченного романса, Алексей испытывал чувство почти
физической боли, и глаза его смотрели на кричащую публи-
ку с выражением испуга, мольбы и страдания. Но Дюкруа
начинала новую арию, и Алексей опять опускал веки, весь
отдаваясь, точно теплым морским волнам, чарующей музы-
ке. В это время он страстно желал, чтобы вечно не смолкало
это божественное пение и чтобы он сам вечно стоял у своей
колонны, жадно наслаждаясь каждой нотой…

Дюкруа должна была бисировать около десяти раз. Ее от-
пустили только тогда, когда она все с той же очаровательной
улыбкой показала рукой на горло и сделала головой и плеча-
ми жест отказа и сожаления. Следом за ней на эстраду выско-
чила какая-то бритая и кудлатая личность в потертом фраке
старого фасона и закричала: «Около воздушного шара. Сце-



 
 
 

на из народного быта, Ивана Федоровича Горбунова».
Сумилов глубоко и прерывисто вздохнул, как будто толь-

ко что очнувшись от долгого сладостного сновидения.
Он сходил с лестницы, запруженной кричащим, суетя-

щимся народом, и старался не наступать на дамские платья.
Кто-то хлопнул его сзади по плечу. Сумилов обернулся и
увидел юриста Бибера, своего товарища по гимназии, сына
известного миллионера.

Бибер был чем-то радостно взволнован. Он обнял Суми-
лова за талию и, крепко прижимая его к себе, быстро зашеп-
тал ему на ухо:

– Согласилась!.. Сейчас тройки приедут… Я послал…
– Кто согласился? – спросил Сумилов.
– Она… Дюкруа… Мы в «Европейской» ужин заказали.

Сначала было ни за что не соглашалась, а потом ничего…
смилостивилась. Там все наши будут… Ты поедешь, конеч-
но?

– Я? Нет, не поеду.
Сумилов никогда не принадлежал к компании Бибера, со-

стоявшей из золотой молодежи университета: сыновей круп-
ных помещиков, банкиров и коммерсантов. Бибер сам это
отлично понимал, но он находился в том припадке беспоря-
дочного восторга, когда хочется каждому сделать что-нибудь
приятное. Поэтому он запротестовал:

– Брось глупости. Ты должен… Почему ты не хочешь?
Сумилов рассмеялся.



 
 
 

– Потому что… Ну, просто… Потому что – ведь ты зна-
ешь мои…

– Ну, ладно, ладно… Подробности письмом, – воскликнул
Бибер, увлекая Сумилова. – Едем, едем, едем…

У крыльца стояли тройки. Лошади в темноте фыркали и
мотали головами, от чего бубенчики на их шеях весело зве-
нели. Студенты суетливо рассаживались, и в мерзлом возду-
хе их голоса раздавались резко и возбужденно.

Сумилов сидел рядом с Бибером. Алексей до сих пор на-
ходился под впечатлением музыки. Странная иллюзия овла-
дела им в то время, когда тройки неслись вперегонку по пу-
стынным улицам. Свист ветра в ушах, визг подмерзшего сне-
га под полозьями, крики студентов и непрерывный звон бу-
бенчиков сливались для него в какую-то удивительную, пе-
реливчатую мелодию… В то же время минутами он не по-
стигал или, вернее, забывал, что с ним делается или куда он
едет.

Ужин, на котором сначала все, кроме Дюкруа, стесня-
лись, под конец принял характер «оргии мальчишек исступ-
ленных». Студенты беспрерывно целовали у певицы руки и
говорили ей на плохом французском языке самые дерзкие
комплименты. Близость красивой, сильно декольтирован-
ной женщины опьяняла их всех гораздо больше, чем шам-
панское; в их глазах светилось нескрываемое желание. Дю-
круа отвечала сразу пятерым, громко хохотала, откидываясь
головой на спинку малинового бархатного дивана, и била



 
 
 

своих собеседников веером по рукам и губам…
Сумилов не привык к вину, и теперь два бокала, выпи-

тые им, приятно кинулись ему в голову. Он сидел в углу и,
заслоняясь ладонью от света канделябра, неотступно глядел
на Дюкруа восхищенными глазами. Внутренне он удивлялся
смелости своих товарищей, так развязно болтавших с знаме-
нитой певицей… Эта свирепость одновременно возбуждала
в нем и зависть, и какое-то ревнивое чувство.

Сумилов был очень скромен, даже более – застенчив по
своей нежной натуре и по воспитанию, которое он полу-
чил в хорошей патриархальной семье. Близкие товарищи на-
зывали его барышней. И действительно, в нем было много
девственной, наивной, свежей непосредственности мысли и
чувства.

– Кто этот господин, что сидит в углу точно мышь? – спро-
сила вдруг Дюкруа, указывая на Алексея. Бибер тотчас же
ответил:

– Это один из наших студентов. Его фамилия – Сумилов.
– Он, должно быть, поэт, этот господин? Послушайте, гос-

подин поэт, подойдите сюда! – крикнула певица.
Сумилов подошел и неловко остановился против нее, чув-

ствуя, что горячая краска заливает его лицо.
– Ах, боже мой! Да ваш поэт прехорошенький, – засмея-

лась Дюкруа. – У него вид свеженькой пансионерки… Гля-
дите, глядите, он даже краснеет. Ах, как это мило!

Она действительно с удовольствием глядела на Сумилова,



 
 
 

на его стройную, юношески гибкую и худощавую фигуру, на
его разрумянившееся, нежное и красивое лицо, все покры-
тое легким пушком, на белокурые мягкие волосы, падающие
непослушными прядями на лоб. И вдруг, схватив быстрым,
грациозным движением руку Сумилова, Дюкруа заставила
его сесть рядом с собою на диван.

– Отчего это вы не хотели подойти ко мне? Вы слишком
горды, молодой человек. Неужели женщина должна делать к
вам первый шаг!

Алексей молчал. Кто-то из студентов, никогда не видев-
ший Сумилова в своей компании, вставил с наглой усмеш-
кой:

– Madame, наш коллега не понимает по-французски ни
слова.

Это замечание подействовало на Алексея, как удар хлы-
ста. Он резко повернулся к говорящему и, глядя на него в
упор, отчеканил также по-французски, но с тою изысканно-
стью языка, которая некогда составляла преимущество рус-
ской знати и которая еще уцелела кое-где в хороших фами-
лиях:

– Вы совершенно напрасно, милостивый государь, бере-
те на себя труд объясняться за меня, тем более что даже не
имею чести быть с вами знакомым. Когда он это говорил, его
брови гневно сдвинулись и большие голубые глаза с длинны-
ми стрелами ресниц потемнели.

– Браво, браво, молодой поэт! – засмеялась Дюкруа, не



 
 
 

выпуская из своих рук руки Алексея… – Как вас зовут, мой
поэт?

Сумилов, вспышка которого уже улеглась, опять сконфу-
зился и опять покраснел:

– Алексей.
– Как? Как? Але…?
Сумилов повторил.
–  Ах, это все равно что Алексис! Ну так вот, monsieur

Алексис, в наказание за то, что вы не хотели ко мне подойти,
вы должны меня будете проводить до дома. Я хочу пройтись
немного пешком, а то боюсь завтра встать с головною болью.

Карета остановилась у подъезда первоклассной гостини-
цы. Сумилов помог певице выйти из экипажа и стал про-
щаться.

Она взглянула на него исподлобья лукавым и нежным взо-
ром и спросила:

– Разве вы не зайдете посмотреть мою берлогу?
–  Madame… я очень счастлив…  – залепетал смущенно

Алексей, – но я боюсь… так поздно…
– Идем! – скомандовала Дюкруа. – Я вас хочу окончатель-

но наказать…
Пока она переодевалась в будуаре, Сумилов осматривал-

ся кругом. Он заметил, что певица сумела придать шаблон-
но-пышной обстановке дорогого номера то кокетливое изя-
щество, на которое способна только парижанка. Всюду бы-
ли ковры, цветы, веера, дорогие безделушки, мебель, более



 
 
 

удобная для лежания, чем для сидения… Воздух благоухал
тонкими духами, пудрой и запахом красивой женщины. Этот
запах Сумилов слышал еще в то время, когда сидел в карете,
прикасаясь плечом к плечу певицы.

Дюкруа вышла в просторном белом, затканном золотом,
пеньюаре. Заметив горничную, неслышно и ловко приготов-
лявшую на мраморном столике чай, она сказала:

– Идите спать, я больше не имею надобности в вас. Гор-
ничная – некрасивая, подвижная, как обезьяна, парижанка
– вышла, скользнув по Сумилову проницательно-насмешли-
вым взглядом. Дюкруа уселась с ногами на низкий и широ-
кий турецкий диван, расправляя около ног складки своего
белого платья, и повелительным жестом указала Алексею на
место рядом с собою. Сумилов повиновался.

– Ближе, ближе! – приказала Дюкруа. – Еще ближе!.. Вот
так… Ну, теперь давайте разговаривать, monsieur Алексис.
Во-первых, где вы научились так хорошо владеть француз-
ским языком? Вы выражаетесь, точно маркиз.

Сумилов рассказал ей, что у него с самого раннего детства
были гувернантки-француженки и что этот язык принят по-
чти исключительно в его семье.

–  О, значит, вы из богатого семейства?!  – воскликнула
Дюкруа.

– Нет, мы лет пять тому назад разорились.
–  Ах, бедненький! Значит, вы живете своими трудами?

Вам, должно быть, это очень тяжело? У вас есть друзья? Вы,



 
 
 

вероятно, редко бываете в обществе?
И она засыпала его целой кучей вопросов, на которые он

едва успевал отвечать. Потом вдруг, совершенно неожидан-
но, она спросила низким и протяжным голосом:

–  Скажите, вы любили когда-нибудь женщину? Он по-
смотрел на нее, полу смеясь, полуудивленно.

– Да, любил… Когда мне было четырнадцать лет, я был
влюблен в свою кузину…

– И только?
– Да.
– Честное слово?
– Честное слово.
– И вы никогда не любили женщину совсем? Он понял и,

нервно теребя бахрому скатерти, прошептал:
– Нет… Никогда.
– А я? – тем же замирающим шепотом спросила Дюкруа,

наклоняясь к нему так близко, что он почувствовал теплоту
ее лица. – А я нравлюсь вам? Нравлюсь? Да глядите же в
глаза, когда вас спрашивают!

Она схватила его голову руками и повернула к себе… Ее
горячие и жуткие глаза сначала испугали Сумилова, потом
смутили, а потом вдруг и в его глазах зажгли такой же огонь.

Она опустила ресницы и со вздохом притянула голову Су-
милова еще ближе к себе. Губы ее пылали и были влажны.

– Дома госпожа Дюкруа?..
– Нету дома.



 
 
 

– Может быть, вы не заметили? Может быть, она уже вер-
нулась?

Толстый ливрейный швейцар с красной, опухшей и за-
спанной мордой почесал спину о косяк двери.

– Как же это я, например, не видал, ежели я к тому обя-
зан, чтобы смотреть? Да что вы хлопочете? Вот уже, почитай,
вторую неделю каждый день бегаете… Коли сказано нет, так,
стало быть, и нет… Чего же тут еще? Не хотит вас видеть,
и дело с концом…

Сумилов торопливо вытащил из кармана кошелек. При
виде рублевой бумажки швейцар перестал чесать спину и
произнес снисходительно:

–  Попробуйте… подымитесь наверх. Может быть, и
есть…

Сумилов быстро взбежал по лестнице, шагая через две
ступеньки. Но перед дверью номера он остановился и схва-
тился инстинктивно за то место груди, где так судорожно и
мучительно колотилось сердце. При этом его рука ощутила
прикосновение лежащего в боковом кармане небольшого ре-
вольвера.

Сумилов постучался. «Entrez», – послышалось из-за две-
ри. Закрыв на секунду глаза от смутного предчувствия како-
го-то ужаса, Алексей толкнул ручку.

Сегодняшний день он считал решительным, потому что
терпеть дольше эти мучения неудовлетворенной любви и
ревности становилось невозможным.



 
 
 

Когда наутро после первого вечера Алексей пришел к Дю-
круа, весь еще полный счастья, она встретила его с холодным
удивлением. На другой день ее не было дома, на третий – то
же самое… Камеристка с наглым видом захлопывала дверь
перед самым его носом. Он стал писать письма, но на пер-
вое не получил ответа, а прочие возвращались ему нераспе-
чатанными.

Алексей страдал невыносимо. Он исхудал, осунулся и по-
желтел. И днем и ночью его преследовал образ прекрасной
парижанки; везде ему рисовалась ее бархатная кожа, ее по-
целуи.

Дюкруа была не одна. Рядом с ней на диване, так хорошо
знакомом Алексею, сидел какой-то толстый господин, судя
по лицу, грек или армянин, с маслеными черными глазами,
горбатым носом и густыми черными усами.

Увидев вошедшего Сумилова, Генриетта быстро подня-
лась и с гневным видом сделала несколько шагов ему на-
встречу, не протягивая руки.

– Что вас заставляет преследовать меня всюду, милости-
вый государь? – спросила она, вызывающе щуря глаза.

Кровь кинулась в голову Алексею. Все потемнело перед
его глазами. Он резко схватил Дюкруа за руку выше кисти и
прошептал с искривленными губами:

– Мне надо говорить с вами… наедине… два слова. В его
голосе и в выражении лица чувствовалась такая страшная
настойчивость, что Генриетта невольно повиновалась.



 
 
 

– Хорошо, идите за мной, – сказала она, направляясь в
свой будуар. – Но помните, что это последнее объяснение.

В полутемном будуаре он опять схватил ее за руки, но она
быстро вырвалась от него.

– Я вас безумно люблю! – воскликнул Алексей. – Поща-
дите меня!

– Это все, что вы хотели мне сказать?
– Да… впрочем, нет… не все… Я сам не знаю, что говорю.

Я не сплю по ночам… Зачем, зачем вы все это сделали?
Она расхохоталась наглым, искусственным смехом опыт-

ной актрисы.
– Вот как! Вы пришли упрекать меня…
Из гостиной послышался сдержанный кашель.
– Кто это? – спросил грубо Алексей.
– Разве я вам должна давать отчет в моих знакомствах? –

ответила Дюкруа, пожимая презрительно плечами.
Сумилов вдруг почувствовал в душе прилив бешенства.
– Отвечайте мне: кто этот господин? Это ваш любовник?

Говорите сейчас…
– А! Вы непременно хотите знать? – Генриетта прибли-

зила к нему свое лицо, искаженное злобой, и трясущимися
бледными губами произнесла:

– Да, это мой любовник…
Послышался выстрел, потом отчаянный женский крик,

потом другой выстрел, потом испуганный вопль из соседней
комнаты… Отовсюду из номеров сбежались люди… Генри-



 
 
 

етта еще была жива и, лежа на полу в луже крови, протяжно
и тихо стонала. Сумилов лежал рядом с ней, ничком, каса-
ясь окровавленной головой ее платья. Правая рука его была
подвернута под тело, а плечо левой судорожно вздрагивало,
как крыло подстреленной птицы…
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