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Аннотация
«Эту печальную и смешную историю – более печальную, чем

смешную,  – рассказывал мне как-то один приятель, человек,
проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что называется, и
на коне и под конем, но вовсе не утративший под хлыстом судьбы
ни сердечной доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта история
отразилась на нем несколько странным образом: после нее он раз
навсегда перестал ходить в театр и до сих пор не ходит, как бы его
ни уговаривали. Я постараюсь передать рассказ моего приятеля,
хотя и боюсь, что мне не удастся это сделать в той простой форме,
с той мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал…»



 
 
 

Как я был актером
Эту печальную и смешную историю – более печальную,

чем смешную, – рассказывал мне как-то один приятель, че-
ловек, проведший самую пеструю жизнь, бывавший, что на-
зывается, и на коне и под конем, но вовсе не утративший
под хлыстом судьбы ни сердечной доброты, ни ясности духа.
Лишь одна эта история отразилась на нем несколько стран-
ным образом: после нее он раз навсегда перестал ходить в
театр и до сих пор не ходит, как бы его ни уговаривали. Я
постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь,
что мне не удастся это сделать в той простой форме, с той
мягкой и грустной насмешкой, как я его слышал.

 
I
 

Ну, вот… Представляете ли вы себе скверный южный
уездный городишко? Посредине этакая огромная колдоби-
на, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег
огурцы и картофель. Это базар. С одной его стороны собор
и, конечно, Соборная улица, с другой – городской сквер, с
третьей – каменные городские ряды, у которых желтая шту-
катурка облупилась, а на крыше и на карнизах сидят голуби;
наконец, с четвертой стороны впадает главная улица, с отде-
лением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом
и с парикмахером Теодором из Москвы. В окрестностях го-



 
 
 

рода, в разных там Засельях, Замостьях, Заречьях, был рас-
квартирован пехотный полк, в центре города стоял драгун-
ский. В городском сквере возвышался летний театр. Вот и
все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его ду-
мой и реальным училищем, а также сквер, и театр, и мосто-
вая на главной улице – все это существует благодаря щедро-
там местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко.

 
II
 

Как я попал туда – длинная история. Скажу вкратце. Я
должен был встретиться в этом городке с одним моим дру-
гом, с настоящим, царство ему небесное, истинным другом,
у которого, однако же, была жена, которая по обыкновению
всех жен наших истинных друзей, терпеть меня не могла. И
у него и у меня было по нескольку тысяч, скопленных тяже-
лым трудом: он, видите ли, служил много лет педагогом и
в то же время страховым инспектором, а я целый год счаст-
ливо играл в карты. Однажды мы с ним набрели на весьма
выгодное предприятие с южным барашком и решили риск-
нуть. Я поехал вперед, он должен был приехать двумя-тре-
мя днями позже. Так как мое ротозейство было уже давно
известно, то общие деньги хранились у него, хотя в разных
пакетах, ибо мой друг был человек аккуратности немецкой.

И вот начинается град несчастий. В Харькове на вокзале,



 
 
 

пока я ел холодную осетрину, соус провансаль, у меня выта-
щили из кармана бумажник. Приезжаю в С. (это тот самый
городишко, о котором идет речь) с той мелочью, что была у
меня в кошельке, и с тощим, но хорошим желто-красным ан-
глийским чемоданом. Останавливаюсь в гостинице – конеч-
но, Петербургской – и начинаю посылать телеграмму за теле-
граммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гробовое, по-
тому что в тот самый час, когда вор вытащил мой бумажник
– представьте, какие шутки шутит судьба! – в этот час мой
друг и компаньон умер от паралича сердца, сидя на извоз-
чике. Все его вещи и деньги были опечатаны, и по каким-то
дурацким причинам эта волокита с судейскими чинами про-
должалась полтора месяца. Знала ли убитая горем вдова или
не знала о моих деньгах – мне неизвестно. Однако телеграм-
мы мои она все получила до одной, но молчала упорно, мол-
чала из мелочной, ревнивой и глупой женской мести. Впро-
чем, эти телеграммы сослужили мне впоследствии большую
пользу. Уже по снятии печатей совсем незнакомый мне чело-
век, присяжный поверенный, ведший дело о вводе в наслед-
ство, обратил случайно на них внимание, пристыдил вдову и
на свой страх перевел мне прямо на театр пятьсот рублей. Да
и то сказать – это были не телеграммы, а трагические вопли
моей души по двадцати и по тридцати слов.



 
 
 

 
III
 

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже девятый
день. Вопли души совершенно истощили мое портмоне. Хо-
зяин – мрачный, заспанный, лохматый хохол с лицом убийцы
– уже давно не верит ни одному моему слову. Я ему показы-
ваю некоторые письма и бумаги, из которых он мог бы и т. д.,
но он пренебрежительно отворачивает лицо и сопит. Под
конец мне приносят обедать, точно Ивану Александровичу
Хлестакову: «Хозяин сказал, что это в последний раз…»

И вот наступил день, когда в моем кармане остался один
сиротливый, позеленелый двугривенный. В это утро хозяин
грубо сказал мне, что ни кормить меня, ни держать больше
не станет, а пойдет к господину приставу и пожалится. По
тону его я понял, что этот человек решился на все.

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по городу.
Помню, заходил я в какую-то транспортную контору и еще
куда-то просить места. Понятно, мне отказали с первого же
слова. Иногда я присаживался на одну из зеленых скамеек,
что стояли вдоль тротуара главной улицы, между высокими
пирамидальными тополями. Голова у меня кружилась, меня
тошнило от голода. Но ни на секунду мысль о самоубийстве
не приходила мне в голову. Сколько, сколько раз в моей пу-
таной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, глядишь, про-
шел год, иногда месяц, а то и просто десять минут, и вдруг



 
 
 

все изменилось, все опять пошло удачно, весело, хорошо…
И в этот день, бродя по жаркому, скучному городу, я только
говорил самому себе: «Да-с, дорогой Павел Андреевич, по-
пали мы с вами в переплет».

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчувствию я
все берег мои двадцать копеек. Уже вечерело, когда я уви-
дел на заборе красную афишу. Мне все равно нечего бы-
ло делать. Я машинально подошел и прочитал, что сего-
дня в городском саду дают трагедию Гуцкова «Уриэль Ако-
ста» при участии таких-то и таких-то. Два имени были на-
печатаны большим черным шрифтом: артистка петербург-
ских театров г-жа Андросова и известный харьковский ар-
тист г. Лара-Ларский; другие были помельче: г-жи Воло-
годская, Медведева, Струнина-Дольская, гг. Тимофеев-Сум-
ской, Акименко, Самойленко, Нелюбов-Ольгин, Духовской.
Наконец самым меньшим набором стояло: Петров, Сергеев,
Сидоров, Григорьев, Николаев и др. Режиссер г. Самойлен-
ко. Директор-распорядитель г. Валерьянов.

На меня снизошло внезапное вдохновенное, отчаянное
решение. Я быстро перебежал напротив, к парикмахеру Тео-
дору из Москвы, и на последний двугривенный велел сбрить
себе усы и остренькую бородку. Боже праведный! Что за
угрюмое, босое лицо взглянуло на меня из зеркала! Я не
хотел верить своим глазам. Вместо тридцатилетнего мужчи-
ны не слишком красивой, но, во всяком случае, порядоч-
ной наружности, там, в зеркале, напротив меня, сидел, обвя-



 
 
 

занный по горло парикмахерской простыней, – старый, про-
жженный, заматерелый провинциальный комик, со следами
всяческих пороков на лице и к тому же явно нетрезвый.

– В нашем театре будете служить? – спросил меня парик-
махерский подмастерье, отрясая простыню.

– Да! – ответил я гордо. – Получи!
 

IV
 

По дороге к городскому саду я размышлял:
«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне старого,

опытного воробья. В таких маленьких летних театриках каж-
дый лишний человек полезен. Буду на первый раз скромен…
рублей пятьдесят… ну, сорок в месяц. Будущее покажет…
Прошу аванс… рублей в двадцать… нет, это много… рублей
в десять… Первым делом пошлю потрясающую телеграм-
му… пятью пять – двадцать пять, да ноль – два с полтиной,
да пятнадцать за подачу – два рубля шестьдесят пять… На
остальные как-нибудь продержусь, пока не приедет Илья…
Если они захотят испытать меня… ну что ж… я им произ-
несу что-нибудь… вот хотя бы монолог Пимена».

И я начал вслух, вполголоса, торжественным утробным
тоном:

Еще одно-о после-еднее сказа-анье.

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузился и



 
 
 

крякнул. Но я уже подходил к городскому саду. Там играл
военный оркестр, по дорожкам, шаркая ногами, ходили то-
ненькие местные барышни в розовом и голубом, без шляпок,
а за ними увивались с непринужденным смехом, заложив ру-
ку за борт кителя, с белыми фуражками набекрень, местные
писцы, телеграфисты и акцизники.

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то пригласил
меня получить из кассы билет, но я спросил небрежно: где
здесь распорядитель, господин Валерьянов? Мне тотчас же
указали на двух бритых молодых господ, сидевших непода-
леку от входа на скамейке. Я подошел и остановился в двух
шагах.

Они не замечали меня, занятые разговором, но я успел
рассмотреть их: один, в легкой панаме и в светлом флане-
левом костюме с синими полосками, имел притворно благо-
родный вид и гордый профиль первого любовника и слег-
ка поигрывал тросточкой, другой, в серенькой одежде, был
необыкновенно длинноног и длиннорук, ноги у него как буд-
то бы начинались от середины груди, и руки, вероятно, висе-
ли ниже колен, – благодаря этому, сидя, он представлял со-
бою причудливую ломаную линию, которую, впрочем, лег-
ко изобразить при помощи складного аршина. Голова у него
была очень мала, лицо в веснушках и живые черные глаза. Я
скромно откашлялся. Они оба повернулись ко мне.

– Могу я видеть господина Валерьянова? – спросил я лас-
ково.



 
 
 

– Это я, – ответил рябой, – что вам угодно?
– Видите ли, я хотел… – у меня что-то запершило в гор-

ле, – я хотел предложить вам мои услуги в качестве… в ка-
честве, там, второго комика, или… вот… третьего проста-
ка… Также и характерные…

Первый любовник встал и удалился, насвистывая и пома-
хивая тросточкой.

– А вы где раньше служили? – спросил господин Валерья-
нов.

Я только один раз был на сцене, когда играл Макарку в
любительском спектакле, но я судорожно напрягал вообра-
жение и ответил:

– Собственно, ни в одной солидной антрепризе, как, на-
пример, ваша, я до сих пор не служил… Но мне приходилось
играть в маленьких труппах в Юго-Западном крае… Они так
же быстро распадались, как и создавались… например, Ма-
ринич… Соколовский… и еще там другие…

– Слушайте, а вы не пьете? – вдруг огорошил меня госпо-
дин Валерьянов.

– Нет, – ответил я без запинки. – Иногда перед обедом
или в компании, но совсем умеренно.

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные глаза,
на песок, подумал и сказал:

– Ну хорошо… я беру вас. Пока что двадцать пять рублей
в месяц, а там посмотрим. Да, может быть, вы и сегодня бу-
дете нужны. Идите на сцену и спросите помощника режис-



 
 
 

сера Духовского. Он вас представит режиссеру.
Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не спро-

сил моей театральной фамилии? Вероятно, забыл? А может
быть, просто догадался, что у меня никакой фамилии нет?
Но на всякий случай я тут же по пути изобрел себе фамилию
– не особенно громкую, простую и красивую – Осинин.

 
V
 

За кулисами я разыскал Духовского – вертлявого мальчу-
гана с испитым воровским лицом. Он, в свою очередь, пред-
ставил меня режиссеру Самойленке. Режиссер играл сего-
дня в пьесе какую-то героическую роль и потому был в те-
атральных золотых латах, в ботфортах и в гриме молодого
любовника. Однако сквозь эту оболочку я успел разобрать,
что Самойленко толст, что лицо у него совершенно кругло, и
на этом лице два маленьких острых глаза и рот, сложенный
в вечную баранью улыбку. Меня он принял надменно и руки
мне не подал. Я уже хотел отойти от него, как он сказал:

– Постойте-ка… как вас?.. Я не расслышал фамилии…
– Васильев! – услужливо подскочил Духовской.
Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже поздно.
– Вы вот что, Васильев… Вы сегодня не уходите… Духов-

ской, скажите портному, чтобы Васильеву дали куту.
Таким-то образом из Осинина я и сделался Васильевым и

остался им до самого конца моей сценической деятельности,



 
 
 

в ряду с Петровым, Ивановым, Николаевым, Григорьевым,
Сидоровым и др. Неопытный актер – я лишь спустя неделю
догадался, что среди этих громких имен лишь одно мое при-
крывало реальное лицо. Проклятое созвучие погубило меня!

Пришел портной – тощий, хромой человек, надел на меня
черный коленкоровый длинный саван с рукавами и заметал
его сверху донизу. Потом пришел парикмахер. Я в нем узнал
того самого подмастерья от Теодора, который только что ме-
ня брил, и мы дружелюбно улыбнулись друг другу. Парик-
махер надел на мою голову черный парик с пейсами. Духов-
ской вбежал в уборную и крикнул: «Васильев, гримируйтесь
же!» Я сунул палец в какую-то краску, но сосед слева, суро-
вый мужчина с глубокомысленным лбом, оборвал меня:

– Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот общие
краски.

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненными сме-
шавшимися грязными красками. Я был как в чаду. Хорошо
было Духовскому кричать: «Гримируйтесь!» А как это дела-
ется? Но я мужественно провел вдоль носа белую черту и
сразу стал похож на клоуна. Потом навел себе жестокие бро-
ви. Сделал под глазами синяки. Потом подумал: что бы мне
еще сделать? Прищурился и устроил между бровей две вер-
тикальные морщины. Теперь я походил на предводителя ко-
манчей.

– Васильев, приготовьтесь! – крикнули сверху.
Я поднялся из уборной и подошел к полотняным сквозя-



 
 
 

щим дверям задней стенки. Меня ждал Духовской.
– Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы похожи! Как

только скажут: «Нет, он вернется» – идите! Войдите и ска-
жите… – Он назвал какое-то имя собственное, которое я те-
перь забыл: – «Такой-то требует свиданья…» – и назад. По-
няли?

– Да.
«…Нет, он вернется!» – слышу я и, оттолкнув Духовско-

го, стремлюсь на сцену. Черт его побери, как зовут этого че-
ловека? Секунда, другая молчания… Зрительная зала – точ-
но черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной на сцене
ярко освещены лампой незнакомые мне, грубо намазанные
лица. Все смотрят на меня напряженно. Духовской шепчет
что-то сзади, но я ничего не могу разобрать. Тогда я вдруг
выпаливаю голосом торжественного укора:

– Да! Он вернулся!
Мимо проносится, как ураган, в своем золотом панцире

Самойленко. Слава Богу! Я скрываюсь за кулисы.
В этом спектакле меня употребляли еще два раза. В той

сцене, где Акоста громит еврейскую рутину и потом падает,
я должен был подхватить его на руки и волочить за кулисы. В
этом деле мне помогал пожарный солдат, наряженный в та-
кой же черный саван, как и я. (Почем знать, может быть, он
у публики сошел за Сидорова?) Уриэлем Акостой оказался
тот самый актер, что сидел давеча с Валерьяновым на ска-
мейке; он же был и известный харьковский артист Лара-Лар-



 
 
 

ский. Подхватили мы его довольно неловко – он был муску-
лист и тяжел, – но, к счастью, не уронили. Он только сказал
нам шепотом: «Чтоб вас черт, олухи!» Так же благополучно
мы его протащили сквозь узкие двери, хотя долго потом вся
задняя стена древнего храма раскачивалась и волновалась.

В третий раз я присутствовал без слов при суде над Ако-
стой. Тут случилось маленькое происшествие, о котором не
стоило бы и говорить. Просто, когда вошел Бен-Акиба и все
перед ним встали, я, по ротозейству, продолжал сидеть. Но
кто-то больно щипнул меня выше локтя и зашипел:

– Вы с ума сошли. Это Бен-Акиба! Встаньте!
Я поспешно встал. Но, ей-богу, я не знал, что это Бен-

Акиба. Я думал: так себе, старичок. По окончании пьесы Са-
мойленко сказал мне:

– Васильев, завтра в одиннадцать на репетицию.
Я возвратился в гостиницу, но, узнав мой голос, хозяин

захлопнул дверь. Ночь я провел на одной из зеленых скамее-
чек между тополями. Спать мне было тепло, и во сне я видел
славу. Но холодный утренник и ощущение голода разбудили
меня довольно рано.

 
VI
 

Ровно в половине одиннадцатого я пришел в театр. Нико-
го еще не было. Только кое-где по саду бродили заспанные
лакеи из летнего ресторана в белых передниках. В зеленой



 
 
 

решетчатой беседке, затканной диким виноградом, для ко-
го-то приготовляли завтрак или утренний кофе.

Потом я узнал, что здесь каждое утро завтракали на све-
жем воздухе распорядитель театра господин Валерьянов и
старая бывшая актриса Булатова-Черногорская, дама лет ше-
стидесяти пяти, которая содержала как театр, так и самого
распорядителя.

Была постлана свежая блестящая скатерть, стояли два
прибора, и на тарелке возвышались две столбушки нарезан-
ного хлеба – белого и ситного…

Тут идет щекотливое место. Я в первый и в последний раз
сделался вором. Быстро оглянувшись кругом, я юркнул в бе-
седку и растопыренными пальцами схватил несколько кус-
ков хлеба. Он был такой мягкий! Такой прекрасный! Но ко-
гда я выбежал наружу, то вплотную столкнулся с лакеем. Не
знаю, откуда он взялся, должно быть, я его не заметил сза-
ди беседки. Он нес судок с горчицей, перцем и уксусом. Он
строго поглядел на меня, на хлеб в моей руке и сказал тихо:

– Это что же такое?
Какая-то жгучая, презрительная гордость колыхнулась во

мне. Глядя ему прямо в зрачки, я ответил тихо:
– Это то… что с третьего дня, с четырех часов… я ровно

ничего еще не ел…
Он вдруг повернулся и, не говоря ни слова, поспешно по-

бежал куда-то. Я спрятал хлеб в карман и стал ждать. Сразу
стало мне жутко и весело! «Чудесно! – думал я. – Вот сей-



 
 
 

час прибежит хозяин, соберутся лакеи, засвистят полицию…
подымется гам, ругань, свалка… О, как великолепно буду я
бить эти самые тарелки и судки об их головы. Я искусаю их
до крови!»

Но вот, я вижу, мой лакей бежит ко мне… и… один.
Немного запыхался. Подходит ко мне боком, не глядя. Я то-
же отворачиваюсь… И вдруг он из-под фартука сует мне в
руку большой кусок вчерашней холодной говядины, забот-
ливо посоленной, и умоляюще шепчет:

– Пожалуйста… прошу вас… кушайте.
Я грубо взял у него мясо, пошел с ним за кулисы, выбрал

местечко, где было потемнее, и там, сидя между всяким бу-
тафорским хламом, с жадностью разрывал зубами мясо и
сладко плакал.

Я потом часто, почти ежедневно, видел этого человека.
Его звали Сергеем. Когда не случалось никого из посетите-
лей, он издали глядел на меня ласковыми, преданными, про-
сящими глазами. Но я не хотел портить ни себе, ни ему пер-
вого теплого впечатления, хотя – признаюсь – бывал иногда
голоден, как волк зимой.

Он был такой маленький, толстенький, лысенький, с чер-
ными тараканьими усами и с добрыми глазами в виде узень-
ких лучистых полукругов. И всегда он торопился, приседая
на одну ножку. Когда я получил, наконец, мои деньги и моя
театральная кабала осталась позади, как сон, и вся эта сво-
лочь лакала мое шампанское и льстила мне, как я тоско-



 
 
 

вал о тебе, мой дорогой, смешной, трогательный Сергей! Я
не посмел бы, конечно, предложить ему денег – разве мож-
но такую нежность и любовь человеческую расценивать на
деньги? Мне просто хотелось оставить ему что-нибудь на
память… Какую-нибудь безделицу… Или подарить что-ни-
будь его жене или ребятишкам – у него их была целая куча, и
иногда по утрам они прибегали к нему… суетливые и крик-
ливые, как воробьята.

Но за неделю до моего чудесного превращения Сергея
уволили со службы, и я даже знал за что. Ротмистру фон
Брадке поднесли бифштекс, поджаренный не по вкусу. Он
закричал:

– Как подаешь, прохвост? Не знаешь, что я люблю с кро-
вью?..

Сергей осмелился заметить, что это не его вина, а повара
и что он сейчас пойдет переменить, и даже прибавил робко:

– Извините, сударь.
Это извинение совсем взбесило офицера. Он ударил Сер-

гея по лицу горячим бифштексом и, весь багровый, заорал:
– Что-о? Я тебе сударь? Я т-тебе сударь? Я тебе не су-

дарь, а государю моему штабс-ротмистр! Хозяин! Позвать
сюда хозяина! Иван Лукьяныч, чтоб сегодня же убрали этого
идиота! Чтоб его и духу не было! Иначе моя нога в вашем
кабаке не будет!

Штабс-ротмистр фон Брадке широко кутил, и потому
Сергея рассчитали в тот же день. Хозяин целый вечер успо-



 
 
 

каивал офицера. И я сам, выходя во время антрактов в сад
освежиться, долго еще слышал негодующий, раскатистый го-
лос, шедший из беседки:

– Нет, каков мерзавец! Сударь! Если бы не дамы, я бы ему
такого сударя показал!

 
VII

 
Между тем понемногу собрались актеры, и в половине

первого началась репетиция. Ставили пьесу «Новый мир»,
какую-то нелепую балаганную переделку из романа Сенке-
вича «Quo vadis»1.

Духовской дал мне литографированный листик с моими
словами. Это была роль центуриона из отряда Марка Вели-
колепного. Там были отличные громкие слова, вроде того,
что «твои приказания, о Марк Великолепный, исполнены в
точности!» или «Она будет ждать тебя у подножия Помпее-
вой статуи, о Марк Великолепный». Роль мне понравилась, и
я уже готовил про себя мужественный голос этакого старого
рубаки, сурового и преданного…

Но по мере того как шла репетиция, со мной стала про-
исходить странная история: я, неожиданно для себя самого,
начал дробиться и множиться. Например: матрона Вероника
кончает свои слова. Самойленко, который следил за пьесой

1 «Камо грядеши» (лат.).



 
 
 

по подлиннику, хлопает в ладоши и кричит:
– Вошел раб!
Никто не входит.
– Господа, кто же раб? Духовской, поглядите, кто раб?
Духовской поспешно роется в каких-то листках. Раба не

оказывается.
– Вымарать, что там! – лениво советует Боев, тот самый

резонер с глубокомысленным лбом, в краски которого я за-
лез накануне пальцем.

Но Марк Великолепный (Лара-Ларский) вдруг обижается:
– Нет, уж пожалуйста… Тут у меня эффектный выход…

Я эту сцену без раба не играю.
Самойленко мечется глазами по сцене и натыкается на ме-

ня.
– Да вот… позвольте… позвольте… Васильев, вы в этом

акте заняты?
Я смотрю в тетрадку.
– Да. В самом конце…
– Так вот вам еще одна роль – раба Вероники. Читайте

по книге. – Он хлопает в ладоши. – Господа, прошу потише!
Раб входит… «Благородная госпожа…» Громче, громче, вас
в первом ряду не слышно…

Через несколько минут не могут сыскать раба для боже-
ственной Мерции (у Сенкевича она – Лигия), и эту роль за-
тыкают мною. Потом не хватает какого-то домоправителя.
Опять я. Таким образом, к концу репетиции у меня, не счи-



 
 
 

тая центуриона, было еще пять добавочных ролей.
Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю мои пер-

вые слова:
– О Марк Великолепный…
Тут Самойленко раздвигает врозь ноги, нагибается вперед

и прикладывает ладони к ушам.
– Что-с? Что вы такое бормочете? Ничего не понимаю.
– О Марк Великолепный…
– Виноват. Ничего не слышу… Громче! – Он подходит ко

мне вплотную. – Вот как надо это произносить… – И горло-
вым козлиным голосом он выкрикивает на весь летний сад:
– О Марк Великолепный, твое повеление… Вот как надо…
Помните, молодой человек, бессмертное изречение одного
из великих русских артистов: «На сцене не говорят, а произ-
носят, не ходят, а выступают». – Он самодовольно оглядел
кругом. – Повторите.

Я повторил, но еще неудачнее. Тогда меня стали учить по-
очередно и учили до самого конца репетиции положительно
все: и гордый Лара-Ларский с пренебрежительным и брезг-
ливым видом, и старый оплывший благородный отец Гонча-
ров, у которого дряблые щеки в красных жилках висели ни-
же подбородка, и резонер Боев, и простак Акименко с искус-
ственно наигранной миной Иванушки-дурачка… Я походил
на задерганную дымящуюся лошадь, вокруг которой собра-
лась уличная толпа советчиков, а также и на слабого нович-
ка, попавшего прямо из теплой семьи в круг опытных, про-



 
 
 

дувных и безжалостных школяров.
На этой же репетиции я приобрел себе мелочного, но бес-

пощадного врага, который потом отравлял каждый день мо-
его существования. Вот как это произошло.

Я произносил одну из своих беспрерывных реплик: «О
Марк Великолепный», как вдруг ко мне торопливо подбежал
Самойленко.

– Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, позвольте. Не
так, не так. Ведь вы к кому обращаетесь? К самому Марку
Великолепному? Ну, стало быть, вы не имеете ни малейше-
го представления о том, как в Древнем Риме подчиненные
говорили с главным начальником. Глядите: вот, вот жест.

Он подвинул правую ногу вперед на полшага, нагнул ту-
ловище под прямым углом, а правую руку свесил вниз, сде-
лав ладонь лодочкой.

– Видите, каков жест? Поняли? Повторите.
Я повторил, но жест вышел у меня таким глупым и некра-

сивым, что я решился на робкое возражение:
– Извините… но мне кажется, что военная выправка…

она вообще как-то избегает согбенного положения… и, кро-
ме того… вот тут ремарка… выходит в латах… а согласи-
тесь, что в латах…

– Извольте молчать! – крикнул гневно Самойленко и сде-
лался пурпурным. – Если вам режиссер велит стоять на од-
ной ноге, высунув язык, вы обязаны исполнить беспреко-
словно. Извольте повторить.



 
 
 

Я повторил. Вышло еще безобразнее. Но тут за меня всту-
пился Лара-Ларский.

–  Оставь, Борис,  – сказал он нехотя Самойленке,  – ви-
дишь, у него не вытанцовывается. И, кроме того, как ты сам
знаешь, история нам не дает здесь прямых указаний… Во-
прос… мм… спорный…

Самойленко оставил меня в покое со своим классическим
жестом. Но с этих пор он не пропускал ни одного случая, ко-
гда можно было меня оборвать, уязвить и обидеть. Он рев-
ниво следил за каждым моим промахом. Он так меня нена-
видел, что, я думаю, даже видел меня во сне каждую ночь.
Что касается меня… Видите ли, с тех пор прошло уже десять
лет, но до сего дня, как только я вспомню этого человека,
злоба подымается у меня из груди и душит меня за горло.
Правда, перед отъездом… впрочем, об этом скажу потом,
иначе придется повредить стройности рассказа.

Перед самым концом репетиции на сцену вдруг явился
высокий, длинноносый, худой господин в котелке и с уса-
ми. Он пошатывался, задевал за кулисы, и глаза у него были
совсем как две оловянные пуговицы. Все глядели на него с
омерзением, но замечания ему никто не сделал.

– Кто это? – спросил я шепотом у Духовского.
– Э! Пьяница! – ответил тот небрежно. – Нелюбов-Оль-

гин, наш декоратор. Талантливый человек – он иногда и иг-
рает, когда трезв, – но совсем, окончательно пропойца. А за-
менить его некем: дешев и пишет декорации очень скоро.



 
 
 

 
VIII

 
Репетиция кончилась. Расходились. Актеры острили, иг-

рая словами: Мерция-Коммерция. Лара-Ларский многозна-
чительно звал Боева «туда». Я догнал в одной из аллей Ва-
лерьянова и, едва поспевая за его длинными шагами, сказал:

–  Виктор Викторович… я бы очень попросил у вас де-
нег… хоть немножко.

Он остановился и едва мог прийти в себя от изумления.
– Что? Каких денег? Зачем денег? Кому?
Я стал объяснять ему мое положение, но он, не дослушав

меня, нетерпеливо повернулся спиной и пошел вперед. По-
том вдруг остановился и подозвал меня.

– Вы вот что… как вас… Васильев… Вы подите к этому…
к своему хозяину и скажите ему, чтобы он наведался сюда,
ко мне. Я здесь пробуду в кассе еще с полчаса. Я с ним пе-
реговорю.

Я не пошел, а полетел в гостиницу! Хохол выслушал ме-
ня с мрачной недоверчивостью, однако надел коричневый
пиджак и медленно поплелся в театр. Я остался ждать его.
Через четверть часа он вернулся. Лицо его было, как грозо-
вая туча, а в правой руке торчал пучок красных театральных
контрамарок. Он сунул мне их в самый нос и сказал глухим
басом:

– Бачите! Ось! Я думал, он мне гроши даст, а он мне –



 
 
 

якись гумажки. На що воны мини!
Я стоял сконфуженный. Однако и бумажки принесли

некоторую пользу. После долгих увещеваний хозяин согла-
сился на раздел: он оставил себе в виде залога мой прекрас-
ный новый английский чемодан из желтой кожи, а я взял бе-
лье, паспорт и, что было для меня всего дороже, мои запис-
ные книжки. На прощанье хохол спросил меня:

– А що, и ты там будешь дурака валять?
– Да, и я, – подтвердил я с достоинством.
– Ого! Держись. Я как тебе забачу, зараз скричу: а где мои

двадцать карбованцив?
Три дня подряд я не смог беспокоить Валерьянова и ноче-

вал на зеленой скамеечке, подложив себе под голову узелок
с бельем. Две ночи, благодарение Богу, были теплые; я да-
же чувствовал, лежа на скамейке, как от каменных плит тро-
туара, нагревшихся за день, исходит сухой жар. Но на тре-
тью шел мелкий, долгий дождик, и, спасаясь от него под на-
весами подъездов, я не мог заснуть до утра. В восемь часов
отворили городской сад. Я забрался за кулисы и на старой
занавеси сладко заснул на два часа. И, конечно, попался на
глаза Самойленке, который долго и язвительно внушал мне,
что театр – это храм искусства, а вовсе не дортуар, и не бу-
дуар, и не ночлежный дом. Тогда я опять решился догнать в
аллее распорядителя и попросить у него хоть немного денег,
потому что негде ночевать.

– Позвольте-с, – развел он руками, – да мне-то какое дело?



 
 
 

Вы, кажется, не малолетний, и я не ваша нянька.
Я промолчал. Он побродил прищуренными глазами по

яркому солнечному песку дорожки и сказал в раздумье:
– Разве… вот что… Хотите, ночуйте в театре? Я говорил

об этом сторожу, но он, дурак, боится.
Я поблагодарил.
– Только один уговор: в театре не курить. Захотите курить

– выходите в сад.
С тех пор у меня был обеспечен ночлег под кровлей. Ино-

гда я ходил за три версты на речку, мыл там в укромном ме-
стечке свое белье и сушил его на ветках прибрежных ветл.
Это белье мне было большим подспорьем. Время от време-
ни я ходил на базар и продавал там рубашку или что-нибудь
другое. На вырученные двадцать-тридцать копеек я бывал
сыт два дня. Обстоятельства принимали явно благоприят-
ный оборот для меня. Однажды мне даже удалось в добрую
минуту выпросить у Валерьянова рубль, и я тотчас же послал
Илье телеграмму: «Умираю голоду переведи телеграфом С.
театр Леонтовичу».

 
IX
 

Вторая репетиция была и генеральной. Тут, кстати, мне
подвалили еще две роли: древнего христианского старца и
Тигеллина. Я взял их безропотно.

К этой репетиции приехал и наш трагик Тимофеев-Сум-



 
 
 

ской. Это был плечистый мужчина, вершков четырнадцати
ростом, уже немолодой, курчавый, рыжий, с вывороченны-
ми белками глаз, рябой от оспы – настоящий мясник или,
скорее, палач. Голос у него был непомерный, и играл он в
старой, воющей манере:

И диким зверем завывал
Широкоплечий трагик.

Роли своей он не знал совершенно (он играл Нерона), да
и читал ее по тетрадке с трудом, при помощи сильных стар-
ческих очков. Когда ему говорили:

– Вы бы, Федот Памфилыч, хоть немного рольку-то под-
учили, – он отвечал низкой октавой:

– Наплевать. Сойдет. Пойду по суфлеру. Не впервой. Пуб-
лика все равно ничего не понимает. Публика – дура. С моим
именем у него все выходили нелады. Он никак не мог выго-
ворить – Тигеллин, а звал меня то Тигелинием, то Тинеги-
лом. Каждый раз, когда его поправляли, он рявкал:

– Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать!
Если ему попадался трудный оборот или несколько ино-

странных слов подряд, он просто ставил карандашом у себя
в тетрадке зэт и произносил:

– Вымарываю.
Впрочем, вымарывали все. От пьесы-ботвиньи осталась

только гуща. Из длинной роли Тигеллина получалась всего
одна реплика.

Нерон спрашивает:



 
 
 

– Тигеллин! В каком состоянии львы?
А я отвечаю, стоя на коленях:
– Божественный цезарь! Рим никогда не видал таких зве-

рей. Они голодны и свирепы.
Вот и все.
Наступил и спектакль. Зрительная открытая зала была

полна. Снаружи, вокруг барьера, густо чернела толпа бес-
платных зрителей. Я волновался.

Боже мой, как они все отвратительно играли! Точно они
заранее сговорились словами Тимофеева: «Наплевать, пуб-
лика – дура». Каждое их слово, каждый жест напоминали
что-то старенькое-старенькое, давно примелькавшееся де-
сяткам поколений. Мне все время казалось, что в распоря-
жении этих служителей искусства имеется всего-навсего де-
сятка два заученных интонаций и десятка три зазубренных
жестов вроде того, например, которому бесплодно хотел ме-
ня научить Самойленко. И мне думалось: каким путем нрав-
ственного падения могли дойти эти люди до того, чтобы по-
терять стыд своего лица, стыд голоса, стыд тела и движений!

Тимофеев-Сумской был великолепен. Склонившись на
правый бок трона, причем его левая вытянутая нога вылеза-
ла на половину сцены, с шутовской короной набекрень, он
вперял вращающиеся белки в суфлерскую будку и так ревел,
что мальчишки за барьером взвизгивали от восторга. Моего
имени он, конечно, не запомнил. Он просто заорал на меня,
как купец в бане:



 
 
 

– Телянтин! Подай сюда моих львов и тигров. Ж-жива!
Я покорно проглотил мою реплику и ушел. Конечно, всех

хуже был Марк Великолепный – Лара-Ларский, потому что
был бесстыднее, разнузданнее, пошлее и самоувереннее всех
остальных. Из пафоса у него выходил крик, из нежных слов
сладкая тянучка, из-за повелительных реплик римского во-
ина-патриция выглядывал русский брандмайор. Зато поис-
тине была прекрасна Андросова. Все в ней было очарова-
тельно: вдохновенное лицо, прелестные руки, гибкий музы-
кальный голос, даже длинные волнистые волосы, которые
она в последнем действии распустила по спине. Играла она
так же просто, естественно и красиво, как поют птицы.

Я с настоящим художественным наслаждением, иногда
слезами, следил за нею сквозь маленькие дырочки в холсте
декораций. Но я не предчувствовал, что через несколько ми-
нут она растрогает меня, но уже совсем иным образом, не со
сцены.

Я в этой пьесе был так многообразен, что, право, дирек-
ции не худо было бы на афише к именам Петрова, Сидорова,
Григорьева. Иванова и Васильева присоединить еще Дмит-
риева и Александрова. В первом акте я сначала явился стар-
цем в белом балахоне с капюшоном на голове, потом побе-
жал за кулисы, сбросил куту и уже выступил центурионом в
латах и шлеме, с голыми ногами, потом опять исчез и опять
вылез христианским старцем. Во втором акте я был центу-
рионом и рабом. В третьем – двумя новыми рабами. В чет-



 
 
 

вертом – центурионом и еще двумя чьими-то рабами. В пя-
том – домоуправителем и новым рабом. Наконец, я был Ти-
геллином и в заключение безгласным воином, который по-
велительным жестом указывает Мерции и Марку дорогу на
арену, на съедение львам.

Даже простак Акименко потрепал меня по плечу и сказал
благодушно:

– Черт вас возьми! Вы какой-то трансформист.
Но мне дорого стоила эта похвала. Я едва держался на но-

гах от усталости.
Спектакль окончился. Сторож тушил лампы. Я ходил по

сцене в ожидании, когда последние актеры разгримируются
и мне можно будет лечь на мой старый театральный диван. Я
также мечтал о том куске жареной трактирной печенки, ко-
торый висел у меня в уголке между бутафорской комнатой и
общей уборной. (С тех пор как у меня однажды крысы ута-
щили свиное сало, я стал съестное подвешивать на веревоч-
ку.) Вдруг я услышал сзади себя голос:

– До свиданья, Васильев.
Я обернулся. Андросова стояла с протянутой рукой. Ее

прелестное лицо было утомлено.
Надо сказать, что изо всей труппы только она, не считая

маленьких, Духовского и Нелюбова-Ольгина, подавала мне
руку (остальные гнушались). И я даже до сих пор помню ее
пожатие: открытое, нежное, крепкое – настоящее женствен-
ное и товарищеское пожатие.



 
 
 

Я взял ее руку. Она внимательно посмотрела на меня и
сказала:

– Послушайте, вы не больны? У вас плохой вид. – И доба-
вила тише: – Может быть, вам нужны деньги?.. а?.. взаймы…

–  О нет, нет, благодарю вас!  – перебил я искренно. И
вдруг, повинуясь безотчетному воспоминанию только что
пережитого восторга, я воскликнул пылко: – Как вы были
прекрасны сегодня!

Должно быть, комплимент по искренности был не из
обычных. Она покраснела от удовольствия, опустила глаза и
легко рассмеялась:

– Я рада, что доставила вам удовольствие.
Я почтительно поцеловал ее руку. Но тут как раз женский

голос крикнул снизу:
– Андросова! Где вы там? Идите, вас ждут ужинать.
– До свиданья, Васильев, – сказала она просто и ласково,

потом покачала головой и, уже уходя, чуть слышно произ-
несла: – Ах, бедный вы, бедный…

Нет, я себя вовсе не чувствовал бедным в эту минуту. Но
мне казалось, что, если бы она на прощанье коснулась губа-
ми моего лба, я бы умер от счастья!

 
X
 

Скоро я пригляделся ко всей труппе. Признаюсь, я и до
моего невольного актерства никогда не был высокого мне-



 
 
 

ния о провинциальной сцене. Но благодаря Островскому в
моем воображении все-таки засели грубые по внешности, но
нежные и широкие в душе Несчастливцевы, шутоватые, но
по-своему преданные искусству и чувству товарищества Ар-
кашки… И вот я увидел, что сцену заняли просто-напросто
бесстыдник и бесстыдница.

Все они были бессердечны, предатели и завистники по от-
ношению друг к другу, без малейшего уважения к красоте
и силе творчества, – прямо какие-то хамские, дубленые ду-
ши! И вдобавок люди поражающего невежества и глубоко-
го равнодушия, притворщики, истерически холодные лже-
цы с бутафорскими слезами и театральными рыданиями,
упорно-отсталые рабы, готовые всегда радостно пресмыкать-
ся перед начальством и перед меценатами… Недаром Чехов
сказал как-то: «Более актера истеричен только околоточный.
Посмотрите, как они оба в царский день стоят перед буфет-
ной стойкой, говорят речи и плачут».

Но театральные традиции хранились у нас непоколебимо.
Какой-то Митрофанов-Козловский, как известно, перед вы-
ходом на сцену всегда крестился. Это всосалось. И каждый
из наших главных артистов перед своим выходом непремен-
но проделывал то же самое и при этом косил глазом вбок:
смотрят или нет? И если смотрят, то, наверно, уж думают:
как он суеверен!.. Вот оригинал!..

Какой-то из этих проститутов искусства, с козлиным го-
лосом и жирными ляжками, прибил однажды портного, а в



 
 
 

другой раз парикмахера. И это также вошло в обычай. Часто
я наблюдал, как Лара-Ларский метался по сцене с кровавы-
ми глазами и с пеной на губах и кричал хрипло:

– Дайте мне этого портного! Я убью этого портного!
А потом, уже ударив этого портного и в тайне души ожи-

дая и побаиваясь крепкого ответа, он простирал назад руки,
дрожал и вопил:

– Держите меня! Держите! Иначе я в самом деле сделаюсь
убийцей!

Но зато как проникновенно они говорили о «святом ис-
кусстве» и о сцене! Помню один светлый, зеленый июньский
день. У нас еще не начиналась репетиция. На сцене было
темновато и прохладно. Из больших актеров пришли рань-
ше всех Лара-Ларский и его театральная жена – Медведева.
Несколько барышень и реалистов сидят в партере. Лара-Лар-
ский ходит взад и вперед по сцене. Лицо его озабочено. Оче-
видно, он обдумывает какой-то новый глубокий тип. Вдруг
жена обращается к нему:

– Саша, насвисти, пожалуйста, этот вчерашний мотив из
«Паяцев».

Он останавливается, меряет ее с ног до головы вырази-
тельным взглядом и произносит, косясь на партер, бархат-
ным актерским баритоном:

– Свистать? На сцене? Ха-ха-ха! (Он смеется горьким ак-
терским смехом). Ты ли это говоришь? Да разве ты не зна-
ешь, что сцена – это хра-ам, это алтарь, на который мы кла-



 
 
 

дем все свои лучшие мысли и желания. И вдруг – свистать!
Ха-ха-ха…

Однако в этот же самый алтарь, в дамские уборные, ходи-
ли местные кавалеристы и богатые бездельники-помещики
совершенно так же, как в отдельные кабинеты публичного
дома. На этот счет мы вообще не были щепетильны. Сколь-
ко раз бывало: внутри виноградной беседки светится огонь,
слышен женский хохот, лязганье шпор и звон бокалов, а те-
атральный муж, точно дозорный часовой, ходит взад и впе-
ред по дорожке около входа в темноте и ждет, не пригласят
ли его. И лакей, пронося на высоко поднятом подносе судака
о-гратен, толкнет его локтем и скажет сухо:

– Посторонитесь, сударь.
А когда его позовут, он будет кривляться, пить водку с

пивом и уксусом и рассказывать похабные анекдоты из ев-
рейского быта.

Но все-таки об искусстве они говорили горячо и гор-
до. Тимофеев-Сумской не раз читал лекцию об утерянном
«классическом жесте ухода».

– Утерян жест классической трагедии! – говорил он мрач-
но. – Прежде как актер уходил? Вот! – Тимофеев вытягивал-
ся во весь рост и подымал кверху правую руку со сложенны-
ми в кулак пальцами, кроме указательного, который торчал
крючком. – Видите? – И он огромными медленными шагами
начинал удаляться к двери. – Вот что называлось «классиче-
ским жестом ухода»! А что теперь? Заложил ручки в брючки



 
 
 

и фить домой. Так-то, батеньки.
Иногда они любили и новизну, отсебятину. Лара-Ларский

так, например, передавал о своем исполнении роли Хлеста-
кова:

– Нет, извольте. Я эту сцену с городничим вот как веду.
Городничий говорит, что номер темноват. А я отвечаю: «Да.
Захочешь почитать что-нибудь, например Максима Горько-
го, – нельзя! Темыно, тем-мыно!» И всегда… аплодисмент!

Хорошо было послушать, как иной раз разговаривают в
подпитии старики, например Тимофеев-Сумской с Гончаро-
вым.

– Да, брат Федотушка, не тот ноне актер пошел. Нет, брат,
не то-от.

– Верно, Петряй. Не тот. Помнишь, брат, Чарского, Люб-
ского!.. Э-хх, брат!

– Заветы не те.
–  Верно, Петербург. Не те. Не стало уважения к свято-

сти искусства. Мы с тобой, Пека, все-таки жрецами были, а
эти… Э-хх! Выпьем. Пекаторис.

– А помнишь, брат Федотушка, Иванова-Козельского?
– Оставь, Петроград, не береди. Выпьем. Куда тепереш-

ним?
– Куда!
– Ку-уда!
И вот среди этой мешанины пошлости, глупости, пройдо-

шества, альфонсизма, хвастовства, невежества и разврата –



 
 
 

поистине служила искусству Андросова, такая чистая, неж-
ная, красивая и талантливая. Теперь, став старее, я понимаю,
что она так же не чувствовала этой грязи, как белый пре-
красный венчик цветка не чувствует, что его корни питают-
ся черной тиной болота.

 
XI
 

Пьесы ставились, как на курьерских. Небольшие драмы и
комедии шли с одной репетиции, «Смерть Иоанна Грозного»
и «Новый мир» – с двух, «Измаил», сочинение господина
Бухарина, потребовал трех репетиций, и то благодаря тому,
что в нем участвовало около сорока статистов из местных
команд: гарнизонной, конвойной и пожарной.

Особенно памятно мне представление «Смерти Иоанна
Грозного», – памятно по одному глупому и смешному про-
исшествию. Грозного играл Тимофеев-Сумской. В парчовой
длинной одежде, в островерхой шапке из собачьего меха –
он походил на движущийся обелиск. Для того чтобы придать
грозному царю побольше свирепости, он все время выдвигал
вперед нижнюю челюсть и опускал вниз толстую губу, при-
чем вращал глазами и рычал, как никогда.

Конечно, роли он не знал и читал ее такими стихами, что
даже у актеров, давно привыкших к тому, что публика – дура
и ничего не понимает, становились волосы дыбом. Но осо-
бенно отличался он в той сцене, где Иоанн в покаянном при-



 
 
 

падке становится на колени и исповедуется перед боярами:
«Острупился мой ум» и т. д.

И вот он доходит до слов: «Аки пес смердящий…» Нечего
и говорить, что глаза его были все время в суфлерской будке.
На весь театр он произносит: «Аки!» – и умолкает.

– Аки пес смердящий… – шепчет суфлерша.
– Паки! – ревет Тимофеев.
– Аки пес…
– Каки!
– Аки пес смердящий…
Наконец ему удается справиться с текстом. При этом он не

обнаруживает ни замешательства, ни смущения. Но со мной
– я в это время стоял около трона – вдруг случился неудер-
жимый припадок смеха. Ведь всегда так бывает: когда зна-
ешь, что нельзя смеяться, – тогда именно и овладевает то-
бою этот сотрясающий, болезненный смех. Я быстро сообра-
зил, что лучше всего спрятаться за высокой спинкой трона и
там высмеяться вдоволь. Поворачиваюсь, – иду торжествен-
ной боярской походкой, едва удерживаясь от хохота; захожу
за трон и… вижу, что там прижались к спинке и трясутся и
давятся от беззвучного смеха две артистки, Волкова и Богу-
чарская. Это было выше моего терпения. Я выбежал за ку-
лисы, упал на бутафорский диван, на мой диван, и стал по
нему кататься… Самойленко, всегда ревниво следивший за
мною, оштрафовал меня за это на пять рублей.

Да и вообще этот спектакль изобиловал приключениями.



 
 
 

Я забыл сказать, что у нас был актер Романов, очень краси-
вый, высокий, представительный молодой человек на гром-
кие и величественные второстепенные роли. К сожалению,
он отличался чрезвычайною близорукостью, так что даже но-
сил стекла по какому-то особенному заказу. На сцене, без
пенсне, он вечно натыкался на что-нибудь, опрокидывал ко-
лонны, вазы и кресла, путался в коврах и падал. Он уже был
давно известен тем, что в другом городе и в другой труппе,
играя в «Принцессе Грезе» зеленого рыцаря, он упал и пока-
тился в своих жестяных латах к рампе, громыхая, как огром-
ный самовар. В «Смерти Иоанна Грозного» Романов, одна-
ко, превзошел самого себя. Он ворвался в дом Шуйского,
где собрались заговорщики, с такой стремительностью, что
опрокинул на пол длинную скамью вместе с сидевшими на
ней боярами.

Эти бояре были очаровательны. Все они были набраны
из молодых караимчиков, служивших на местной табачной
фабрике. Я выводил их на сцену. Я небольшого роста, но са-
мый высокий из них приходился мне по плечо. Притом по-
ловина из этих родовитых бояр была в кавказских костюмах
с газырями, а другая половина – в кафтанах, взятых напро-
кат из местного архиерейского хора. Прибавь-те еще к это-
му мальчишеские лица с подвязанными черными бородами,
блестящие черные глаза, восторженно раскрытые рты и за-
стенчиво-неловкие движения. Публика приветствовала наш
торжественный выход дружным ржанием.



 
 
 

Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новые пьесы,
театр наш довольно охотно посещали. Офицеры и помещи-
ки ходили из-за актрис. Кроме того, ежедневно посылался
Харитоненке билет на ложу. Сам он бывал редко – не более
двух раз за весь сезон, но каждый раз присылал по сту руб-
лей. Вообще театр делал недурные дела, и если младшим ак-
терам не платили жалованья, то тут у Валерьянова был такой
же тонкий расчет, как у того извозчика, который вешал впе-
реди морды своей голодной клячи кусок сена для того, что-
бы она скорее бежала.

 
XII

 
Однажды – не помню почему – спектакля не было. Стояла

скверная погода. В десять часов вечера я уже лежал на мо-
ем диване и в темноте прислушивался, как дождь барабанит
в деревянную крышу. Вдруг где-то за кулисами послышал-
ся шорох, шаги, потом грохот падающих стульев. Я засветил
огарок, пошел навстречу и увидел пьяного Нелюбова-Ольги-
на, который беспомощно шарашился в проходе между деко-
рациями и стеной театра. Увидев меня, он не испугался, но
спокойно удивился:

– К' кого ч-черта вы тут делаете?
Я объяснил ему в двух словах. Заложив руки в карманы

панталон и кивая длинным носом, он некоторое время рас-
качивался с носков на каблуки. Потом вдруг потерял равно-



 
 
 

весие, но удержался, сделав несколько шагов вперед, и ска-
зал:

– А п'чему не ко мне?
– Мы с вами так мало знакомы…
– Чепуха. Пойдем!
Он взял меня под руку, и мы пошли к нему. С этого ча-

са и до самого последнего дня моего актерства я разделял
с ним его крошечную полутемную комнатенку, которую он
снимал у бывшего с-ого исправника. Этот пьяница и сканда-
лист, предмет лицемерного презрения всей труппы, оказался
кротким, тихим человеком, с большим запасом внутренней
деликатности, и отличным товарищем. Но у него была в ду-
ше какая-то болезненная, незалечимая трещина, нанесенная
женщиной. Я никогда, впрочем, не мог понять, в чем суть
его неудачного романа. Будучи пьяным, он часто вытаски-
вал из своей дорожной корзинки портрет какой-то женщи-
ны, не очень красивой, но и не дурной, немного косенькой,
со вздернутым вызывающим носиком, несколько провинци-
альной наружности. Он то целовал эту фотографию, то швы-
рял ее на пол, прижимал ее к сердцу и плевал на нее, ставил
ее в угол на образ и потом капал на нее стеарином. Я не мог
также разобраться, кто из них кого бросил и о чьих детях
шла речь: его, ее или кого-то третьего.

Ни у него, ни у меня денег не было. Он уже давно забрал у
Валерьянова крупную сумму, чтобы послать ей, и теперь на-
ходился в состоянии крепостной зависимости, порвать кото-



 
 
 

рую ему мешала простая порядочность. Изредка он подраба-
тывал несколько копеек у местного живописца вывесок. Но
этот заработок был большим секретом от труппы: помилуй-
те, разве Лара-Ларский вытерпел бы такое надругание над
искусством!

Наш хозяин – отставной исправник – толстый, румяный
мужчина в усах и с двойным подбородком, был человек
большого благодушия. Каждое утро и вечер, после того, ко-
гда в доме у него отпивали чай, нам приносили вновь доли-
тый самовар, чайник со спитым чаем и сколько угодно чер-
ного хлеба. Мы бывали сыты.

После послеобеденного сна отставной исправник выходил
в халате и с трубкой на улицу и садился на крылечко. Перед
тем как идти в театр, и мы подсаживались к нему. Разговор
у нас шел всегда один и тот же – о его служебных злоключе-
ниях, о несправедливости высшего начальства и о гнусных
интригах врагов. Он все советовался с нами, как бы это ему
написать такое письмо в столичные газеты, чтобы его невин-
ность восторжествовала и чтобы губернатор с вице-губерна-
тором, с нынешним исправником и с подлецом-приставом
второй части, который и был главной причиной всех бед, по-
летели со своих мест. Мы давали ему разные советы, но он
только вздыхал, морщился, покачивал головой и твердил:

– Эх, не то… Не то, не то… Вот если бы мне найти челове-
ка с пером! Перо бы мне найти! Никаких денег не пожалею.

А у него – канальи – были деньги. Войдя однажды к нему



 
 
 

в комнату, я застал его за стрижкой купонов. Он немного
смутился, встал и загородил бумаги спиной и распахнутым
халатом. Я твердо уверен, что во время службы за ним во-
дились и взяточничество, и вымогательство, и превышение
власти, и другие поступки.

По ночам, после спектакля, мы иногда бродили с Нелю-
бовым по саду. В тихой, освещенной огнями зелени повсю-
ду уютно стояли белые столики, свечи горели не колеблясь
в стеклянных колпачках. Женщины и мужчины как-то по-
праздничному, кокетливо и значительно улыбались и накло-
нялись друг к другу. Шуршал песок под легкими женскими
ножками…

– Хорошо бы нам найти карася! – говорил иногда сиплым
баском Нелюбов и поглядывал на меня лукаво сбоку.

Меня сначала коробило. Я всегда ненавидел эту жадную
и благородную готовность садовых актеров примазываться
к чужим обедам и завтракам, эти собачьи, ласковые, влаж-
ные и голодные глаза, эти неестественно развязные барито-
ны за столом, это гастрономическое всезнайство, эту усилен-
ную внимательность, эту привычно фамильярную повели-
тельность с прислугой. Но потом, ближе узнав Нелюбова, я
понял, что он шутит. Этот чудак был по-своему горд и очень
щекотлив.

Но вышел один смешной и чуть-чуть постыдный случай,
когда сам карась поймал меня с моим другом в кулинарную
сеть. Вот это как было.



 
 
 

Мы с ним выходили последними из уборной после пред-
ставления, и вдруг откуда-то из-за кулис выскочил на сцену
некто Альтшиллер… местный Ротшильд, еврей, этакий мо-
лодой, но уже толстый, очень развязный, румяный мужчина,
сладострастного вида, весь в кольцах, цепях и брелоках. Он
бросился к нам.

– Ах, Боже мой… я уже вот полчаса везде бегаю… сбился
с ног… Скажите, ради Бога, вы не видели Волкову и Богу-
чарскую?

Мы действительно видели, как эти артистки сейчас же по-
сле спектакля уехали кататься с драгунскими офицерами, и
любезно сообщили об этом Альтшиллеру. Он схватился за
голову и заметался по сцене.

– Но это же безобразие! У меня заказан ужин! Нет, это
просто Бог знает что такое: дать слово, обещаться и… Как
это называется, господа, я вас спрашиваю?

Мы молчали.
Он еще покрутился по сцене, потом остановился, помял-

ся, почесал нервно висок, почмокал в раздумье губами и
вдруг сказал решительно:

– Господа, я вас покорнейше прошу отужинать со мной.
Мы отказались.
Но не тут-то было. Он прилип к нам, как клей-синдети-

кон. Он кидался то к Нелюбову, то ко мне, тряс нам руки,
заглядывал умильно в глаза и с жаром уверял, что он любит
искусство. Нелюбов первый дрогнул.



 
 
 

– А, черт! Пойдем, в самом деле. Чего там!
Меценат повел нас на главную эстраду и засуетился. Вы-

брал наиболее видное место, усадил нас, а сам все время
вскакивал, бегал вслед за прислугой, размахивал руками и,
выпив рюмку доппелькюммеля, притворялся отчаянным ку-
тилой. Котелок у него был для лихости на боку.

– Может быть, огуречика? Как это по-русски говорится?
Значит, эфто без огуречика никакая пишшыя не проходит.
Так? А водочки? Пожалуйста, кушайте… кушайте до конца,
прошу вас. А может быть, беф-строганов? Здесь отлично го-
товят… Псст! Человек!

От большого куска горячего жареного мяса я опьянел, как
от вина. Глаза у меня смыкались. Веранда с огнями, с си-
ним табачным дымом и с пестрой скачкой болтовни плыла
куда-то вбок, мимо меня, и я точно сквозь сон слышал:

–  Пожалуйста, кушайте еще, господа… Не стесняйтесь.
Ну, что я могу с собой поделать, когда я так люблю искус-
ство!..

 
XIII

 
Но приближался момент развязки. Питание одним чаем

с черным хлебом отзывалось на мне болезненно. Я стал раз-
дражителен и часто, чтобы сдерживать себя, убегал с репе-
тиций куда-нибудь подальше в сад. Кроме того, я давно уже
распродал все мое белье.



 
 
 

Самойленко продолжал терзать меня. Знаете, иногда бы-
вает в закрытых учебных заведениях, что учитель вдруг ни с
того ни с сего возненавидит какого-нибудь замухрышку-уче-
ника: возненавидит за бледность лица, за торчащие уши, за
неприятную манеру дергать плечом, – и эта ненависть про-
должается целые годы. Так именно относился ко мне Самой-
ленко. Он уже успел оштрафовать меня в общей сложности
на пятнадцать рублей и на репетициях обращался со мною,
по крайней мере, как начальник тюрьмы с арестантом. Ино-
гда, слушая его грубые замечания, я опускал веки и видел
у себя пред глазами огненные круги. Валерьянов теперь уже
совсем не разговаривал со мной и при встречах убегал от
меня со скоростью страуса. Я служил уже полтора месяца и
до сих пор получил всего-навсего один рубль.

Однажды утром я проснулся с больной головой, с метал-
лическим вкусом во рту и с тяжелой, черной, беспричинной
злобой в душе. В таком настроении я пошел на репетицию.

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что в моей
руке была толстая, сложенная трубкой тетрадь. Роль свою я
знал, как и всегда, безукоризненно. В ней, между прочим,
стояли слова: «Я это заслужил».

И вот пьеса доходит до этого места.
– Я это заслужил, – говорю я.
Но Самойленко подбегает ко мне и вопит:
– Ну кто же так говорит по-русски? Кто так говорит? Я это

заслужил! Надо говорить: я на это заслужил! Бездарность!



 
 
 

Побледнев, я протянул было к нему тетрадку со словами:
– Извольте справиться с текстом…
Но он выкрикнул горлом:
– Плевать на ваш текст! Я сам для вас текст! Не хотите

служить – убирайтесь к черту!
Я быстро поднял на него глаза. Он вдруг понял все, по-

бледнел так же, как и я, и быстро отступил на два шага. Но
было уже поздно. Тяжелым свертком я больно и громко уда-
рил его по левой щеке, и по правой, и потом опять по левой,
и опять по правой, и еще, и еще. Он не сопротивлялся, даже
не нагнулся, даже не пробовал бежать, а только при каждом
ударе дергал туда и сюда головой, как клоун, разыгрываю-
щий удивление. Затем я швырнул тетрадь ему в лицо и ушел
со сцены в сад. Никто не остановил меня.

И вот случилось чудо! Первый, кого я увидел в саду,
был мальчишка-рассыльный из местного отделения Волж-
ско-Камского банка. Он спрашивал, кто здесь Леонтович, и
вручил мне повестку на пятьсот рублей.

Через час я и Нелюбов были уже опять в саду и заказы-
вали себе чудовищный завтрак, а через два часа вся труппа
чокалась со мною шампанским и поздравляла меня. Честное
слово: это не я, а Нелюбов пустил слух, что мне досталось
наследство в шестьдесят тысяч. Я не опровергал его. Вале-
рьянов потом клялся, что дела с антрепризой ужасно плохи,
и я подарил ему сто рублей.

В пять часов вечера я садился в поезд. В кармане у меня,



 
 
 

кроме билета до Москвы, было не более семидесяти рублей,
но я чувствовал себя Цезарем. Когда, после второго звонка,
я поднимался в вагон, ко мне подошел Самойленко, который
до сих пор держался в отдалении.

– Простите меня, я погорячился, – сказал он театрально.
Я пожал протянутую руку и ответил любезно:
– Простите, я тоже погорячился.
Мне прокричали «ура» на прощанье. Последним теплым

взглядом я обменялся с Нелюбовым. Пошел поезд, и все
ушло назад, навсегда, безвозвратно. И когда стали скрывать-
ся из глаз последние голубые избенки Заречья и потянулась
унылая, желтая, выгоревшая степь – странная грусть сжала
мне сердце. Точно там, в этом месте моих тревог, страданий,
голода и унижений, осталась навеки частица моей души.


