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Аннотация
«О душе большого города музеи и дворцы говорят гораздо

меньше, чем старые улицы, чем рынок, порт, набережная,
церковь, лавка антиквара и, конечно, больше всего – дешевый
трактир попроще…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Кабачки
П. М. Пильскому

О душе большого города музеи и дворцы говорят гораз-
до меньше, чем старые улицы, чем рынок, порт, набережная,
церковь, лавка антиквара и, конечно, больше всего – деше-
вый трактир попроще.

Дорогие рестораны ничего не дают для наблюдения. Во
всем мире они одинаково обезличены: те же лакеи, метр-
дотели и гости, те же самые танцоры и музыканты, и повсю-
ду общие слова. Здесь мода, литература, спорт, кухня и де-
мократизм оболванили людей на один образец. (Я не хочу
этим глаголом сказать что-нибудь обидное; болван, болван-
ка – значит деревянная или чугунная готовая форма.)

Исчезают понемногу ресторанчики, славившиеся некогда
каждый каким-нибудь специальным блюдом. Для американ-
ских гастрономов, правда, еще держатся таверны, где за до-
рогую цену вам дадут кушанье – гордость и славу дома: прон-
зительный буйабесс, или руанскую утку, не зарезанную, а
непременно удавленную, или рубец по-лионски, или – по-
близости бойни – замечательный бифштекс с кровью, или у
какой-то тетки Дюпон изумительные телячьи котлеты.



 
 
 

Но все это для снобов. Для них же и знаменитый луко-
вый суп в одном из кабачков Центрального рынка, в два ча-
са утра, в жутком обществе апашей, ночных бродяг и пре-
ступников. И все это такая же подделка под старинные, ис-
торические кабачки, как подделка – апаши, которые – не что
иное, как мелкие профессиональные актеры, успевшие уже
за ночь отыграть раз тридцать свои гнусные роли в пресло-
вутых монмартрских «Небе», «Аде» и «Небытии» и прита-
щившиеся в Halles1 на утреннюю халтуру, чтобы представ-
лять перед ротозеями пьянство, игру, дележку награбленно-
го, ревность, ссору, драку и поспешное общее бегство по
свистку мнимого сторожа.

Исчезают, даже почти совсем исчезли, прежние забавные
и прелестные названия кабачков. Где эти «Белые павлины»,
«Золотые олени», «Лев и Магдалина», «Голубая подвяз-
ка», «Таверна лучников», «Золотая шпора»? Названия мон-
мартрских кафешантанов претенциозны, надуманны, про-
тивны для уха и вкуса.

Простонародный кабачок окончательно сошел на нет. О
нем можно вспомнить, только читая старые французские ро-
маны. Яркие, звонкие вывески позабыты, позабыта и старая
кухня. Впрочем, Париж так быстро и часто перестраивается,
что погибли без возврата даже названия старых, шестисот-
летних улиц. Однако, в виде наставления новичкам, я дол-
жен сказать, что еще совсем недавно обладателю тощего ко-

1 Рынок (фр.).



 
 
 

шелька рекомендовалось дешево и вкусно позавтракать в од-
ном из ресторанчиков под вывеской «Свидание кучеров и
шоферов». Но это рекомендация давнего прошлого. Куче-
ра на наших глазах вырождаются, шоферы бедствуют. Зато
смело идите в тот кабачок, в котором издали увидите по бе-
лым блузам, по измазанным следами извести лицам – камен-
щиков. Теперь Париж бешено строится. Каменщичья работа
в большом спросе и в высокой цене. Парижские каменщики
совсем похожи на русских (Мещовского уезда, Калужской
губернии). Так же беззаботно ходят они по узким балкам на
седьмом этаже, так же громко, весело поют во время работы,
так же кротки нравом, так же крепки в артельном быте, так
же емки, когда едят, и так же всей большой сотруднической
ватагой валят в ближайший простенький ресторанчик.

И курчавый, серьезный хозяин кабачка, умный, скупой
оверньят, этот французский ярославец, внимательно следит
за свежестью мяса и рыбы, за доброкачественностью масла,
за добрым качеством вина. А не то две-три жалобы, один
скандал – и опустел его кабак, а потом как создать ему вновь
популярность? Тут надо еще сказать, что парижский камен-
щик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, получает до де-
сяти и больше франков в час, а также и то, что французский
рабочий (дай ему бог здоровья, а нашему такой же жизни) в
еде и питье для себя не скупится: аперитив, рыбное, мясное,
салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное старым
ромом; а в промежутках – литр обыкновенного вина. Не ужа-



 
 
 

сайтесь его расточительности: каждую субботу он увеличи-
вает счет по сберегательной книжке (чего нашему рабочему
я от души желаю). Идут они опять на работу вперевалку, ру-
мяные, черноусые, с блестящими глазами, с лицами, кое-где
вымазанными известкой… Ничего. В работе алкоголь вый-
дет через пот.

Эти маленькие кабачки именно тем иногда и милы, что в
них часто собираются люди одной и той же профессии.

Есть большая парижская Биржа, на ступеньках которой,
по-видимому, без всяких причин мечутся и орут каждый
день сотни сумасшедших, взъерепененных людей; орут в
чистом тоне верхнего тенорового си. И около этой Биржи
многое множество кофеен, ресторанов, пивнушек и кабач-
ков, где наскоро пьют, закусывают, читают бюллетени, га-
зеты и продолжают кричать биржевые зайцы. Есть уличная
брильянтовая биржа и рестораны при ней (правда, под веч-
ной угрозой внезапного полицейского контроля). Есть бир-
жа почтовых марок, конечно, со специальным рестораном
сбоку. Я знаю уютные полуподвальные кабачки, где соби-
раются итальянцы и савойяры-угольщики; маленькие ресто-
ранчики, излюбленные граверами, переплетчиками, рисо-
вателями обоев; кабаки-норы, посещаемые тряпичницами;
бистро около конечных станций метрополитена – приюты
кондукторов и вагоновожатых… Я открыл в Пятом окру-
ге кабачок на улице Мальбранш, где собираются глухоне-
мые: странно и жалко в тишине видеть повсюду за столика-



 
 
 

ми их напряженный разговор, состоящий из быстрых дви-
жений пальцев и страстной мимики. Так и кажется, что они
торопятся и никак не могут наговориться досыта. И часто
меня в этих кабачках грызет назойливая мысль: ах, если бы
я умел все понимать на языке лангедок, на гасконском, на
оверньском, на бретонском, на нормандском, не считая са-
мого трудного языка – языка парижских окраин. Какой бо-
гатый материал! И все-таки кое-что понятно.


