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Александр Иванович Куприн
Кабачки

П. М. Пильскому

О душе большого города музеи и дворцы говорят гораздо меньше, чем старые улицы,
чем рынок, порт, набережная, церковь, лавка антиквара и, конечно, больше всего – дешевый
трактир попроще.

Дорогие рестораны ничего не дают для наблюдения. Во всем мире они одинаково обез-
личены: те же лакеи, метрдотели и гости, те же самые танцоры и музыканты, и повсюду общие
слова. Здесь мода, литература, спорт, кухня и демократизм оболванили людей на один образец.
(Я не хочу этим глаголом сказать что-нибудь обидное; болван, болванка – значит деревянная
или чугунная готовая форма.)

Исчезают понемногу ресторанчики, славившиеся некогда каждый каким-нибудь специ-
альным блюдом. Для американских гастрономов, правда, еще держатся таверны, где за доро-
гую цену вам дадут кушанье – гордость и славу дома: пронзительный буйабесс, или руанскую
утку, не зарезанную, а непременно удавленную, или рубец по-лионски, или – поблизости бойни
– замечательный бифштекс с кровью, или у какой-то тетки Дюпон изумительные телячьи кот-
леты.

Но все это для снобов. Для них же и знаменитый луковый суп в одном из кабачков Цен-
трального рынка, в два часа утра, в жутком обществе апашей, ночных бродяг и преступников. И
все это такая же подделка под старинные, исторические кабачки, как подделка – апаши, кото-
рые – не что иное, как мелкие профессиональные актеры, успевшие уже за ночь отыграть раз
тридцать свои гнусные роли в пресловутых монмартрских «Небе», «Аде» и «Небытии» и при-
тащившиеся в Halles1 на утреннюю халтуру, чтобы представлять перед ротозеями пьянство,
игру, дележку награбленного, ревность, ссору, драку и поспешное общее бегство по свистку
мнимого сторожа.

Исчезают, даже почти совсем исчезли, прежние забавные и прелестные названия кабач-
ков. Где эти «Белые павлины», «Золотые олени», «Лев и Магдалина», «Голубая подвязка»,
«Таверна лучников», «Золотая шпора»? Названия монмартрских кафешантанов претенци-
озны, надуманны, противны для уха и вкуса.

Простонародный кабачок окончательно сошел на нет. О нем можно вспомнить, только
читая старые французские романы. Яркие, звонкие вывески позабыты, позабыта и старая
кухня. Впрочем, Париж так быстро и часто перестраивается, что погибли без возврата даже
названия старых, шестисотлетних улиц. Однако, в виде наставления новичкам, я должен ска-
зать, что еще совсем недавно обладателю тощего кошелька рекомендовалось дешево и вкусно
позавтракать в одном из ресторанчиков под вывеской «Свидание кучеров и шоферов». Но это
рекомендация давнего прошлого. Кучера на наших глазах вырождаются, шоферы бедствуют.
Зато смело идите в тот кабачок, в котором издали увидите по белым блузам, по измазанным
следами извести лицам – каменщиков. Теперь Париж бешено строится. Каменщичья работа в
большом спросе и в высокой цене. Парижские каменщики совсем похожи на русских (Мещов-
ского уезда, Калужской губернии). Так же беззаботно ходят они по узким балкам на седьмом
этаже, так же громко, весело поют во время работы, так же кротки нравом, так же крепки в
артельном быте, так же емки, когда едят, и так же всей большой сотруднической ватагой валят
в ближайший простенький ресторанчик.

1 Рынок (фр.).
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И курчавый, серьезный хозяин кабачка, умный, скупой оверньят, этот французский яро-
славец, внимательно следит за свежестью мяса и рыбы, за доброкачественностью масла, за доб-
рым качеством вина. А не то две-три жалобы, один скандал – и опустел его кабак, а потом как
создать ему вновь популярность? Тут надо еще сказать, что парижский каменщик, стоящий
у отвеса, машины и циркуля, получает до десяти и больше франков в час, а также и то, что
французский рабочий (дай ему бог здоровья, а нашему такой же жизни) в еде и питье для себя
не скупится: аперитив, рыбное, мясное, салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное
старым ромом; а в промежутках – литр обыкновенного вина. Не ужасайтесь его расточитель-
ности: каждую субботу он увеличивает счет по сберегательной книжке (чего нашему рабочему
я от души желаю). Идут они опять на работу вперевалку, румяные, черноусые, с блестящими
глазами, с лицами, кое-где вымазанными известкой… Ничего. В работе алкоголь выйдет через
пот.

Эти маленькие кабачки именно тем иногда и милы, что в них часто собираются люди
одной и той же профессии.

Есть большая парижская Биржа, на ступеньках которой, по-видимому, без всяких при-
чин мечутся и орут каждый день сотни сумасшедших, взъерепененных людей; орут в чистом
тоне верхнего тенорового си. И около этой Биржи многое множество кофеен, ресторанов, пив-
нушек и кабачков, где наскоро пьют, закусывают, читают бюллетени, газеты и продолжают кри-
чать биржевые зайцы. Есть уличная брильянтовая биржа и рестораны при ней (правда, под
вечной угрозой внезапного полицейского контроля). Есть биржа почтовых марок, конечно, со
специальным рестораном сбоку. Я знаю уютные полуподвальные кабачки, где собираются ита-
льянцы и савойяры-угольщики; маленькие ресторанчики, излюбленные граверами, переплет-
чиками, рисователями обоев; кабаки-норы, посещаемые тряпичницами; бистро около конеч-
ных станций метрополитена – приюты кондукторов и вагоновожатых… Я открыл в Пятом
округе кабачок на улице Мальбранш, где собираются глухонемые: странно и жалко в тишине
видеть повсюду за столиками их напряженный разговор, состоящий из быстрых движений
пальцев и страстной мимики. Так и кажется, что они торопятся и никак не могут наговориться
досыта. И часто меня в этих кабачках грызет назойливая мысль: ах, если бы я умел все пони-
мать на языке лангедок, на гасконском, на оверньском, на бретонском, на нормандском, не
считая самого трудного языка – языка парижских окраин. Какой богатый материал! И все-таки
кое-что понятно.


