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Аннотация
«Доктору Чудинову надоела его городская квартира,

с зеркалами и альбомами для развлечения посетителей,
опротивели и сами пациенты: вновь заболевшие – испуганные,
бестолковые; старые, уже привыкшие – уныло-покорные. И все
они казались Чудинову ужасно невежественными, неразвитыми,
с детской наивностью, которая так не шла к усатым взрослым
лицам…»
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Доктору Чудинову надоела его городская квартира, с зер-
калами и альбомами для развлечения посетителей, опроти-
вели и сами пациенты: вновь заболевшие – испуганные, бес-
толковые; старые, уже привыкшие – уныло-покорные. И все
они казались Чудинову ужасно невежественными, неразви-
тыми, с детской наивностью, которая так не шла к усатым
взрослым лицам.

Когда-то эта беспомощность умиляла доктора, заставляла
работать; теперь же он, встречая виновато-доверчивый, во-
прошающий взгляд больного, делал гримасы и кричал:

– Я не господь бог, поймите вы это раз навсегда. Я – врач,
у меня лечебница, а не силоамская купель. Каждому из вас я
сто раз твержу: не пейте, даже не нюхайте вина!.. Нет, свое…
ну, теперь радуйтесь!..

Случалось, что он бросал на пол инструменты, женщинам
говорил дерзости. В больнице его раздражал острый запах
йодоформа. А раньше он ему нравился, и жалующимся на



 
 
 

него Чудинов говорил, крепко потирая руки:
– Это потому, что вы не врач… А я нюхаю его и говорю

– это здоровье, здоровье… Слышишь этот запах, и работать
хочется.

Порою на Чудинова нападала тяжелая тупая хандра, грудь
давило тошнотное ноющее чувство, и он проклинал свою из-
вестность, которая сделала его одиноким.

– Отчего это у меня? – недоумевал Чудинов и, боясь дать
себе давно назревший у него, определенный ответ, принимал
бром, успокаивал себя, что он заработался и все это прой-
дет, как только он съездит за границу. Поделиться мыслями
ему было не с кем, так как странным показалось бы и непо-
добающим, чтобы знаменитый Чудинов, «авторитет», вдруг
начал жаловаться на скуку и неудовлетворенность в жизни.

Во вторник на страстной его позвали на консилиум к уми-
рающему паралитику. Посещение богатого знатного дома
доктором с такой известностью, которой пользовался Чуди-
нов, могло быть шокирующим, и молодой домашний врач,
приглашавший его, объяснил, что для семьи больного Чуди-
нов будет в некотором роде инкогнито.

– Допустим, что ваша фамилия Заславский, или нет, по-
думают – еврей, лучше Павлов, доктор Павлов… хотя это,
впрочем, и не понадобится, вероятно… – говорил молодой
доктор, входя с Чудиновым в бесшумно распахнувшуюся пе-
ред ними гигантскую стеклянную дверь подъезда на Серги-
евской.



 
 
 

Чудинова охватила нравившаяся ему с детства прозрач-
ная и пахучая атмосфера богатого барского жилья.

Лениво потягиваясь, от камина поднялся красавец пойн-
тер и доверчиво тыкался холодным носом в руки раздевав-
шихся докторов. На овальной вешалке, между ротондами,
жакетами, висела шашка в металлических ножнах, несколь-
ко военных шинелей. Одна с красной подкладкой и кантами,
другая – с вензелями на погонах и орлами на пуговицах.

И это издававшее аромат, брошенное на вешалку платье,
странным образом возбуждая мечтательность, говорило Чу-
динову о владельцах вещей – беспечных, богатых, вероятно,
веселых. Оттого, что он не видел их лиц, они представлялись
ему интереснее, ярче, типичнее, и у Чудинова шевельнулось
чувство, близкое к зависти: почему он сам не гусарский кор-
нет, конфетно-красивый, имеющий успех у этих глупых, но
интересных светских женщин?

Подымаясь за лакеем по ковровой дорожке, закрытой по-
лотном и притянутой к отлогой лестнице бронзовыми пру-
тьями, Чудинов думал: «А все же вы зовете меня…»

И то, что он являлся местью за эту праздную, дразнящую
его по временам беспечную жизнь, служило ему злорадным
удовлетворением.

Чудинов поймал себя на дурных мыслях и подумал то,
что часто думал за последнее время: «Да, это старость под-
ходит… преждевременная старость в сорок пять лет. Раньше
все было впереди, теперь нечего ждать, и организм требует



 
 
 

грубых удовольствий, простой, несложной жизни…»
В полутемной гостиной, с тускло блестевшей мебелью и

зеркалами, молодой коллега Чудинова сказал ему: «Одну
минутку, я сейчас», – и бесшумно скрылся за портьерой. Не
зная, что ему делать – стоять или сесть, Чудинов ожидал
минут пять. Постепенно приближаясь, послышался разговор
вполголоса, шелест юбок, и с молодым врачом позади к Чу-
динову вышла высокая девушка в черном, с той уверенной
манерой держаться, которая дается воспитанием.

– Простите, maman не совсем здорова, – заговорила она,
подавая Чудинову руку без замедления и просто, как здоро-
ваются с людьми, позванными по делу. – Я не знаю, право,
как быть… Папе теперь немного лучше, он уснул, и доктор
Штроок не велел его будить, но maman, если вы позволите,
имеет еще к вам просьбу… осмотреть моего больного бра-
та… Может быть, пока папа проснется, вы употребите на это
время…

Чудинов угловато и сдержанно поклонился.
–  Тогда пройдемте…  – Привычным движением носком

ботинки она откинула длинное завернувшееся наперед пла-
тье и, подобрав его, пошла впереди, легко посту кивая каб-
луками.

У Чудинова мелькнула мысль, зачем она нужна, когда
здесь домашний врач, но сейчас же он понял, что это просто
та любезность, по которой его не желали заставлять ждать и
выдумали еще больного…



 
 
 

Незаметными, сделанными под обои боковыми дверями
они вышли из зала и по трем ступенькам спустились в теп-
лый коридор, далеко лоснившийся своим дубовым парке-
том.

Потолок здесь был ниже, и Чудинов вместе с каким-то за-
кулисным запахом краски и старой мебели, идя рядом с мо-
лодой девушкой, ощущал острый дразнящий аромат силь-
ных духов, и беспокойное чувство, которое они сообщали,
усиливалось шелестом юбок. Чтобы объяснить некоторую
дальность пути и подготовить доктора, она говорила:

– Я должна сказать вам – брат мой всегда болен, то есть
он болен от рождения… он страдает слабоумием… любез-
ностью, ясно поглядывая в глаза доктору, и так просто и спо-
койно, как сообщают о насморке, лихорадке.

Чудинов с учтивой готовностью в глазах покачивал при
каждом ее взгляде головой, точно ему очень приятно было
слышать, что брат его шуршащей шелком, пропитанной ду-
хами собеседницы страдает идиотизмом.

– Раньше он был очень спокойным, – говорила она, – те-
перь же несколько месяцев страшно волнуется. Maman очень
встревожена. Если так продолжится, его придется отправить
в лечебницу. Недавно укусил за руку сиделку… Вот здесь,
направо…

Свернули еще в боковой полутемный коридор. В конце
его желтым пятном светила лампочка. Здесь уже тянуло хо-
лодом, пахло крысами и чем-то подпольным. Откуда-то из



 
 
 

глубины коридора неслись странные рыкающие звуки и чей-
то визгливый женский голос не то бранил, не то убеждал ко-
го-то.

– Он страшно беспокоится, – оправдываясь за помеще-
ние, говорила барышня, передергивая от сырости плечами. –
Иногда ужасно кричит…

Рыканье вперемежку с каким-то поросячьим визгом по-
слышалось близко.

– Видите, чем-то недоволен, – сказала она, остановившись
у двери, и постучала в светлый квадрат стекла, завешенного
белым.

В двери высунулась женская голова в батистовой наколке.
– К вам можно? я с доктором…
Голова исчезла, и через несколько минут дверь распахну-

лась, и открывшая ее сиделка посторонилась, давая дорогу…
Вошедших охватил спертый кислый воздух, и самолюбие

Чудинова неприятно тронула мысль: «Как мало эта девуш-
ка интересуется им, как человеком, как мужчиной, если без
особой нужды сама пришла сюда».

У стола, привинченного к полу железными кошками, в
кожаном истрепанном кресле сидела огромная голова, под-
вязанная салфеткой. Рыканье замолкло, и в вошедших впи-
лись два белесых глаза, казавшиеся страшными отсутстви-
ем ресниц и бровей. Широкий, прямо разрезанный мокрый
рот раздвинулся, обнаруживая желтые, клыковатые, лезшие
вперед зубы, голый подбородок блестел слюной. На полу ва-



 
 
 

лялись игрушки, сделанные тяжело и прочно.
Рядом с креслом идиота стоял служитель, крепкий парень

с осоловевшим, глупо-смущенным лицом. И на нем, и на си-
делке, и на всей грязной, поцарапанной, упрощенной обста-
новке лежал отпечаток какой-то обособленной бесправной,
не своей жизни. Казалось, эти нездоровые лица прислуги за-
ражены были безумием и отверженностью, живущими в этой
комнате…

– Ну здравствуй, Дима, – утрированно весело заговорила
сестра, первой направляясь к брату. – Что ты, ужинаешь?..

–  Он немного понимает,  – тоном демонстранта сказала
она, оборачиваясь к Чудинову, и вслед за этим рыканье на-
полнило комнату.

Идиот тянулся к сестре, вскрикивая в промежутках меж-
ду хрюканьем:

– Дай, дай… бба бба… д-а-д-а-й…
– Что он хочет? – тревожно спросила девушка, обращаясь

к сиделке.
– Вот как видите… – ответила сиделка, – целый день сладу

нет. Сегодня с утра связанный сидит…
– А вы давали то, что я вам оставил?.. – озабоченно спро-

сил домашний врач.
– Да как ему дашь? видите…
– Гры-гры, дай, дай, ба, ба, – кричал идиот. Он схватил со

стола суповую эмалированную чашку и бил ею по столу.
– Григорий, возьмите же чашку… да что вы смотрите!..



 
 
 

– Дай, дай – гры, гры.
Дикий гик наполнял комнату, мешал говорить.
– Ну зачем же сердиться, не надо кричать, – говорил мо-

лодой врач, подходя к больному, но голос его раздавался сла-
бо, заглушаемый, как на улице.

Идиот, обходя врача, тянулся к сестре и бил под столом
ногами. Врач пожал плечами и вопросительно посмотрел на
Чудинова.

– Я думаю, пока он не успокоится, без горячечной рубаш-
ки не обойтись… ведь он весь избился.

Чудинов подумал что-то свое и, не отвечая коллеге, по-
просил выйти сестру идиота и сиделку.

На минуту идиот умолк, большая голова, как у завод-
ной куклы, поворачивалась, ища чего-то глазами… Потом
раздался сорвавшийся пронзительный визг. Идиот уперся в
стол ногами, и тяжелое кресло опрокинулось вместе с ним
набок.

–  Давай еще полотенец!  – кричал служителю молодой
врач, барахтаясь на полу с пытавшимся подняться идиотом.

– Нет, он положительно становится опасным, – говорил
запыхавшийся доктор, оправляя сломанные манжеты, когда
идиота связали и вкатили в смежную комнату.

Оттуда слышался придушенный, задыхающийся стон.
– И силища какая!..
– Сколько ему лет? – спросил Чудинов.
– Кажется, двадцать… Вы полагаете, что это…



 
 
 

– Убежден даже… женскую прислугу, во всяком случае,
надо убрать.

Чудинов не договорил, как в коридоре послышались
встревоженные голоса, дверь распахнулась, и в ней вырос пе-
репуганный бледный лакей в странно не идущем к этой об-
становке коричневом фраке с золотыми пуговицами.

– Пожалуйте к барину. Очень худо… – проговорил он, пе-
реводя дыхание.

С той озабоченной бесцеремонностью, с которой врачи
держатся в квартире умирающего, они шли через комнаты,
где суетились люди и слышался испуганный шепот…

Чудинов, торопясь в той мере, сколько этого требовало
приличие, шел за своим коллегой и по временам думал, что
все это глупо, не нужно и напрасно он поехал на этот конси-
лиум.

В комнате, предшествовавшей помещению больного, Чу-
динов по свежему сквозняку, женскому истерическому пла-
чу и по тому, как лакеи с глупыми, подделанными под ис-
пуг лицами свободно входили в дверь, откуда несло лекар-
ствами, понял, что все кончено. Батюшка с растерянным ли-
цом снимал епитрахиль. Что-то выносили и просили посто-
рониться.

К домашнему врачу подошел молодой гвардейский офи-
цер. Он закрыл глаза, кивнул головой и проговорил: «В ме-
сте светлом, в месте злачном»… Второй удар во сне, и его
даже не успели приобщить.



 
 
 

– Бедная Зина, она так любила отца…
Молодое лицо офицера светилось сдержанным печаль-

ным оживлением и, казалось, говорило: «Да, вот бывает же
так, что умирают люди».

В разговоре офицер два раза взглянул на Чудинова, по-
краснел и нерешительно качнул корпусом. Потом ниже на-
клонил голову и, точно от удара плетью, быстро повернулся
и отошел.

Чудинов, видевший много раз этого человека в своем ка-
бинете голышом, смутился тяжелым неловким смущением
пожилого солидного человека.

Пощупав без нужды в кармане стетоскоп, он беспомощно
посмотрел на молодого врача.

– Выведите меня, ради бога, из этого лабиринта, – сказал
он упавшим голосом.

– Сейчас, сейчас, – шепотом ответил тот, ища кого-то гла-
зами.

В комнату вошла толстая заплаканная дама. Всхлипывая,
нюхая спирт, она в то же время отдавала приказания шед-
шим за нею лакеям.

По тому, как домашний врач, быстро подойдя к ней, за-
шептал что-то, наклоняясь, и дама торопливо опустила руку
в карман, Чудинов понял, что его задерживают, желая упла-
тить за приезд.

И, как в первое время своей практики при получении го-
норара, он вдруг почувствовал мучительный горячий стыд.



 
 
 

Сморщившись, втянув голову в плечи, он отвернулся и,
стиснув зубы, облитый теплом внезапной ярости, подумал:
«Проклятая… отвратительная профессия, подлая, гадкая.
Всем людям за их труд платят открыто, как следует, а здесь
суют в руку крадучись, непременно бумажку, и конфузятся
чего-то. – Да и за что́ мне здесь платить?»

Решивши не стесняться, он круто повернул и, глядя под
ноги, пошел к выходу.

В той суматохе, которая бывает в домах, где только что
умер человек, на Чудинова никто не обращал внимания, и
он шел, большой, высокий и мрачный, с таким видом, точно
решил прибить всякого, кто станет на его дороге.

В знакомом Чудинову зале, у рояля на низеньком табуре-
те, сидела девушка, сестра идиота. Согнувшись, она закры-
лась платком, и стан и плечи ее вздрагивали. Возле стоял
офицер и в замешательстве, не зная, очевидно, что ему де-
лать, время от времени касался рукой волос девушки.

На лестнице Чудинов услышал за собою торопливое бря-
цанье шпор и, обернувшись, увидел покрасневшие, робкие
и просящие глаза.

– Ради бога, доктор, – проговорил, захлебываясь и давясь,
офицер, – когда я могу вас видеть?..

Чудинов осмотрел его с головы до талии тяжелым, непри-
язненным взглядом и глухо сказал:

– Зачем?
Офицер заволновался.



 
 
 

– Ах, доктор, мне очень, очень нужно с вами поговорить.
Чудинов повернулся и, уже не оборачиваясь, сказал:
– Если очень нужно, когда хотите, сейчас, завтра…



 
 
 

 
II

 
Когда Чудинов по вечерам возвращался домой, его все-

гда неприятно настраивала темнота и безлюдная гулкость
огромной квартиры.

– Точно депо какое, – сердился он на свое жилище. Мед-
ля раздеваться, он обыкновенно просматривал в передней
корреспонденцию и визитные карточки и недовольно бросал
старику лакею:

– Говорил, не пускать этого больного! – или: – Зачем мне
присылают объявления о всяких дешевых предметах и зе-
ленных лавках? Выбрасывать к черту! – И чем терпеливее
был слуга, тем больше сердился хозяин.

Переодевшись в просторную серую тужурку и меховые
туфли, Чудинов велел затопить камин и принести чай. По-
том достал из гардероба музыкальный ящик, долго переби-
рал железные шершавые кружки пьес и поставил «Дунай-
ские волны».

Это развлечение Чудинов придумал себе в последнее вре-
мя и почему-то стеснялся его даже перед прислугой.

Мелодичное треканье инструмента, похожее на булька-
нье дождевой воды, напоминало Чудинову губернский го-
родской сад, где он гулял семинаристом, рождественские ве-
чера в общественном собрании и многое другое, чего он ра-
нее не ценил и считал обыкновенным, а теперь эти воспоми-



 
 
 

нания вызывали в нем щемящую сладкую грусть. Однажды,
осматривая светскую барышню, перепуганную, растерявшу-
юся, с распухшими от слез глазами, Чудинов вдруг поднял
голову и серьезно спросил:

– Вы какими духами душитесь?
Этим вопросом он удивил и себя и пациентку, а потом

купил флакон апопанаксу и по вечерам, слушая «Дунайские
волны», сидел и нюхал надушенный платок. В такие мину-
ты Чудинов думал: «Сколько лет это было назад?» Насчиты-
вал двадцать два, двадцать пять, сбивался и опять считал.
И мысленно, пересчитывая вновь длинную вереницу годов,
он невольно подводил итог тем радостям жизни, которые он
постепенно терял.

Вот скоро пасха… Как это было радостно в прежнее вре-
мя и как безразлично теперь. Пасхальная ночь… такая ве-
селая, беспокойная ночь – а каникулы, ночевки на сенова-
ле… Вспомнились ему первые студенческие годы. На вака-
циях он жил однажды у добрых стариков помещиков, при-
готовляя их внука в кадетский корпус. В комнате, которую
отвели Чудинову, на окнах висели белые невинные занаве-
сочки, а по стенам старые, в лиловых рамках с золотым бор-
дюрчиком иллюстрации к «Евгению Онегину». Здесь всегда
пахло сухими васильками, ореховой оклейкой мебели и чем-
то старым, удивительно покойным. И часы тикали, как будто
говорили: здесь хорошо, здесь хорошо.

Утром, с первыми лучами солнца, за окном на бузине и



 
 
 

кустах сирени воробьи подымали возню. Было еще рано, сто-
ял утренний холод, но Чудинов вскакивал с таким чувством,
как будто боялся что-то пропустить. Часто, не одевшись еще,
радуясь своей молодости и июньскому светлому утру, он от-
плясывал по комнате трепака и потом, улыбаясь сам себе в
зеркало, оправленное в облупившуюся раму красного дере-
ва, говорил:

– Вот дурак, не правда ли?
Да, вот и все. А потом тяжелая лямка, каторжный труд,

греческие кухмистерские и одиночество, одиночество, оди-
ночество… Теперь ему уже под пятьдесят; он известен, день-
ги, при желании, потекут к нему водопадом, но у него нет
ни друзей, ни близких, даже нет просто хороших знакомых.
То, что другие тратят на устройство своего личного, теплого
логовища, – энергию, смелость, молодость, даровитость, он
отдал «святому служению науке». Да-с.

Волны Дуная от края до края,
Тихо играя и тихо сверкая… —

фальшиво, в нос, с какой-то горькой злобой мурлыкал Чу-
динов. Далеко в передней затрещал звонок. Чудинов насто-
рожился и, когда услышал, что лакей разговаривает с кем-
то посторонним, поспешно спрятал музыкальный ящик в
шкаф. Обыкновенно, бывая по вечерам дома, Чудинов отда-
вал приказание никого не принимать, но на самом деле это



 
 
 

была одна форма, так как на все звонки он выходил сам. Бес-
сознательно ему казалось, что среди этой массы осаждавших
его посетителей, просящих, спрашивающих, он пропустит
кого-либо интересного или просто нового. Так, однажды к
нему пришел старый священник – его товарищ, в другой раз
его ученик – инженер.

Старик лакей выпроваживал уже посетителя на лестницу,
когда в переднюю вошел Чудинов и недовольно спросил:

– Кто там?
Из дверей с Чудиновым смущенно раскланялся молодой

врач, возивший его на консилиум.
– А я думал, офицер, – сказал Чудинов, – что ж, входите.
Раздеваясь и чего-то конфузясь, доктор объяснил, что он

привез гонорар и приехал, «собственно, на минутку».
– А я предполагал, что ваш покойник воскрес и вы опять

собираете консилиум, – попытался сострить Чудинов, но вы-
шло тяжело и непонятно… Молодой врач улыбнулся из при-
личия и протокольно начал объяснять конечную причину
смерти его пациента.

Выходило так, что его в чем-то не послушали, сделали го-
рячие ванны, и оттого смерть наступила раньше, чем следо-
вало ожидать…

Чудинов долго смотрел на гладкий лысеющий лоб моло-
дого доктора, на его усталое нездоровое лицо и вдруг, пере-
бивая его речь, спросил:

– Скажите, пожалуйста, вы были в Италии?



 
 
 

Доктор не ожидал этого вопроса и потому, осекшись, по-
чти с тревогой сказал:

– Нет, а что?
Чудинов помолчал, побарабанил пальцами и потом уже

ответил:
– Хорошо там, должно быть…
Доктор внимательно посмотрел на Чудинова и, чтобы не

удлинять паузы, сказал:
– Вы тоже не были?
– Не был…
Помолчали…
– За границей я был только в Германии, – начал молодой

врач, но Чудинов перебил его с насмешливым огоньком в
глазах:

– И конечно, учились?
– Да, я слушал у профессора Вагнера и работал в Берлин-

ской королевской клинике…
Чудинов шумно встал и возбужденно заговорил, шагая по

своей большой приемной:
– Послушайте, вы говорите все не то. Скажите лучше вот

что. Вы сколько лет практикуете? Десять, двенадцать?.. во-
семь?.. ну, это все равно. Скажите мне, пожалуйста, искрен-
но, – только скажите, зачем вы все это делаете?

– То есть что́ делаю? – испуганно и недоумевающе спро-
сил доктор.

– Ну, вот ездите там по больным, лечите или работаете в



 
 
 

клинике и прочее…
Доктор пожал плечами и, запинаясь, нерешительно про-

говорил:
– Мм… я, право, не совсем хорошо вас понимаю, Варнава

Дмитриевич. То есть я, как это сказать, я люблю свою науку.
– Ну, какую там науку, – закричал Чудинов, – это давно

всем известно, что наше дело пользуется только услугами на-
уки, а само по себе ремесло, высшее, может быть, но все же
ремесло…

– Я с вами не согласен… – осторожно вставил доктор. –
Мнение, которое только что вы высказали, действительно, в
последнее время…

– Да что там мнение, – грубо перебил его Чудинов, – вот
вам лучшее доказательство ненаучности медицины, – всякая
наука имеет свою философию.

Скажите, пожалуйста, какая философия у медицины?
– По-моему, очень большая и, если хотите, на мой взгляд,

этически-нравственного порядка…
– Так? – сказал Чудинов, круто останавливаясь перед сво-

им собеседником. Как человек долго и мучительно думав-
ший об одном предмете, он не следил уже за мыслью гово-
рившего с ним и только хотел высказаться.

– А я вот, как старый врач, – продолжал он опять, зашагав
по комнате, – объясню вам всю эту философию, которую я
вынес за двадцать лет моей врачебной практики. Я буду го-
ворить просто и кратко, вы не пугайтесь.



 
 
 

Я не знаю, как у других там было, а у меня так: никакого
призвания у меня к медицине не было, да и сомневаюсь, что-
бы оно у кого-нибудь вообще было. Так, выбрал медицин-
ский факультет, потому что нужно было что-либо выбрать.
Учился я из самолюбия, заинтересовывал себя технически,
как шахматами. Из самолюбия же решил во что бы то ни ста-
ло добиться чего-либо. Ну, потом все окружающее понемно-
гу вдалбливало мне в голову всякую труху: «польза ближне-
го», «страдания больного брата» и прочее. И вот я пошел
этой дорогой с добросовестностью старого вола, а когда про-
шел ее почти всю, то вдруг увидел, что меня обманули. Об-
манула жизнь, обманули люди, и обманули самым мошенни-
ческим образом. Казалось так, что чем больше я отдамся,
тем больше мне дадутся? Астроному, философу, математи-
ку уплачивается хоть тем, что он что-то побеждает, прони-
кает в области, возвышающие душу человека. Скажите, что
дает врачу медицина? Я всю жизнь только лечил, лечил и ле-
чил. По лицам этих больных людей я видел, что они жили
своей счастливой личной жизнью и приходили просить ме-
ня: «Возврати нам опять эту утраченную жизнь».

И я возвращал и продолжал лечить без конца, а своя
жизнь уходила безвозвратно. И вот уже ушла. Чудинов оста-
новился, подергал себя за клок серых седеющих волос и по-
вторил:

– Ушла… а человек живет только раз.
– Вы скажете, – заговорил Чудинов тише и спокойнее, –



 
 
 

почему я не сочетал свою личную жизнь с вашей так называ-
емой наукой? Потому, что я был очень добросовестным уче-
ным, – это раз, а второе – я очень любил жизнь и потому бо-
ялся ее, как врага науки. И я продал жизнь за какой-то при-
зрак. Я банкир, раздавший все по долгам и ничего не полу-
чивший обратно. Зачем я вожусь, пачкаюсь с этими гнилы-
ми, дохлыми людьми, моими пациентами? Чтобы они вос-
производили на свет идиотов, подобных тому, которого мы
с вами только что видели… Кто этот офицер, который гово-
рил с вами, – сын покойного? родственник?

– Это жених дочери, – печально и не глядя на Чудинова,
ответил доктор.

– Так, так. Я и думал, – радостно закричал Чудинов. – Вы
врач, и я вам скажу – ведь это тоже мой пациент. Понимаете?
Так вот, не угодно ли, миленькое потомство получится, а – не
правда ли?.. Так зачем же, скажите, зачем я этим мерзавцам
жизнь-то отдал?.. Чтобы сделать их способными распложать
идиотов.

В это время опять затрещал входной звонок, Чудинов
пошел в переднюю, а молодой врач, смущенный всей этой
неожиданной тирадой знаменитости, нерешительно взялся
за шапку.

Стоя посреди ковра, ожидая возвращения хозяина, он
слышал, как Чудинов, повышая голос, начал кричать на ко-
го-то, потом закончил:

– Вон!.. сию же минуту вон!



 
 
 

Входная дверь хлопнула, и Чудинов возвратился усталый,
бледный, с опустившимися углами губ.

– Я, кажется, разволновался и наделал глупости, – сказал
он упавшим голосом. – Сейчас выгнал этого офицера…

По настоянию молодого врача Чудинов лег в постель и
принял бром. Прощаясь с коллегой, он задержал его руку в
своей и, чтобы смягчить все слышанное им, сказал, криво
улыбаясь:

– Жрец сошел с ума. Пожалуйста, напишите и объясните
все этому воину, а то он, чего доброго, еще на дуэль меня
вызовет.

С.-Петербург,
4 апреля 1905 г.
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