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Аннотация
«Целый день от Оша до Тарба, потом до Лурда и Пьерфита

карабкался поезд в гору. В Пьерфите пересели в электрический
вагон и доползли к сумеркам наверх в горный курорт Сен-Совер-
Лебен. И во всю дорогу, то следуя рядом с ней, то ее пересекая,
извивались и мелькали под мостами мелководные, быстрые,
каменистые горные реки, стремительные речки, торопливые
шумные ручейки, а вдали пенистые, узкие каскады повисли в
горах белыми нитями. И чем выше, тем больше было этих
«gaves» (потоков), как их называют в Верхних Пиренеях…»
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ский вагон и доползли к сумеркам наверх в горный курорт
Сен-Совер-Лебен. И во всю дорогу, то следуя рядом с ней,
то ее пересекая, извивались и мелькали под мостами мелко-
водные, быстрые, каменистые горные реки, стремительные
речки, торопливые шумные ручейки, а вдали пенистые, уз-
кие каскады повисли в горах белыми нитями. И чем выше,
тем больше было этих «gaves» (потоков), как их называют в
Верхних Пиренеях.

Сен-Совер лежит по обеим сторонам крутобокой лощи-
ны, на дне которой бежит, то расширяясь, то суживаясь, весь
в водоворотах, пене и блеске, гремучий Gave de Peau.

С чем сравнить этот горный пейзаж? Там, где он красив, –
ему далеко до великолепной роскоши Койшаурской долины
и до миловидного нарядного Крыма. Там, где он жуток, – его
и сравнивать нельзя с мрачной красотою Дарьяльского уще-
лья. Есть местами что-то похожее и на Яйлу и на Кавказский
хребет, но… давно известно, что у нас было все лучше!

Несмотря на позднее время, я успел пробежаться по глав-



 
 
 

ной горной дороге от Люза до легкого железнодорожного мо-
ста через речку, построенного по желанию Наполеона III.

Этот император, бывший адвокат из города Гама, очень
любил свой юг и в особенности Пиренеи. Это он открыл Сен-
Совер, вдохнул в него жизнь и дал первый толчок его серд-
цу. Не его вина, что этот благословенный уголок облюбовали
американцы и англичане. Ведь давно известно, что там, где
повелись жить мистер Доллар и сэр Фунт, – нам, простым
смертным, не житье. Первейшие удобства комфорта здесь
еще помещаются во дворе, под открытым небом, а суточная
плата за номер и табльдот – как в ниццких отелях в сезонные
месяцы. Впрочем – ничего. Мир еще очень обширен.

Меня поразило обилие воды. Она струится, плескается,
журчит и скрежещет камнями повсюду: впереди вас и сза-
ди, над вашей головой и под вашими ногами, бежит опроме-
тью вдоль узких тротуаров, льется светлыми дугами из труб,
белыми, клокочущими, ярыми клубами бьет прямо из скал,
падает с уступа в горах многоярусными водопадами.

Ночью я проснулся в своем гостиничном номере. Спро-
сонья мне показалось, что на улице идет проливной дождь.
Именно тот ливень, про который говорят: «разверзлись хля-
би небесные» и «льет как из ведра». Я босиком пошел затво-
рить окно. На небе было тихо и звездно. Облака спокойно
окутывали вершины гор. Ветер заснул. Но неумолчным шу-
мом, ропотом, плеском, звонким говором полны были земля
и воздух. Это – бежали горные воды.



 
 
 

Весь горный массив Пиренеев становится мало-помалу
исполинским источником электрической энергии. Все эти
быстрые реки, сотни говорливых речек, тысячи бырких,
звонких ручейков – все они представляют собой неистощи-
мый запас белого угля.

Их падение регулируется, их дикий разбег обуздывает-
ся системой каналов и шлюзов, их тяжесть и скорость, пре-
творенные в электрические токи, уже дают свет городам и
движение машинам. На каждом горном извороте вы увиди-
те легкое здание с надписью «Электрическая станция». Из
Пиренеев до Орлеана тянутся на шестьсот верст толстые ме-
таллические кабели, подвешенные десятками параллельных
линий на массивных железных столбах. Скоро-скоро они до-
тянутся и до Парижа.

Здесь всего лишь начало того грандиознейшего предпри-
ятия, думая о котором невольно проникаешься почтением
к человеческому гению. Скопидомы, жилистые люди, идо-
лослужители сберегательной книжки, а как развернут ка-
кое-нибудь сооружение, – то только диву даешься: как это
они с планетарной грандиозностью всегда умеют соединить
изящество и остроумие!

Ах уж эти французы! Впрочем, не они ли – эти эгоистич-
ные и бережливые люди – отдали все, что могли, для великой
победы, отдали и трудовыми сбережениями, и драгоценной
галльской кровью? Какая широта народной души!

Хорошо тому, кто рано просыпается и с рассветом выхо-



 
 
 

дит на воздух. В путешествии это верный подход к городу,
стране и народу.

Первое, что я увидел, – был городской базар. Вообрази-
те себе два старых, раскидистых платана; между ними кро-
шечный фонтанчишка, игриво бьющий дугою из каменной
чашки, а слева и справа две деревянные скамьи без спинок.
На скамейках сидят шесть старушек, все в черных одеждах и
в черных широких шляпах, все, сгорбившись, единообразно
и быстро мелькают вязальными спицами и что-то беззвучно
лепечут под плеск фонтана, склоняя друг к дружке мыши-
ные головы. На коленях у них малюсенькие корзиночки, и в
них овощи не связками, не пучками, а штучками – у одной
шесть луковиц, у другой – четыре морковки, у третьей – два
толстых развесистых порея, у следующей – один капустный
кочан, дальше – чуть-чуть свеклы, а еще дальше – чуть-чуть
стручков. И это – весь рынок.

«А может быть, это вовсе не рынок, – думаю я на секун-
ду, – а первая репетиция какой-нибудь мистической пьесы
Ибсена, Метерлинка или Андреева на огромной сцене, с от-
рогом Пиренейского хребта на заднем плане». Так странно и
неправдоподобно это зрелище. И первая покупательница во-
все не рассеивает моей фантазии. Она очень стара, высока и
костлява и также вся в черном. Она подходит к самой левой
из старух, вытаскивает своей длинной, узкой, жилистой ру-
кой со скрюченными пальцами один стручок из корзины, от-
ламывает половину, остальное бросает обратно. Торопливо,



 
 
 

по-беличьи грызя кожуру, она подходит к соседней старухе,
потом к следующей и так до конца. И все пробует. Делается
это молчаливо и поспешно. И так же молча, не купив ничего,
быстрыми шагами она уходит за кулисы. В самом деле, кто
мне поручится, что это была капризная покупательница, а
не театральная фея Фисрис, обладающая, по пьесе, дурным,
неуживчивым и вздорным характером, зная который мыши-
ные старушки не подымали глаз от вязанья, а только тихо
наклонялись одна к другой и беззвучно перешептывались?

В это утро, пока черно-лиловые горы медленно делали на-
встречу солнцу свой туалет, снимая с себя сначала тяжелые
сизые одежды из густых облаков, а потом легкие, белые и
розовые покровы туманов, я успел осмотреть все достопри-
мечательности Сен-Совера. Их очень мало, и из них самые
главные и самые сладостные – это бегущая, журчащая по-
всюду живая вода и зелень лугов, кустов и деревьев – такая
нежная, свежая и благоуханная в августе, какой она внизу,
на равнине, бывает только ранней весной. И от сена здесь
разливается несравненный, неописуемый аромат. На каждой
улице, вдоль тротуаров, бегут прыткие струистые ручейки, а
в них на каждом шагу опущены двухлопастные деревянные
вертушки, которые крутятся с усердной быстротою. В жар-
кие дни это приспособление освежает воздух, но его можно
приспособить и к прядильной мастерской, и к домашнему
электрическому освещению.

Вот я вижу, как такой беспокойный ручьишко круто свер-



 
 
 

нул вправо и нырнул в трубу, под мостовую. Но в заключении
он побыл всего две секунды, выскочил на ту сторону улицы
из-под земли и по крутому откосу стремглав мчится в уще-
лье, в бурный, клокочущий, кипящий Gave de Peau. Прыгает
он с бугра на бугор по круче, змеится, обегая деревья, падает
белыми отвесными каскадами, прыгает через камни, разбра-
сывая брызги и пенясь… Весь он – движение и упругая энер-
гия. Он совсем похож на расшалившегося годовалого жере-
бенка, и мне хочется ласково сказать ему:

– Кось-кось-косенька (так в Зарайском уезде кличут моло-
деньких жеребят)! Погоди, резвый кося, поймают тебя опыт-
ные люди на бегу, обротают, взнуздают и запрягут. Правда,
побьешься ты и пофордыбачишь достаточно, но кто же усто-
ит против человека? А там, глядь, – присмиренный, ручной,
добежишь ты до Парижа и меня, французского гостя, будешь
послушно возить каждый день по рельсам от площади Мю-
етт до Порт-Майо и обратно.


