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Жидовка
– Проехали, прое-е-хали! – жалобно зазвенел детский го-

лосок.
– Направо! – крикнул сзади сердитый бас.
– Направо, право, прраво! – подхватили впереди весело и

торопливо. Кто-то заскрежетал зубами, кто-то пронзительно
свистнул… Стая собак залилась тонким, злобным и радост-
ным лаем.

– О-о-о! Ха-ха-ха! – засмеялась и застонала толпа.
Сани подбросило и стукнуло на ухабе, Кашинцев открыл

глаза.
– Что? – спросил он с испугом.
Но дорога была по-прежнему пустынна и безмолвна. Мо-

розная ночь молчала над бесконечными, мертвыми, белыми
полями. Полный месяц стоял на середине неба, и четкая си-
няя тень, скользившая сбоку саней, ломаясь на взрытых су-
гробах, была коротка и уродлива. Упругий, сухой снег скри-
пел и визжал под полозьями, как резиновый.

«Ах, ведь это снег скрипит», – подумал Кашинцев.
– Как странно! – произнес он вслух.
Услыхав голос, ямщик обернулся назад. Его темное лицо,



 
 
 

с белыми от холода усами и бородой, было похоже на боль-
шую, грубую, звериную маску, облепленную ватой.

– Что? Еще две версты осталось. Немного, – сказал ям-
щик.

«Это снег, – думал Кашинцев, опять поддаваясь дремо-
те. – Это только снег. Как странно…»

– Странно, странно! – вдруг суетливо и отчетливо зале-
петал колокольчик на конце дышла. – Стран-но, стран-но,
стран-но…

–  Ай-ай-ай! Посмотрите же!  – крикнула впереди саней
женщина.

Толпа, которая тесно шла ей навстречу, вдруг заговорила
разом, заплакала и запела. Опять, злобно волнуясь, залаяли
собаки.

Где-то далеко загудел паровоз… И тотчас же, сквозь дре-
моту, Кашинцеву с необыкновенной ясностью вспомнил-
ся вокзальный буфет с его жалкой, запыленной роскошью:
гроздья электрических лампочек под грязным потолком и на
запачканных стенах, огромные окна, искусственные пальмы
на столах, жесткие стоячие салфетки, мельхиоровые вазы,
букеты из сухих трав, пирамиды бутылок, рюмки розового и
зеленого стекла…

Это было вчера вечером. Товарищи-врачи провожали Ка-
шинцева, только что получившего новое назначение – млад-
шим врачом в отдаленный пехотный полк. Их было пять че-
ловек. Сдвинув вокруг углового «докторского» столика тя-



 
 
 

желые вокзальные стулья, они пили пиво и разговаривали
с натянутой сердечностью и напускным оживлением, точно
разыгрывали на спектакле сцену проводов. Красивый и са-
моуверенный Рюль, преувеличенно блестя глазами, кокетни-
чая и оглядываясь по сторонам, чтобы его слышали и чужие,
говорил фамильярным, фатовским тоном:

– Так-то, старик. Вся наша жизнь, от рождения и до самой
смерти, заключается только в том, что мы встречаем и про-
вожаем друг друга. Можешь записать это себе на память в
книжку: «Вечерние афоризмы и максимы доктора фон Рю-
ля». Едва он кончил говорить, у выходных дверей показался
толстый швейцар, с лицом сердитого бульдога, затряс звон-
ком и закричал нараспев, обрываясь и давясь:

–  Пе-ервый звонок! Ки-ев, Жмеринка, Одесс! По-о-езд
стои-ит на втор-ом путе!..

И теперь, сидя глубоко и неудобно в дергающихся санях,
Кашинцев засмеялся от удовольствия, – так необыкновен-
но ярко и красочно вышло это воспоминание. Но тотчас же
к нему вернулось утомительное, нудное впечатление беско-
нечности этой однообразной дороги. С того времени, когда
утром, выйдя на маленькой железнодорожной станции, он
сел в почтовые сани, прошло всего шесть-семь часов, но Ка-
шинцеву постоянно представлялось, что он едет таким об-
разом уже целые недели и месяцы, что он сам успел изме-
ниться, сделаться старше, скучнее и равнодушнее ко всему
со вчерашнего вечера. Где-то на пути ему встретился нищий,



 
 
 

пьяный и оборванный, с провалившимся носом и с оголен-
ным на морозе плечом; где-то артачилась и не хотела входить
в запряжку длинная худая лошадь с задранной кверху шеей и
с шоколадной, густой, как бархат, шерстью; кто-то, казалось,
давным-давно сказал ему добродушно: «Дорога, пане, сего-
дня добрая, не оглянетесь, как докатите», – а сам Кашинцев
в эту минуту засмотрелся на снежную равнину, которая бы-
ла совсем алая от вечерней зари. Но все это смешалось, ото-
шло в какую-то мутную, неправдоподобную даль, и нельзя
было вспомнить, где, когда, в какой последовательности это
происходило. По временам легкий сон смыкал глаза Кашин-
цеву, и тогда его отуманенному сознанию слышались стран-
ные визги, скрежет, собачий лай, человеческие крики, хохот
и бормотание; но он открывал глаза, и фантастические звуки
превращались в простой скрип полозьев, в звон колокольчи-
ка на дышле; и по-прежнему расстилались налево и напра-
во спящие белые поля, по-прежнему торчала перед ним чер-
ная, согнутая спина очередного ямщика, по-прежнему рав-
номерно двигались лошадиные крупы и мотались завязан-
ные в узел хвосты…

– Вас куда везти, пане, прямо на почту или в заезд? – спро-
сил ямщик.

Кашинцев поднял голову. Теперь он ехал по длинной,
прямой улице какого-то села. Накатанная дорога блестела
впереди в лучах месяца, как полированная синяя сталь. По
обеим ее сторонам едва выглядывали из глубоких сугро-



 
 
 

бов темные, жалкие домики, придавленные сверху тяжелы-
ми снежными шапками. Село точно вымерло: не лаяли соба-
ки, огонь не светился в окнах, не попадались навстречу лю-
ди. Было что-то жуткое и печальное в этом безмолвии чело-
веческих жилищ, которые, затерявшись в глубоких снегах,
боязливо жались друг к другу.

– Куда это – в заезд? – спросил Кашинцев.
– А пан не знает? В заезд к Мойше Хацкелю… Там за-

всегда паны стоят. Например, самовар, яишница, чего заку-
сить… Заночевать тоже можно. Пять номерей…

– Ну, хорошо, поедем в заезд, – согласился Кашинцев.
Только теперь, при мысли о еде и теплом помещении, Ка-

шинцев почувствовал, как сильно он озяб и проголодался. А
низенькие, слепые, зарывшиеся в снег домики все шли на-
встречу и уходили назад, и казалось, им не будет конца.

– Когда же мы приедем? – нетерпеливо спросил Кашин-
цев.

– А скоро. Село великое, на версту с половиной… Вье,
малы́! – сипло и свирепо крикнул ямщик на лошадей и, при-
встав, завертел над головой кнутом и задергал вожжи.

Вдали показалась красная светлая точка и стала расти, то
прячась за темные невидимые преграды, то выныривая на
мгновение из мрака. Наконец лошади, точно игрушки, у ко-
торых кончился завод, сами остановились у ворот заезже-
го дома и тотчас же расслабленно опустили головы к зем-
ле. Сводчатый полукруглый въезд тянулся черным, огром-



 
 
 

ным, зияющим коридором через весь дом, но дальше, во дво-
ре, ярко освещенном луной, виднелись повозки с подняты-
ми вверх оглоблями, солома на снегу и очертания лошади-
ных фигур под плоскими навесами. Слева от ворот два ок-
на, сплошь занесенные снегом, сияли теплым, невидимым,
внутренним огнем.

Кто-то отворил дверь, пронзительно завизжавшую на бло-
ке, и Кашинцев вошел в комнату. Белые облака морозного
воздуха, которые, казалось, только этого и ждали, ворвались
следом за ним, бешено крутясь. Сначала Кашинцев ничего
не мог рассмотреть: стекла его очков сразу запотели от теп-
ла, и он видел перед собою только два сияющих, мутно-ра-
дужных круга. Ямщик, вошедший сзади, крикнул:

– Слухай, Мовша, до тебя пан приехал. Где ты тут? Отку-
да-то поспешно выскочил низенький, коренастый светлобо-
родый еврей в высоком картузе и в вязаной жилетке табач-
ного цвета. Он что-то дожевывал на ходу и суетливо вытирал
рот рукой.

– Добрый вечер, пане, добрый вечер, – сказал он друже-
любно и тотчас же с участливым видом закачал головой и
зачмокал губами.  – Тце, тце, тце… Ой, как пан смерз, не
дай бог! Позвольте, позвольте мне вашу шубу, я ее повешу
на гвоздь. Пан прикажет самовар? Может, что-нибудь поку-
шать? Ой, ой, как пан смерз!

– Благодарю вас. Пожалуйста, – проговорил Кашинцев.
От холода у него так съежились губы, что он с трудом ими



 
 
 

ворочал; подбородок сделался неподвижным и точно чужим,
а собственные ноги казались ему такими мягкими, слабыми
и нечувствительными, как будто они были из ваты. Когда его
очки отошли в тепле, он оглянулся кругом. Большая комна-
та, с кривыми окнами и земляным полом, была вся вымазана
светло-голубой известкой, которая в иных местах отвалилась
большими кусками, обнаружив переплет из деревянной дра-
ни. Вдоль стен тянулись узкие скамейки и стояли раскосые
столы, с мокрыми и жирными от времени досками. Под са-
мым потолком горела лампа-молния. Задняя, меньшая часть
комнаты была отгорожена пестрой, ситцевой занавеской, из-
за которой шел запах грязных постелей, детских пеленок и
какой-то острой еды. Перед занавеской помещалась деревян-
ная стойка.

За одним из столов, напротив Кашинцева, сидел, поло-
жив лохматую голову на расставленные локти, мужик в ко-
ричневой свитке и в бараньей шапке. Он был пьян тяжелым,
бессильным опьянением, мотался головой по столу, икал и
все время бурлил что-то невнятное хриплым, надсаженным,
клокочущим от слюней голосом.

– Что вы мне дадите поесть? – спросил Кашинцев. – Я
очень проголодался.

Хацкель поднял кверху плечи, расставил врозь руки; при-
щурил левый глаз и несколько секунд оставался в таком по-
ложении.

– Чего я дам пану поесть? – переспросил он с лукаво-про-



 
 
 

ницательным видом. – А что пан хочет? Можно достать все.
Можно поставить самовар, можно заварить яйца, можно до-
стать молока… Ну, вы сами понимаете, пане, что можно до-
стать в такой паршивой деревне! Можно сварить куру, но
только это будет очень долго времени.

– Давайте яйца, давайте молока. Еще что?
– Что еще-е? – как будто удивился Хацкель. – Я мог бы

предложить пану фаршированную еврейскую рыбу. Но мо-
жет быть, пан не любит еврейской кухни? Знаете, обыкно-
венная еврейская рыба, фиш, которую моя жинка готовит на
шабес.

– Давайте и фиш. И, пожалуйста, рюмку водки. Еврей за-
крыл оба глаза, затряс головой и зачмокал с сокрушением.

– Водки нема, – сказал он шепотом. – Вы же знаете, как
нынче строго. А пан далеко едет?

– В Гусятин.
– Пан, извините, служит по полиции?
– Нет, я доктор. Военный врач.
– Ах, пан – доктор! Это очень приятно. Поверьте моей со-

вести, я очень жалею, что не могу вам достать водки. Впро-
чем… Этля! – крикнул Хацкель, отходя от стола. – Этля!

Он скрылся за занавеску и заговорил по-еврейски быстро,
точно сердясь. И потом он несколько раз то появлялся в об-
щей комнате, то опять исчезал и, видимо, очень суетился. В
это время мужик, лежавший за столом, вдруг поднял кверху
голову с раскрытым мокрым ртом и остекленевшими глаза-



 
 
 

ми и запел хриплым голосом, причем у него в горле что-то
щелкало и хлюпало:

Ой, чи не мо-ожно б бу-у-уло…

Хацкель поспешно подбежал к нему и затряс его за плечо.
– Трохим… Слушайте, Трохиме… Я ж вас так просил,

щоб вы не разорялись! Вон пан обижается… Ну, выпили вы,
и хорошо, и дай вам бог счастья, и идите себе до дому, Тро-
хим!

– Жиды! – заревел вдруг мужик страшным голосом и изо
всей силы треснул кулаком по столу. – Жиды, матери вашей
черт! Убь-бью!..

Он грузно упал головой на стол и забормотал. Хацкель
с побледневшим лицом отскочил от стола. Его губы криви-
лись презрительной и в то же время смущенной и бессиль-
ной улыбкой.

– Вот видите, пан доктор, какой мой кусок хлеба! – сказал
он с горечью, обращаясь к Кашинцеву. – Ну, скажите мне,
что я могу с этим человеком сделать? Что я могу? Этля! –
крикнул он в сторону занавески. – Когда же ты наконец по-
дашь пану щупака?

Он опять нырнул в отгороженную часть комнаты, но тот-
час же вернулся с блюдом, на котором лежала рыба, нарезан-
ная тонкими ломтями и облитая темным соусом. Он также
принес с собою большой белый хлеб с твердой плетеной кор-



 
 
 

кой, испещренной черными зернышками какой-то аромат-
ной приправы.

– Пане, – сказал Хацкель таинственно. – Там у жены отыс-
калось немного водки. Попробуйте, это хорошая фруктовая
водка. Мы ее пьем на нашу пасху, и она так и называется
пейсачная. Вот.

Он извлек из-за жилета крошечный узкогорлый графин-
чик и рюмку и поставил их перед Кашинцевым. Водка была
желтоватого цвета, слегка пахла коньяком, но когда доктор
проглотил рюмку, ему показалось, что весь его рот и гортань
наполнились каким-то жгучим и душистым газом. Тотчас же
он почувствовал в животе холод, а потом мягкую теплоту и
страшный аппетит. Рыба оказалась чрезвычайно вкусной и
такой пряной, что от нее щипало язык. «Как ее готовят?» –
мелькнула было у Кашинцева опасливая мысль, но он тут же
засмеялся, вспомнив один из знакомых ему вечерних афо-
ризмов доктора фон Рюля: «Никогда не надо думать о том,
что ешь и кого любишь».

А Хацкель стоял поодаль, заложив руки за спину. Точно
угадывая, о чем думал Кашинцев, он говорил с угодливым и
ласковым видом:

– Может, пану кажется, что это приготовлено как-нибудь
грязно? Пес… никогда в жизни! Наши еврейские женщины
все делают по святым книгам, а там уж все сказано: и как
чистить, и как резать, и когда мыть руки. А если не так – это
у нас считается грех. Пусть пан кушает себе на здоровье…



 
 
 

Этля, принеси еще рыбы!
Из-за занавески вышла женщина и стала сзади прилавка,

кутаясь с головой в большой серый платок. Когда Кашинцев
повернулся к ней лицом, ему показалось, что какая-то неви-
димая сила внезапно толкнула его в грудь и чья-то холодная
рука сжала его затрепыхавшееся сердце. Он никогда не толь-
ко не видал такой сияющей, гордой, совершенной красоты,
но даже не смел и думать, что она может существовать на
свете. Прежде, когда ему случалось видеть прекрасные жен-
ские головки на картинах знаменитых художников, он про
себя, внутренне, был уверен, что таких правильных, безуко-
ризненных лиц не бывает в натуре, что они – вымысел твор-
ческой фантазии. И тем удивительнее, тем неправдоподоб-
нее было для него это ослепительно прекрасное лицо, кото-
рое он теперь видел в грязном заезжем доме, пропахшем за-
пахом нечистого жилья, в этой ободранной, пустой и холод-
ной комнате, за прилавком, рядом с пьяным, храпящим и
икающим во сне мужиком.

– Кто это? – шепотом спросил Кашинцев. – Вот эта… –
он хотел по привычке сказать – жидовка, но запнулся, – эта
женщина?

– Кто? Это? – небрежно спросил Хацкель, кивнув головой
назад. – Это, пане, моя жинка.

– Как она красива!
Хацкель коротко засмеялся и с презрением пожал плеча-

ми.



 
 
 

– Пан с меня смеется? – спросил он укоризненно. – Что
такое она? Обыкновенная бедная еврейка, и больше ниче-
го. Разве пан не видал в больших городах настоящих краси-
вых женщин? Этля! – обернулся он к жене и проговорил что-
то скороговоркой по-еврейски, от чего она вдруг засмеялась,
блеснув множеством белых ровных зубов, и повела так вы-
соко одним плечом, точно хотела потереть об него щеку.

– А пан холостой ни женатый? – спросил Хацкель с вкрад-
чивой осторожностью.

– Нет, я холостой. А что?
– Нет, я только так себе… Значит, пан холостой. А почему

же пан, такой солидный и образованный человек, не захотел
жениться?

– Ну, это длинная история… По многим причинам. Да, я
думаю, еще и теперь не поздно. Не так уж я стар. А?

Хацкель вдруг придвинулся вплотную к доктору, оглянул-
ся с боязливым видом по сторонам и сказал, выразительно
понизив голос:

– А может, вы, пане, заночуете у нас в заезде? Вы, пожа-
луйста, не беспокойтесь, у меня всегда останавливаются са-
мые хорошие паны: пан Варпаховский из Монастырища, пан
посессор Луцкий, бывают из господ офицерей…

– Нет, мне надо торопиться. Некогда.
Но Хацкель с лукавым, проницательным и заманивающим

видом, прищуривая то один, то другой глаз, продолжал на-
стаивать:



 
 
 

– Лучше ж, ей-богу, заночуйте, пане. Куда пан поедет по
такой холодюке? Дай мне бог не видать завтрашнего дня, ес-
ли я говорю неправду!.. Послушайте только, что я вам скажу,
пане доктор… Тут есть одна бывшая гувернантка…

Одна быстрая сумасшедшая мысль блеснула у Кашинце-
ва. Он украдкою, воровато взглянул на Этлю, которая равно-
душно, как будто не понимая, о чем идет разговор между ее
мужем и гостем, глядела издали в запорошенное белое окно,
но ему в ту же минуту стало стыдно.

– Оставьте меня в покое, уйдите! – резко приказал он Хац-
келю.

Кашинцев, не столько по словам, сколько по выражению
лица Хацкеля, понимал, о чем он говорит, но не мог рас-
сердиться, как, вероятно, счел бы долгом рассердиться при
других обстоятельствах. Теплота комнаты, после долгой хо-
лодной дороги, разморила и разнежила его тело. От выпитой
водки голова тихо и сладко кружилась, кожа на лице прият-
но горела. Хотелось сидеть, не шевелясь, испытывая томное
чувство сытости, теплоты и легкого опьянения, не думая о
том, что через несколько минут надо опять садиться в сани
и ехать бесконечной, скучной, морозной дорогой.

И в этом странном, легком и блаженном состоянии ему
доставляло невыразимое удовольствие время от времени,
как будто нечаянно, точно обманывая самого себя, останав-
ливаться на прекрасном лице еврейки и думать о ней, но
не мыслями, а словами, как будто разговаривая с каким-то



 
 
 

невидимым собеседником.
«Можно ли описать кому-нибудь это лицо? – говорил про

себя Кашинцев. – Можно ли передать обыкновенным, бед-
ным, повседневным языком эти изумительные черты, эти
нежные и яркие краски? Вот она теперь повернулась почти
прямо ко мне лицом. Как чиста, как изумительно изящна эта
линия, что идет от виска к уху и опускается вниз, к подбо-
родку, определяя щеку. Лоб низкий, заросший сбоку тонки-
ми, пушистыми волосами, – как это прелестно, и женствен-
но, и колоритно! Глаза огромные, черные, до того огромные
и черные, что кажутся подрисованными, и в них, около зрач-
ков, сияют живые, прозрачные золотые точечки, точно свет-
лые блики в желтом топазе. Глаза окружены темной, чуть-
чуть влажной тенью, и как неуловимо переходит этот темный
тон, придающий взгляду такое ленивое и страстное выраже-
ние, в смуглый, крепкий румянец щек. Губы полные, крас-
ные, и хотя в настоящую минуту сомкнуты, но кажутся рас-
крытыми, отдающимися, а на верхней губе, несколько зате-
ненной, хорошенькая черная родинка около угла рта. Какой
прямой, благородный нос и какие тонкие, гордые ноздри! О,
милая, прекрасная!» – повторял про себя с умилением Ка-
шинцев, и ему хотелось заплакать от восторга и нежности,
которые овладели им и стесняли ему грудь и щекотали глаза.

Сверх яркого и смуглого румянца щек видны были корич-
невые полосы засохшей грязи, но Кашинцеву казалось, что
никакая небрежность не может исказить этой торжествую-



 
 
 

щей, цветущей красоты. Он также заметил, когда она выхо-
дила из-за прилавка, что нижний край ее розовой ситцевой
короткой юбки был тяжел и мокр от грязи и шлепался при
каждом шаге и что на ногах у нее были огромные истаскан-
ные башмаки с торчащими ушками; он заметил, что иногда,
разговаривая с мужем, она быстро дергала себя за кончик
носа двумя пальцами, делая при этом шмыгающий звук, и
потом так же быстро проводила под носом ребром указатель-
ного пальца. Но все-таки ничто вульгарное, ничто смешное
и жалкое не могло повредить ее красоте.

«В чем счастье? – спросил самого себя Кашинцев и тотчас
же ответил: – Единственное счастье – обладать такой женщи-
ной, знать, что эта божественная красота – твоя. Гм… пош-
лое, армейское слово – обладать, но что в сравнении с этим
все остальное в жизни: служебная карьера, честолюбие, фи-
лософия, известность, твердость убеждений, общественные
вопросы?.. Вот пройдет год, два или три, и, может быть, я же-
нюсь. Жена моя будет из благородной фамилии, тощая бело-
брысая девица, с жидкими завитушками на лбу, образован-
ная и истеричная, с узким тазом и с холодным синим телом
в пупырышках, как у ощипанной курицы, она будет играть
на рояле, толковать о вопросах и страдать женскими болез-
нями, и мы оба, как самец и самка, будем чувствовать друг
к другу равнодушие, если не отвращение. А почем знать, не
заключается ли вся цель, весь смысл, вся радость моей жиз-
ни в том, чтобы всеми правдами и неправдами завладеть вот



 
 
 

такой женщиной, как эта, украсть, отнять, соблазнить, – не
все ли равно? Пусть она будет грязна, невежественна, нераз-
вита, жадна, – о, боже мой! – какие это мелочи в сравнении
с ее чудесной красотой!»

Хацкель опять подошел, остановился около Кашинцева,
засунув руки в карманы панталон, и вздохнул.

– А вы не читали, пане, что пишут в газетах? – спросил он
с вежливой осторожностью. – Что слышно нового за войну?

– Да все по-прежнему. Мы отступаем, нас бьют… Впро-
чем, я сегодня газет не читал, – ответил Кашинцев.

– Пан не читал! Как жаль! Мы, знаете, пане, живем здесь
в степи и ничего не слышим, что делается на свете. Вот то-
же писали за сионистов. Пан читал, что в Париже собирался
конгресс?

– Как же. Конечно.
Кашинцев внимательно поглядел на него. В нем, под

внешней расторопной пронырливостью, чувствовалось что-
то заморенное, хилое, говорящее о бедности, приниженно-
сти и плохом питании. Самое жалкое впечатление произво-
дила его длинная шея, выходившая из гарусного шарфа, –
худая, грязно-желтая; на ней, точно толстые струны, высту-
пали вперед, по бокам глотки, две длинные, напряженные
жилы с провалом посредине.

– Чем вы здесь вообще занимаетесь? – спросил Кашинцев,
охваченный каким-то виноватым сожалением.

– Ну-ну! – Хацкель пожал плечами с безнадежным и пре-



 
 
 

зрительным видом. – Ну, чем может заниматься бедный ев-
рей в черте оседлости? Крутимся как-нибудь. Покупаем и
продаем, когда бывает базар. Отбиваем друг у друга послед-
ний кусочек хлеба. Эх! Что много говорить? Разве же кому
интересно знать, как мы здесь страдаем?

Он устало махнул рукой и ушел за занавеску, а Кашин-
цев опять вернулся к прерванным мыслям. Эти мысли были
похожи на те подвижные разноцветные полуслова, полуоб-
разы, которые приходят к человеку утром, на границе меж-
ду сном и пробуждением, и которые, пока не проснешься
окончательно, кажутся такими тонкими, послушно-легкими
и в то же время полными такой глубокой важности. Никогда
еще Кашинцев не испытывал такого удовольствия мечтать,
как теперь, когда, разнеженный теплом и сытостью, он си-
дел, опираясь спиной о стену и вытянув вперед ноги. Боль-
шое значение имела в этом удовольствии какая-то неопре-
деленная точка на рисунке пестрой занавески. Нужно было
непременно отыскать ее глазами, остановиться на ней, и то-
гда мысли начинали сами собою течь ровно, свободно и яр-
ко, не задерживаясь в голове, не оставляя следа и принося
с собою какую-то тихую, щекочущую радость. И тогда все
исчезало в голубоватом, колеблющемся тумане: и оббитые
стены заезжей комнаты, и покосившиеся столы, и грязный
прилавок. Оставалось только одно прекрасное лицо, которое
Кашинцев видел и которое чувствовал, несмотря на то, что
глядел не на него, а на ту же неопределенную, неизвестную



 
 
 

ему самому точку.
«Удивительный, непостижимый еврейский народ!  – ду-

мал Кашинцев. – Что ему суждено испытать дальше? Сквозь
десятки столетий прошел он, ни с кем не смешиваясь, брезг-
ливо обособляясь от всех наций, тая в своем сердце вековую
скорбь и вековой пламень. Пестрая, огромная жизнь Рима,
Греции и Египта давным-давно сделалась достоянием музей-
ных коллекций, стала историческим бредом, далекой сказ-
кой, а этот таинственный народ, бывший уже патриархом во
дни их младенчества, не только существует, но сохранил по-
всюду свой крепкий, горячий южный тип, сохранил свою ве-
ру, полную великих надежд и мелочных обрядов, сохранил
священный язык своих вдохновенных божественных книг,
сохранил свою мистическую азбуку, от самого начертания
которой веет тысячелетней древностью! Что он перенес в
дни своей юности? С кем торговал и заключал союзы, с кем
воевал? Нигде не осталось следа от его загадочных врагов,
от всех этих филистимлян, амаликитян, моавитян и других
полумифических народов, а он, гибкий и бессмертный, все
еще живет, точно выполняя чье-то сверхъестественное пред-
определение. Его история вся проникнута трагическим ужа-
сом и вся залита собственной кровью: столетние пленения,
насилие, ненависть, рабство, пытки, костры из человеческо-
го мяса, изгнание, бесправие… Как мог он оставаться в жи-
вых? Или в самом деле у судьбы народов есть свои, непонят-
ные нам, таинственные цели?.. Почем знать: может быть, ка-



 
 
 

кой-нибудь высшей силе было угодно, чтобы евреи, потеряв
свою родину, играли роль вечной закваски в огромном ми-
ровом брожении?

Вот стоит эта женщина, на лице которой отражается боже-
ственная красота, внушающая священный восторг. Сколько
тысячелетий ее народ должен был ни с кем не смешиваться,
чтобы сохранить эти изумительные библейские черты. С тем
же гладким платком на голове, с теми же глубокими глазами
и скорбной складкой около губ рисуют матерь Иисуса Хри-
ста. Той же самой безукоризненной чистой прелестью сия-
ли и мрачная Юдифь, и кроткая Руфь, и нежная Лия, и пре-
красная Рахиль, и Агарь, и Сарра. Глядя на нее, веришь, чув-
ствуешь и точно видишь, как этот народ идет в своей умопо-
мрачительной генеалогии к Моисею, подымается к Аврааму
и выше, еще выше – прямо до великого, грозного, мститель-
ного библейского бога!

С кем я спорил недавно? – вдруг вспомнилось Кашинце-
ву. – Спорил об евреях. Кажется, с полковником генерально-
го штаба в вагоне? Или, впрочем, нет: это было с городским
врачом из Степани. Он говорил: евреи одряхлели, евреи по-
теряли национальность и родину, еврейский народ должен
выродиться, так как в него не проникает ни одна капля све-
жей крови. Ему остается одно из двух: или слиться с другими
народами, рассосаться в них, или погибнуть… Да, тогда я не
находил возражений, но теперь я подвел бы его к этой жен-
щине за прилавком и сказал бы: вот он, поглядите, вот залог



 
 
 

бессмертия еврейского народа! Пусть Хацкель хил, жалок и
болезнен, пусть вечная борьба с жизнью положила на его ли-
цо жестокие следы плутовства, робости и недоверия: ведь он
тысячи лет „крутился как-нибудь“, задыхался в разных гет-
то. Но еврейская женщина стережет дух и тип расы, бережно
несет сквозь ручьи крови, под гнетом насилия, священный
огонь народного гения и никогда не даст потушить его. Вот
я гляжу на нее и чувствую, как за ней раскрывается черная
бездна веков. Здесь чудо, здесь какая-то божественная тай-
на. О, что же я, вчерашний дикарь, а сегодняшний интелли-
гент, – что я значу в ее глазах, что я значу в сравнении с этой
живой загадкой, может быть, самой необъяснимой и самой
великой в истории человечества?»

Кашинцев вдруг очнулся. В заезде поднялась суета. Хац-
кель метался от окна к окну и, прикладывая ладони к вискам,
старался что-то разглядеть в ночной темноте. Этля с отвра-
щением и досадой дергала за ворот пьяного мужика, кото-
рый то подымал, то опускал красное, бессмысленное, опух-
шее от сна лицо с набрякшими под глазами гулями и дико
хрипел.

–  Трохиме, слухайте – ну! Трохи-им! Я ж вас прошу:
встаньте! – нетерпеливо говорила еврейка, коверкая мало-
русский язык.

– Ша! Пристав! – закричал вдруг испуганным шепотом
Хацкель. Он скоро-скоро зачмокал губами, с отчаянием за-
тряс головой и, стремительно бросившись к двери, распах-



 
 
 

нул ее как раз в тот момент, когда в нее входил высокий по-
лицейский чиновник, освобождавший на ходу свою голову
из густого бараньего воротника шубы.

– Слушайте ж, Трохим. Вставайте! – воскликнула Этля
трагическим шепотом.

Мужик поднял налившееся кровью лицо и, перекосив рот,
заорал:

Ой, чи не мо-о-ожно б…

– Эт-то что т-такое! – крикнул пристав, грозно выкаты-
вая глаза. Он с негодованием сбросил баранью шубу на ру-
ки подбежавшему Хацкелю и, выпятив грудь колесом, сде-
лал несколько шагов вперед великолепной походкой оперно-
го полководца.

Мужик поднялся, шатаясь и задевая руками, ногами и
туловищем за стол. Что-то похожее на сознательный испуг
мелькнуло на его сизом, оплывшем лице.

– Вашесоко… пане… пане коханый! – забормотал он, ко-
леблясь беспомощно на месте.

– Вон! – загремел вдруг пристав таким страшным голо-
сом, что нервный Кашинцев вздрогнул и съежился за своим
столом. – Сейчас вон!

Мужик качнулся было вперед и расслабленно протянул
руки, чтобы поймать и поцеловать начальственную десницу,
но Хацкель уже тащил его, схватив сзади за ворот, к дверям.



 
 
 

– Ты!.. – закричал пристав, сердито сверкая глазами на
Этлю. – Водкой торгуешь? Беспатентно? Конокрадов прини-
маешь? См-мот-три! Я т-тебя зак-катаю!

Женщина уродливо подняла кверху плечи, совсем скло-
нила набок голову и с жалостным и покорным выражением
закрыла глаза, точно ожидая удара сверху.

Кашинцев почувствовал, что цепь его легких, приятных
и важных мыслей внезапно разбилась и больше не восстано-
вится, и ему стало неловко, стыдно перед самим собою за
эти мысли.

– Нехай меня бог покарает, пане полковник! – клялась со
страстной убедительностью Этля. – Дай мне бог ослепнуть и
не видеть завтрашнего дня и моих собственных детей! Пан
полковник сам знает, ну что я могу сделать, если к нам в
заезд зайдет пьяный мужик? Мой муж больной человек, а я
слабая, бедная женщина.

– Ну ладно! – сурово остановил ее пристав. – Будет. В это
мгновение он заметил Кашинцева и тотчас же, победоносно
и строго закинув вверх голову, напружил грудь и размахнул
рукой налево и направо свои прекрасные русые бакенбарды.
Но вдруг на лице его показалась улыбка.

– Базиль Базилич! Старый крокодил! Какими попутными
ветрами? – воскликнул он театрально радостным тоном. –
Черт тебя знает, сколько времени не видались!.. Виноват, –
круто остановился пристав у стола. – Я, кажется… обознал-
ся.



 
 
 

Он щегольски приложил ладонь к козырьку фуражки. Ка-
шинцев, полупривстав, довольно неуклюже сделал то же са-
мое.

–  Простите великодушно… Принял вас за своего кол-
легу, почайновского пристава, – этакое фатальное совпаде-
ние. Еще раз – виноват… Впрочем, знаете, такое сходство
формы, что-о… Во всяком случае, позвольте представиться:
местный пристав и, так сказать, громовержец – Ирисов, Па-
вел Афиногеныч.

Кашинцев опять встал и назвал себя.
– Если уж все так необычайно вышло, то, позвольте, уж

присяду к вам, – сказал Ирисов и опять ловко прикоснулся
к козырьку и прищелкнул каблуками. – Очень, очень прият-
но познакомиться. Эй, Хацкель, принеси из моих саней ко-
жаный ящик, он в ногах под сиденьем. Извините, вы далеко
изволите ехать, доктор?

– В Гусятин. Я только что назначен туда.
– А-а! В пехотный полк! Есть между офицерами претеп-

лые ребята, хотя пьют, как лошади! Городишко паршивый,
но по нашим местам в некотором роде, так сказать, резиден-
ция. Значит, будем с вами встречаться? Оч-чень рад… А вы
только что… ха-ха!.. были свидетелем отеческого внушения,
которое я делал.

– Да… отчасти, – сказал, насильно улыбнувшись, Кашин-
цев.

– Что́ делать-с… Что́ делать… Такой уж у меня характер:



 
 
 

люблю построжить… Я, знаете, не охотник до всяких кляуз и
жалоб и тому подобной дребедени – у меня своя собственная
расправа-с.

Пристав был представительный, как говорят провинци-
альные дамы, красивый, рослый мужчина, с растущими в
стороны лихими скобелевскими баками и высоким, белым,
безмятежным лбом. Глаза у него были прекрасного голубого
цвета, со всегдашним выражением томной и какой-то непри-
личной, не мужской, капризной усталости; все лицо име-
ло нежный, ровный, фарфорово-розовый оттенок, а малино-
вые, гибкие губы постоянно кокетливо шевелились и растя-
гивались, точно два подвижных красных червяка. Видно бы-
ло по всему, что пристав Ирисов – местный красавец, молод-
чинище и сердцеед, бывший кавалерист, вероятно, игрок и
кутила, который в состоянии не спать трое суток подряд и
никогда не бывает пьяным. Говорил он быстро и отчетливо,
делая преувеличенно внимательное лицо на слова собесед-
ника, но, очевидно, слушая только самого себя.

– Я им всем отец, но отец строгий, – продолжал пристав,
внушительно приподняв кверху указательный палец. – По-
ставь ящик на стол, Хацкель, вот так. Я строг, это действи-
тельно, я себе не позволю на шею сесть, как другие, но зато
я знаю наизусть каждого из своих… хе-хе-хе… так сказать,
подданных. Видали сейчас мужичонку? Это ореховский кре-
стьянин Трофим, по-уличному Хвост. Вы думаете, я не знаю,
что он конокрад? Знаю великолепно. Но до времени я молчу,



 
 
 

а в одно прекрасное майское утро – чик!.. и Трофим Хвост
изъят из употребления. Вот поглядите вы на этого самого
Хацкеля. Не правда ли, пархатый жидишка? А я, поверьте,
знаю, чем он, каналья, дышит. Что? Неверно я говорю, Хац-
кель?

– Ой, боже мой, разве ж пан полковник может говорить
неправду! – выкрикнул Хацкель с подобострастной укориз-
ной. – Мы все, сколько нас есть, бедных, несчастных еврей-
чиков, постоянно молимся богу за пана пристава. Мы так и
говорим промеж себя: «Зачем нам родной отец, когда наш
добрый, любимый господин пристав нам лучше всякого род-
ного отца?..»

– Видали? – небрежно спросил пристав, указав через пле-
чо большим пальцем на Хацкеля и значительно сощурив гла-
за. – Глас народа! Но вы не беспокойтесь, я их вот где держу.
Что? Правду я сказал?

– Что я буду на это говорить? – Хацкель весь сжался, при-
сел почти на корточки и протянул вперед руки, точно оттал-
кивая от себя какое-то чудовищное, несправедливое обви-
нение. – Мы еще не успеем что-нибудь подумать, а уж гос-
подин пристав наперед все знает!

– Слыхали? – спросил коротко Ирисов. – Прошу, сказал
Собакевич,  – произнес он, указывая на раскрытый поста-
вец. – Не прикажете ли жареной домашней утки? Шикарная
утка!.. А это вот зубровка. Пирожки с рыбой, луком. Здесь
ром. Нет, вы не сомневайтесь, настоящий ямайский ром и



 
 
 

даже пахнет клопами… А это – вы только, пожалуйста, на-
до мной не смейтесь, – это шоколад. Так сказать, дамское
развлечение. Рекомендую вам: в дороге – самое питательное
средство. Это уж я узнал, так сказать, из печального опыта,
по роду своей неблагодарной службы. Зимою, случается, во
время метели в такое место тебя занесет, что торчишь двое
суток и корки хлеба ни за какие деньги не допросишься. Но
что я болтаю? Пожалуйста…

Кашинцев вежливо отказывался от угощения, но пристав
проявил самую энергичную настойчивость. Пришлось вы-
пить рюмку рома, от которого пахло чем угодно, только не
ромом. Кашинцеву было грустно, и стеснительно, и тоскли-
во. Украдкой он взглядывал иногда на Этлю, которая ше-
потом оживленно разговаривала за прилавком со своим му-
жем. Фантастическое обаяние точно сошло с нее. Что-то
жалкое, приниженное, ужасное своей будничной современ-
ностью чувствовалось теперь в ее лице, но оно все-таки было
по-прежнему трогательно прекрасно.

– А… а! Вот вы куда нацелились! – лукаво сказал вдруг
пристав, прожевывая курицу и сочно шевеля своими гибки-
ми, влажными губами. – Хорошенькая жидовочка. Что?

– Необыкновенно красива. Прелесть! – невольно вырва-
лось у Кашинцева.

– Н-д-а… Товар… Н-но!.. – Пристав развел руками, де-
ланно вздохнул и закрыл на секунду глаза. – Но ничего не
поделаешь. Пробовали. Нет никакой физической возможно-



 
 
 

сти. Нельзя… Хоть видит око… Да вот, позвольте, я его сей-
час спрошу. Эй, Хацкель, кимёр…

– Ради бога… Я вас прошу! – умоляюще протянул к нему
руку Кашинцев и встал с лавки. – Я вас убедительно прошу.

– Э, пустяки… Хацкель.
В эту минуту отворилась дверь, и в нее вошел очередной

ямщик с кнутом в руке и в шапке, в виде конфедератки, на
голове.

– Кому из панов кони до Гусятина? – спросил ямщик.
Но, увидев пристава, он торопливо сдернул шапку и гарк-

нул по-военному:
– Здравием желаем вашему высокоблагородию!
– Здравствуй, Юрко! – снисходительно ответил Ирисов. –

Эх, посидели бы еще немного, – с сожалением сказал он док-
тору. – В кои-то веки удастся поболтать с интеллигентным
человеком!

– Простите, некогда, – говорил Кашинцев, поспешно за-
стегиваясь. – Сами знаете, долг службы. Сколько с меня сле-
дует?

Он расплатился и, заранее вздрагивая при мысли о холо-
де, о ночи, об утомительной дороге, пошел к выходу. По на-
ивной, сохранившейся у него с детства привычке загадывать
по мелким приметам, он, берясь за скобку двери, подумал:
«Если она поглядит на меня, то исполнится». Что должно
было исполниться – он сам не знал, так же как не знал имени
той скуки, усталости и чувства неопределенного разочарова-



 
 
 

ния, которые теперь его угнетали. Но еврейка не оглянулась.
Она стояла, повернувшись к нему своим чудесным нежным
профилем, ярко озаренная светом лампы, и что-то делала на
прилавке, опустив вниз глаза.

– До свидания, – сказал Кашинцев, отворяя дверь. Упру-
гие облака пара ворвались с улицы, застлали прекрасное ли-
цо и обдали доктора сухим холодом. У крыльца стояли, уны-
ло понурив головы, почтовые лошади.

Миновали деревню, переехали по льду через речку, и
опять потянулась длинная, тоскливая дорога с мертвыми бе-
лыми полями направо и налево. Кашинцев задремал. Тотчас
же заговорили и запели странные, обманчивые звуки спере-
ди и сзади саней и сбоку их. Залилась визгом и лаем соба-
чья стая, зароптала человеческая толпа, зазвенел серебря-
ный детский смех, залепетали, как безумные, бубенчики, вы-
говаривая отчетливые слова. «Первое дело – строгость, стро-
гость!» – крикнул голос пристава.

Кашинцев ударился локтем о бок саней и очнулся. По обе
стороны дороги бежали ему навстречу высокие, точно бе-
лые лапы, отягощенные снегом ветви. Между ними, далеко
впереди, мерещились стройные тонкие колонны, каменные
ограды и балконы, высокие, белые стены с черными готи-
ческими окнами, фантастические линии какого-то спящего,
заколдованного дворца. Но сани заворачивали по изгибу до-
роги, и призрачный дворец исчезал, обращаясь в темные ря-
ды деревьев и в навесы из оснеженных веток.



 
 
 

«Где я? Куда я еду? – спросил себя Кашинцев с недоуме-
нием и испугом. – Что со мной только что было? Такое боль-
шое, радостное и важное?»

В его памяти с поразительной ясностью всплыло прелест-
ное женское лицо, нежный очерк щек и подбородка, влаж-
ные, спокойно-страстные глаза, прекрасный изгиб цветущих
губ… И вдруг вся его собственная жизнь, – и та, что прошла,
и та, что еще лежала впереди, – представилась ему такой же
печальной и одинокой, как эта ночная дорога, с ее скукой,
холодом, пустотой и безлюдьем, с ее раздражающими сон-
ными обманами.

Мимоходом властная красота чуждой незнакомой женщи-
ны осветила и согрела ему душу, наполнила ее счастием, чуд-
ными мыслями и сладкой тревогой, но уже пробежала, ис-
чезла позади эта полоса жизни, и о ней осталось только од-
но воспоминание, как о скрывшемся вдали огоньке случай-
ной станции. А впереди не видно другого огня; лошади бегут
мерной рысью, и равнодушный ямщик – Время – безучастно
дремлет на козлах.


