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Аннотация
«Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние

ели, в белых лапчатых охабках. Я еду на извощике через
гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского
(обычная провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно
накатанная, блестит полированной сталью. Сладок и крепок
морозный воздух…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Извощик Петр
Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние

ели, в белых лапчатых охабках. Я еду на извощике через
гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского
(обычная провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно
накатанная, блестит полированной сталью. Сладок и крепок
морозный воздух.

Старая серая, в коричневой гречке, кобыла бежит непри-
нужденной собачьей рысью. Извощик распустил возжи. По
всему вижу, что ему хочется поговорить по душам. Изредка
замахнется кнутом на лошадь, но не ударит, а лошадь в ответ
рассеянно хлестнет хвостом.

Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, со-
здавшими презрительно унизительное словечко для иных
писателей – «бытовик». Но почему же в этом быте, в неиз-
менной повторяемости событий, в повседневном обиходе, в
однообразной привычности слов, движений, поговорок, пе-
сен, обрядов – почему в них всегда жила и живет для меня
неизъяснимая прелесть, утверждающая крепче всего и мое
бытие в общей жизни?

Да. Я знаю с безошибочной точностью, что сейчас про-



 
 
 

изойдет. Мы подъедем к варшавскому вокзалу. Я спрошу из-
вощика:

– Сколько?
Он непременно ответит:
– Чай, не обидите, Александр Иванович. Тогда я спрошу:
– Тебе выслать псковский бутерброд?
Он ответит со знакомой мне хитрой конфузливостью:
– Если ваша милость будет… Прикажете подождать вас?

Старому татарину-слуге я скажу:
– Бабай (старик), или иногда Отай (отец), вынеси моему

извощику псковский бутерброд!
Он не будет спрашивать о подробностях. И мне, и ему,

и извощику сто лет знакомо, как делается это кушанье. Раз-
резают вдоль французскую пятикопеечную булку, смазыва-
ют ее с обеих сторон маслом, прокладывают двумя больши-
ми кусками швейцарского сыра, а в середину втискивают ло-
моть ветчины. Почему «псковский», нам всем неизвестно.

Но татарин сам понимает, что к этому псковскому угоще-
нию полагается не водка, а пиво. От водки извощика разво-
зит, и он потом зябнет, пиво же дает теплоту. И мне больше
не о чем заботиться.

Как зовут этого извощика, я не знаю. Спины у всех изво-
щиков одинаковы. Да, впрочем, может быть, одна из наших
тягчайших вин та, что мы никогда не удосужились поглядеть
в лицо иэвощика, разнощика, конюха, землекопа, каменщи-
ка, баньщика и так далее, хоть и ехали на их спинах. Но иные



 
 
 

ночные разговоры помню четко и любовно.
– Много ли сегодня выездил?
– Брось, Александр Иванович. На керенки считать? А чо

мне с ними делать? Избу оклеивать, или……?
– Да ведь радовался же ты, дурак, революции?
– Что и говорить, милый, все мы дураками были. Небось

и ты? Да нет, ты послушай, барин, как я раньше жил. Послу-
шай только!

Он бросает возжи, поворачивается ко мне и начинает за-
гибать черные (вижу, не видя) корявые пальцы.

– Выезжаю я из Пижмы в город в восьмом часу утра. Овес
со мною, собственный, не купленный. Положил гривенник.
Ехать домой обедать в Пижму пять верст мне не расчет. Обе-
даю в трактире у Веревкина. Первым делом – щи. С убоиной.
Опять гривенник. Щи такие, что ложкой не проворотишь.
Потом на пять копеек каши, пшенной или гречневой. Самое
чистейшее подсолнечное масло.

Хлеба, сколько хочешь. Черный – бесплатно, ситного кра-
юха – копейка. Считаешь? Потом чай. Пятачок пара. Кипят-
ку – сколько хочешь. Ну, иногда мерзавца тяпнешь; или уго-
стишь кого. Всего на всего сколько? Тридцать копеек. Да еще
из них шестерке на чай две копейки. И сыт, и пьян, и в тепле
сижу. Это за тридцать копеек. А выезжу два с полтиной. Так
мне, милый, денег некуда было девать. Никакой царь богаче
меня не жил…

Замолкает. Против этой бытовой логики никак не по-



 
 
 

прешь.
Замечаю немного уныло:
– Лошадь-то как у тебя исхудала.
Он безнадежно машет кнутом.
– Что говорить. Одно основание осталось…
Тут бы, кажется, и все о моем неведомом извощике, если

бы не один случай, когда русская светлая душа улыбнулась
мне с суровой и нежной лаской.

Стоял мокрый октябрь 1919 года. Нам жилось необычай-
но трудно. В очередях выдавали клюкву. Это было праздни-
ком. Обыкновенно – жмыхи. Пробовали ли вы когда-нибудь
есть сухой репейник? Дизентерией хворали я и моя девяти-
летняя дочь. Мать совсем сбилась с ног, ухаживая за нами
обоими. И вот вдруг, приходит старая женщина, в платоч-
ке, с кульком подмышкой. Отворяю ей калитку, думаю – ме-
шочница. Спрашивает:

– Здесь живет Александр Иванович?
– Это я. Что нужно?
– Ты мужа моего знаешь? Извощика?
– Извощика? Ну как же, отлично знаю (лгу).
– Извощика Петра?
– Вот, вот, именно Петра.
– Так вот послал он меня к тебе. Умирает он, муж-то мой,

извощик Петр. Отец Иоанн его вчера сообщал. Водянка у
него. Ноги распухли и к сердцу вода подступает. Захотел
он кое-чем распорядиться перед смертью. И тебя вспомнил.



 
 
 

«Скажи, что мы от него обиды никогда не видали. А ему,
может быть, плохо живется. Так отнеси что-нибудь из съест-
ного. Скажи, что от извощика Петра на память».

И развернула кулек. Там был печеный черный хлеб, фун-
тов пять муки, шесть яиц и телячья лопатка – «Вчера своего
теленочка зарезали».

Как мы ни старались всучить этой милой бабе денег – ни-
чего не вышло. Правда, перед занавеской из зеленого кав-
казского крученого шелка она не устояла. Но, ведь, женщи-
на – всегда женщина.

Хотите мораль из этой отрывчатой повести?
Вот она: как легко было в России быть добрым. А мы этого

и не подозревали.


