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Александр Иванович Куприн
Извощик Петр

Глубокая зимняя ночь. Синий снег. Черные столетние ели, в белых лапчатых охабках.
Я еду на извощике через гатчинский парк, от балтийского вокзала до варшавского (обычная
провинциальная прогулка). Узкая дорожка, давно накатанная, блестит полированной сталью.
Сладок и крепок морозный воздух.

Старая серая, в коричневой гречке, кобыла бежит непринужденной собачьей рысью.
Извощик распустил возжи. По всему вижу, что ему хочется поговорить по душам. Изредка
замахнется кнутом на лошадь, но не ударит, а лошадь в ответ рассеянно хлестнет хвостом.

Старый, древний быт. Быт, проклятый критиками, создавшими презрительно унизитель-
ное словечко для иных писателей – «бытовик». Но почему же в этом быте, в неизменной повто-
ряемости событий, в повседневном обиходе, в однообразной привычности слов, движений,
поговорок, песен, обрядов – почему в них всегда жила и живет для меня неизъяснимая пре-
лесть, утверждающая крепче всего и мое бытие в общей жизни?

Да. Я знаю с безошибочной точностью, что сейчас произойдет. Мы подъедем к варшав-
скому вокзалу. Я спрошу извощика:

– Сколько?
Он непременно ответит:
– Чай, не обидите, Александр Иванович. Тогда я спрошу:
– Тебе выслать псковский бутерброд?
Он ответит со знакомой мне хитрой конфузливостью:
–  Если ваша милость будет… Прикажете подождать вас? Старому татарину-слуге я

скажу:
– Бабай (старик), или иногда Отай (отец), вынеси моему извощику псковский бутерброд!
Он не будет спрашивать о подробностях. И мне, и ему, и извощику сто лет знакомо, как

делается это кушанье. Разрезают вдоль французскую пятикопеечную булку, смазывают ее с
обеих сторон маслом, прокладывают двумя большими кусками швейцарского сыра, а в сере-
дину втискивают ломоть ветчины. Почему «псковский», нам всем неизвестно.

Но татарин сам понимает, что к этому псковскому угощению полагается не водка, а пиво.
От водки извощика развозит, и он потом зябнет, пиво же дает теплоту. И мне больше не о
чем заботиться.

Как зовут этого извощика, я не знаю. Спины у всех извощиков одинаковы. Да, впрочем,
может быть, одна из наших тягчайших вин та, что мы никогда не удосужились поглядеть в лицо
иэвощика, разнощика, конюха, землекопа, каменщика, баньщика и так далее, хоть и ехали на
их спинах. Но иные ночные разговоры помню четко и любовно.

– Много ли сегодня выездил?
– Брось, Александр Иванович. На керенки считать? А чо мне с ними делать? Избу окле-

ивать, или……?
– Да ведь радовался же ты, дурак, революции?
– Что и говорить, милый, все мы дураками были. Небось и ты? Да нет, ты послушай,

барин, как я раньше жил. Послушай только!
Он бросает возжи, поворачивается ко мне и начинает загибать черные (вижу, не видя)

корявые пальцы.
– Выезжаю я из Пижмы в город в восьмом часу утра. Овес со мною, собственный, не

купленный. Положил гривенник. Ехать домой обедать в Пижму пять верст мне не расчет. Обе-
даю в трактире у Веревкина. Первым делом – щи. С убоиной. Опять гривенник. Щи такие, что
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ложкой не проворотишь. Потом на пять копеек каши, пшенной или гречневой. Самое чистей-
шее подсолнечное масло.

Хлеба, сколько хочешь. Черный  – бесплатно, ситного краюха  – копейка. Считаешь?
Потом чай. Пятачок пара. Кипятку – сколько хочешь. Ну, иногда мерзавца тяпнешь; или уго-
стишь кого. Всего на всего сколько? Тридцать копеек. Да еще из них шестерке на чай две
копейки. И сыт, и пьян, и в тепле сижу. Это за тридцать копеек. А выезжу два с полтиной. Так
мне, милый, денег некуда было девать. Никакой царь богаче меня не жил…

Замолкает. Против этой бытовой логики никак не попрешь.
Замечаю немного уныло:
– Лошадь-то как у тебя исхудала.
Он безнадежно машет кнутом.
– Что говорить. Одно основание осталось…
Тут бы, кажется, и все о моем неведомом извощике, если бы не один случай, когда рус-

ская светлая душа улыбнулась мне с суровой и нежной лаской.
Стоял мокрый октябрь 1919 года. Нам жилось необычайно трудно. В очередях выдавали

клюкву. Это было праздником. Обыкновенно – жмыхи. Пробовали ли вы когда-нибудь есть
сухой репейник? Дизентерией хворали я и моя девятилетняя дочь. Мать совсем сбилась с ног,
ухаживая за нами обоими. И вот вдруг, приходит старая женщина, в платочке, с кульком под-
мышкой. Отворяю ей калитку, думаю – мешочница. Спрашивает:

– Здесь живет Александр Иванович?
– Это я. Что нужно?
– Ты мужа моего знаешь? Извощика?
– Извощика? Ну как же, отлично знаю (лгу).
– Извощика Петра?
– Вот, вот, именно Петра.
– Так вот послал он меня к тебе. Умирает он, муж-то мой, извощик Петр. Отец Иоанн

его вчера сообщал. Водянка у него. Ноги распухли и к сердцу вода подступает. Захотел он кое-
чем распорядиться перед смертью. И тебя вспомнил. «Скажи, что мы от него обиды никогда
не видали. А ему, может быть, плохо живется. Так отнеси что-нибудь из съестного. Скажи, что
от извощика Петра на память».

И развернула кулек. Там был печеный черный хлеб, фунтов пять муки, шесть яиц и теля-
чья лопатка – «Вчера своего теленочка зарезали».

Как мы ни старались всучить этой милой бабе денег – ничего не вышло. Правда, перед
занавеской из зеленого кавказского крученого шелка она не устояла. Но, ведь, женщина – все-
гда женщина.

Хотите мораль из этой отрывчатой повести?
Вот она: как легко было в России быть добрым. А мы этого и не подозревали.


