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Александр Иванович Куприн
Исполины

Невольный стыд овладевает мною при начинании этого рассказа. Увы! В нем участвует
вся рождественская бутафория: вечер сочельника, снег, веселая толпа, освещенные окна игру-
шечных магазинов, бедные дети, глазеющие с улицы на елки богачей, и румяный окорок, и
вещий сон, и счастливое пробуждение, и добродетельный извозчик.

Но войдите же и в мое положение, господа читатели! Как мне обойтись без этого рек-
визита, если моя правдивая история произошла именно как раз в ночь под рождество. Она
могла бы случиться когда угодно: под пасху или в троицу, в самый будничный из будничных
понедельников, но также и в годовщину памяти любимого национального героя. Это все равно.
Моя беда лишь в том, что судьбе было угодно пригнать все, что я сейчас расскажу, почему-то
непременно к рождеству, а не к другому сроку.

В эту самую ночь, с 24 на 25 декабря, возвращался к себе домой с рождественской елки
учитель гимназии по предмету русской грамматики и литературы господин Костыка. Был он…
пьян не пьян, но грузен, удручен и раздражителен. Давали знать себя: поросенок с кашей, око-
рок, полендвица и колбаса с чесноком. Пиво и домашняя наливка подпирали под горло. Сердил
проигрыш в преферанс: уж правда, Костыку преследовало какое-то фатальное невезение во
весь вечер. А главное, было досадно то, что во время ужина, в споре о воспитании юношества, –
над ним, старым педагогом, одержал верх какой-то молокосос учителишка, едва соскочивший
с университетской скамьи, либералишка и верхогляд. То есть нет, верха-то он, положим, не
одержал, потому что слова и убеждения Костыки основаны на незыблемых устоях учительской
мудрости. Но… другие – мальчишки и девчонки… они аплодировали, и смеялись, и блестели
глазами, и дразнили Костыку: «Что, старина? Приперли вас?»

И потому-то, с бурчащим животом, с изжогой в груди, с распухшей головой, проклял
он сначала обычай устраивать елки – обычай если не языческий, то, должно быть, немецкий,
а во всяком случае, святой церковью не установленный. Потом, прислонившись на минутку
к фонарному столбу, помянул черным словом пиво и окорок. Затем он упрекнул мысленно
хозяина сегодняшней вечеринки, добродушного учителя математики, в расточительности. «Из
каких это, спрашивается, денег такие пиры закатывать? Наверно, женину ротонду заложил!»
Детишек, торчавших на улице у магазинной витрины, Костыка обозвал хулиганами и вориш-
ками и вздохнул о старом, добром времени, когда розга и нравственность шли ручка об ручку.
Добродетельный извозчик (который в святочных рассказах обыкновенно возвращает бедному,
но честному банковскому чиновнику портфель с двумя миллионами, забытый накануне у него
в санях), этот самый извозчик запросил на Пески «полтора целковеньких, потому как на рез-
венькой и по случаю праздничка», а когда Костыка предложил ему двугривенный, то извоз-
чик назвал Костыку почему-то «носоклюем», а Костыка тщетно взывал к городовому о своей
обиде: извозчик умчался на резвенькой, городовой тащил куда-то вдаль пьяную бабу – и тогда
Костыка заодно предал анафеме и русский народ с его самобытностью, и Думу, и отруба, и
волость, и всяческие свободы.

В таком-то хмуром и придирчивом настроении он взобрался к себе домой, на пятый
этаж, проклянув кстати мимоходом и городскую культуру, в лице заспанного и ворчливого
швейцара. Очень долго он балансировал с зажженной лампой, вроде циркового жонглера, при-
творяющегося пьяным. Разбудил было жену, которая раньше его уехала с вечеринки, но та
мигом выгнала его из спальни. Попробовал полюбезничать с «прислугой за все», новгород-
ской каменной бабой Авдотьей, но получил жестокий отпор, после которого в течение семи
секунд искал равновесия по всему кабинету, от двери до стены. И вот тогда-то он с великими
усилиями нашарил в сенях запасную потайную бутылку пива, открыл ее, налил стакан, уселся
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за стол, вперил мутные глаза в огненный круг лампы и отдался скорбным, неповоротливым,
вязким мыслям.

«За что? – горько думал он. – За что, о Лапидарский, ты меня обидел перед учениками
и обществом? Или ты умнее меня? Или ты думаешь, что если сорвал несколько девических
улыбок – то ты и прав? Ты, может быть, думаешь, что и я сам не был глуп и молод, что и я не
упивался несбыточными надеждами и дерзкими замыслами? Погляди, брат, вот они, живые-
то свидетели».

Он широко обвел рукою вокруг себя, вокруг стен, на которых висели аккуратно при-
битые,  – сохраненные частью по скупости, частью по механической привычке, частью для
полноты обстановки,  – портреты великих русских писателей, приобретенные когда-то дав-
ным-давно, в телячьи годы восторженных слов… И ему вдруг показалось, что по лицам
этих исполинов, от глаз к глазам, быстро пробегают, точно летучие молнии, страшные искры
насмешки и презрения.

Костыка вздрогнул, отвернулся, протер глаза и тотчас же, для собственного успокоения,
вернулся к прежней нити мыслей, на которую стал нанизывать свои жалобы, упреки и мелоч-
ные счеты. Но стакан все-таки еще дрожал в его руке.

«Нет, Лапидарский, нет! Я, братец, погляжу на тебя лет через пять – десять, когда ты пой-
мешь, что это такое за шуточка бедность, зависимость и власть… когда ты узнаешь, что сто́ит
семья, а с ней болезни, роди́ны, крестины, сапожишки, юбчонки… Ты вот кричишь теперь:
Маркс, Ницше, свобода, народ, пролетариат, великие заветы… Погоди, милый! Запое-ешь!
Будешь, как и я. Скажут тебе: лепи единицы – будешь лепить. Пусть стреляются, травятся и
выскакивают из окон. Идиоты. Скажут тебе: будь любвеобилен – будешь; скажут: маршируй –
будешь. Вот и все. И будешь сыт, и пригрет, и начальству приятен. И будешь, как и я, скучать
по праздникам о том, что некого изловить в ошибке, некому поставить „един“, некого выклю-
чить с волчьим паспортом».

И опять он невольно обернулся к стенам, на которых симметрично висели фотографии
человеческих лиц – гневных, презрительных, божественно-ясных, прекрасно-мудрых, стра-
дальческих, измученных, гордых и безумных. – Смеетесь? – закричал вдруг Костыка и ударил
кулаком по столу. – Так? Хорошо же! Так вот, я заявляю вам, что все вы – дилетанты, само-
учки и безграмотны. Это я говорю вам – профессионал и авторитет! Я, я, я, который сейчас
произведу вам экзамен. Будь вы хоть распрогений, но если ваша жизнь, ваши нравы, мысли и
слова преступны, безнравственны и противозаконны – то единица, волчий паспорт и – вон из
гимназии на все четыре стороны. Пускай потом родители плачут.

Вот вы, молодой человек! Хорошего роду. Получили приличное образование. К стихам
имели способность. К чему вы ее употребили? Что писали? «Гавриилиаду»? Оду к какой-то
там свободе или вольности? Ставлю нуль с двумя минусами. Ну, хорошо. Исправились… Так и
быть – тройка. Стали на хорошую дорогу. Нет, извольте: камер-юнкерский мундир вам пока-
зался смешным. Ведь нищим были, подумайте-ка. Еще нуль. Стишки писали острые против
вельмож? Нуль с двумя. А дуэль? А злоба? За нехристианские чувства – единица.

А вы, господин офицер? Могли бы служить, дослужились бы до дивизионного коман-
дира, а почем знать, может быть, и выше. Кто вам мешал развивать свой гений? Ну… там оду
на случай иллюминации, экспромт по случаю полкового праздника?.. А вы предпочли ссылку,
опалу. И опять-таки умерли позорно. Верно кто-то сказал: собаке – собачья смерть. Итак:
талант – три с минусом, поведение – нуль, внимание – нуль, нравственность – единица, закон
божий – нуль.

Вы, господин Гоголь. Пожалуйте сюда. За малорусские тенденции – нуль с минусом. За
осмеяние предержащих властей – нуль, за один известный поступок против нравственности –
нуль. За то, что жидов ругали, – четыре. За покаяние перед кончиной – пять.
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Так он злорадно и властно экзаменовал одного за другим безмолвных исполинов, но уже
чувствовал, как в его душу закрадывался холодный, смертельный страх. Он похвалил Турге-
нева за внешнее благообразие и хороший стиль, но упрекнул его любовью к иноземке. Пожалел
об инженерной карьере Достоевского, но одобрил за полячишек. «Да и православие ваше было
какое-то сектантское, – заметил Костыка. – Не то хлыстовщина, не то штунда».

Но вдруг его глаза столкнулись с гневными, расширенными, выпуклыми, почти бесцвет-
ными от боли глазами, – глазами человека, который, высоко подняв величественную борода-
тую голову, пристально глядел на Костыку. Сползший плед покрывал его плечи.

– Ваше превосходительство… – залепетал Костыка и весь холодно и мокро задрожал.
И раздался хриплый, грубоватый голос, который произнес медленно и угрюмо:
– Раб, предатель и…
И затем пылающие уста Щедрина произнесли еще одно страшное, скверное слово, кото-

рое великий человек если и произносит, то только в секунды величайшего отвращения. И это
слово ударило Костыку в лицо, ослепило ему глаза, озвездило его зрачки молниями…

…Он проснулся, потому что, задремавши над стаканом, клюнул носом о стакан и ушиб
себе переносицу. «Слава богу, сон! – подумал он радостно. – Слава богу! А-а! Так-то вы, гос-
подин губернатор? Хорошо же-с. Свидетелей, благодаря бога, нет…»

И с ядовитой усмешкой дрожащими руками он отцепил от гвоздя портрет Салтыкова,
отнес его в самый укромный уголок своей квартиры и повесил там великого сатирика на веки
вечные, к общему смеху и поруганию.


