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Александр Иванович Куприн
Илья Репин (к годовщине со дня смерти)

Чтобы почувствовать и понять все величие океана, надо видеть его не с плоского берега, а
в открытом пространстве, когда вокруг нет ничего, кроме синей могучей стихии, всегда живой,
всегда в движении.

Подобно этому измеряется и чудесная власть человеческого гения. Нельзя о ней судить
по ничтожным воспоминаниям современников, по близоруким отзывам невежественных кри-
тиков, по пристрастным и часто глупым рассказам друзей, по успехам и неуспехам у крикли-
вой толпы. Все это – прибрежный мусор и грязная пена. Судья великому человеку – только
время, безупречное в своих приговорах.

Более чем половину столетия Репин был славой России и гордостью живописного искус-
ства. Еще до сих пор мы, в изгнании и в рассеянии сущие, говоря о нашем незабвенном пре-
красном доме, упоминаем со вздохом и во множественных числах: «Да. У нас были Пушкины,
Толстые, Репины, Глинки, Чайковские. Какое богатство! Весь мир произносит их имена с бла-
гоговением!»

Относительно всего мира сказано, конечно, слишком широко. Но теперь уже можно со
спокойной уверенностью сказать, что имя и творчество Репина переживут столетия, и сам
Репин останется великим, непревосходимым учителем до той поры, до которой живут полотно
и краски.

Лев Толстой высказал однажды по поводу литературного творчества тираду, изумитель-
ную как по простоте, так и по глубине:

–  Чтобы хорошо писать, надо, во-первых, уметь писать, во-вторых, знать то, о чем
пишешь, и, в-третьих, знать, для чего пишешь.

Эти условия, если прибавить к ним еще простоту и правдивость, всегда требованные
Толстым, надо приложить к каждому искусству, и Репин никогда не переставал им следовать
благодаря тонкому инстинкту.

Подобно Толстому, он в своих картинах избегал придумывания и фантазии и брал для
своих персонажей живых, знакомых людей. Так, позировали ему для больших холстов Иеро-
ним Ясинский, Гаршин, художник Кравченко, профессора Рубец и Эварницкий, Мамин-Сиби-
ряк и другие.

Но брал Репин у них лишь нужную ему внешнюю оболочку: характерное лицо, подходя-
щую фигуру, гомерический смех и выразительную улыбку, меланхолическую задумчивость,
черты гнева и веселья, создавая из них то царевича, смертельно раненного Иоанном Грозным,
то палача, остановленного Николаем-угодником за момент перед роковым ударом, то дюжего
протодиакона в крестном ходе, то дуэлянтов с секундантами и врачом в офицерском поединке,
то этих гоголевских запорожцев, с буйным весельем смакующих каждое соленое и проперчен-
ное словцо в своем коллективном послании турецкому султану. Очень жаль, что нельзя при-
вести в моей короткой статье подлинного текста этого лапидарного ответа: его не выдержат ни
бумага, ни добрые нравы наборщиков. А между тем в нем скрыт ключ к простому и правди-
вому пониманию всей огромной картины великого художника. Ведь недаром же он был родом
из Чугуева, и запоржская бурливая кровь была ему сродни.

Он написал за свою долгую жизнь много портретов. Часть из них хранилась у собствен-
ников, и теперешняя судьба их неизвестна. Другая часть – достояние государственных музеев
и галерей.

Нельзя сказать, что у Репина ценнее и прекраснее: его картины или портреты? И вряд
ли этот вопрос имеет большое значение. Но почему-то давно установилось общественное мне-
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ние, что именно человеческий портрет является для художника высшей мерой творчества и
наивысшим достижением в художественном искусстве.

О портретах Репина нельзя говорить. Их надо видеть. Очаровательное и поражающее их
сходство с натурой, так же как и точное и полнокровное мастерство в работе – не суть преоб-
ладающие достоинства репинских портретов. Главное их великолепие и отличие заключаются
в том, что Репин умел вглядеться внутрь человека, в глубину его души и характера, и понять
их, и неведомой силой запечатлеть их на холсте для почти бесконечной жизни.

Художник Серов, в юности ученик Репина, разговаривая как-то с величайшим из кари-
катуристов П. Е. Щербовым, высказал такую мысль:

– А ведь если подумать хорошенько, то все мы, пишущие портреты с людей, – отчасти
карикатуристы. Ведь когда пишешь с искренним увлечением, то невольно замечаешь и вос-
производишь на полотне преобладающие пороки и достоинства моделей.

Но в том-то и дело, что по душевному своему строению Серов склонен был видеть яснее
минусы человека, а Репин, с его благодушным приятием жизни, охотнее видел добро.

Одним из лучших его шедевров был, конечно, «Государственный совет» – картина изу-
мительная по великому количеству фигур, по блестящей композиции и по вдохновенности
работы. Теперь можно думать, что, работая над «Государственным советом», Репин с востор-
гом и горестью трудился над собственным надгробным памятником и над памятником былой
великодержавной России.

Он совсем немного получил за этот гигантский труд: что-то около сорока тысяч рублей.
Его хороший знакомый Б. А. Г. предлагал ему двойную цену за повторение этой чудесной
картины для Ростовского музея.

– Я бы с удовольствием сделал и для вас, и цена неплохая, – сказал Репин, – но я чувствую,
что «Совета» я уже больше не могу… Не в моих силах.

Дай какой художник в мире мог бы это сделать?


